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PROEMIO
] O

Aqui comienza el libro llamado Quinto Heptameréon, denominado también Historias en

Yo Mayor 11, en el que hay sesenta y cuatro narraciones, referidas en cuarenta y nueve

dias, durante siete semanas, por treinta y siete damas y veintisiete mozos.

Por Javier Osuna Sarmiento

La polifacética escritora Anais Nin (1903- 1977), reconocida, ademas de sus novelas y
cuentos, por la escritura de siete diarios, inicia “La casa del incesto” relatando la historia de
uno de los instrumentos mas representativos de la cultura andina: la quena. Segun la autora,
este aparejo musical tiene como origen la veneracion de un indigena por su companera, que,
al morir, hizo una flauta con los huesos de su amada confiriéndole un sonido mas penetrante
y embrujador.

Pienso en las implicaciones que se desprenden de establecer un vinculo, mas alla de la
muerte, con un objeto que, a su vez, entona melodias y restituye la presencia de un ser
querido. En la quena se produce un extrano fendémeno de imbricacion entre materialidad
y uso que nace del pasado, pero supone una oportunidad creativa en el presente, mas alla
de la evocacion. Al mismo tiempo 1imagino un instrumento de viento que se activa con el
aliento del ser querido, un portal de comunicacidén que se soporta sobre el acto artistico de la
Interpretacion, como si solo a través de las notas pudiéramos reencontrarnos con quienes se
han ido (fundidos en melodia).

Mucho le debe la literatura testimonial a esta autora de origen francés y nacionalizada
estadounidense; de hecho, las 35.000 paginas escritas a mano que soportan sus reflexiones mas




intimas y vertiginosas reposan preservadas en el Departamento de Colecciones Especiales
de la UCLA (Universidad de California en Los Angeles). Lo mismo ocurre con los hallazgos
arqueolégicos, hoy preservados en museos, de instrumentos musicales elaborados en hueso
al interior de bévedas mortuorias. Algunos investigadores afirman que las primeras quenas
de hueso no fueron ni siquiera moldeadas por manos humanas sino por las mandibulas de
las hienas y otros depredadores y posteriormente reutilizadas por los sobrevivientes para
recordar a sus muertos.

“Acabo de esculpir mi corazon” advierte Nin en los parrafos iniciales del libro, reviviendo
lo que sinti6 al comenzar a escribir después de toser y expulsar algo que le estrangulaba la
garganta; como si las paginas que lo componen ambicionaran convertirse en un instrumento
de reflexién después de su partida. Otro tipo de quena, pero moldeada por ella misma.

No podemos establecer con certeza las conexiones rituales (o fortuitas) que explican
el origen de este instrumento, asi como tampoco podemos dimensionar la enorme riqueza
literaria del relato inspirado en hechos biograficos. Es parte de la magia que supone un
proyecto tan poderoso como la Escuela Virtual de Historias en Yo Mayor.

Hoy, en 2025, tenemos el gusto de presentar la quinta publicaciéon de esta iniciativa
organizada por las fundaciones Saldarriaga Concha y Fahrenheit 451. Su nombre,
Heptameron, es un guino al famoso Decamerén de Giovanni Boccaccio, escrito en 1353 tras la
peste negra; un texto que compila 100 relatos recogidos en una reunion de jévenes refugiados
a las afueras de Florencia que se contaban historias para superar el tedio del confinamiento.
La Escuela Virtual nacié en 2020 en un contexto de pandemia similar, la del COVID-19. A la
fecha mas de 1.000 personas mayores han aceptado el reto de participar en un proyecto de 7
semanas que los invita a sumergirse en sus recuerdos para contar su propia vida o, al menos,
como la recuerdan: esculpir su corazon.

En las paginas de este libro un pajaro parece anunciar la masacre de Bojaya a uno de
sus sobrevivientes; la Navidad de una familia se ve interrumpida por el estallido de una
bomba del Cartel de Medellin; dos amantes reencarnan para volver a abandonarse; una
mujer da a luz asistida por un médico fantasma; en una mochila de fique cabe la historia
de un departamento entero; un azulejo da las gracias tras ser rescatado; y un hombre se

convierte en espantapajaros.




Fueron en total 49 dias recorriendo un “Kit de la creatividad” compuesto por 7 guias
escargables y adaptadas a formato audiovisual, 35 clubes de lectura, 7 radiocuentos, 7
podcast y 7 conversatorios con reconocidos artistas y creadores como Jacqueline Goldberg,
Miguel Botero, Jorge Castafieda, David Rios, Zué Lorenzo Cobaria, Alonso Sanchez Baute, Gonzalo
Espana y Leonardo Archila.

Doce integrantes de las cohortes pasadas (Ofelia Arévalo, Liliana Tenorio, Manuel
Bermudez, Walter Navarrete, Jorge Castaneda, Maria V. Bermudez, Taitianna Roa, Gladys
Rubio, Yolanda Camacho, Leonardo Ossa, Sandra Rubio, Amparo Pena) participaron
como tutores del proceso de escritura de los 300 nuevos integrantes provenientes de 13
departamentos de Colombia y de diferentes latitudes (Inglaterra, Perd, Panama, Polonia y
Venezuela). Adicionalmente tres tutores de anos anteriores (Aura Encinales, Inés Méndez y
Maria Obdulia Fula) fungieron como profesores de la Escuela participando de la seleccion de
relatos que componen este nuevo volumen.

El reconocido escritor y periodista argentino Martin Caparrds dedica el libro de sus
memorias “Antes que nada” a las personas que lo han querido. Su experiencia con el ELA
(Esclerosis lateral amiotréfica) lo motivé a escribir en 2024 un texto que, sin lugar a duda,
es y pasara a convertirse en un referente obligado de la literatura testimonial. Escribe, dice,
para que quienes lo quisieron puedan olvidarlo:

“Y entonces supongo que eso que llamamos memoria es una pugna constante entre esas
cosas — escenas, sensaciones, historias— que queremos recordar y esas cosas —sensaciones,
historias, escenas— que recordamos sin querer; que de la proporcién de unas y otras depende
algo que no termino de entender”.

Me gustaria sumar un angulo adicional a lo que propone Caparros, un efecto colateral
que se desprende de obras basadas en la vida de sus autores (sobre todo cuando las escriben
artistas de tanta envergadura). Considero que uno de los efectos mas poderosos de este tipo
de literatura reside no solo en la pretension de aprender a despedirnos (u olvidarnos) sino
en la posibilidad que nos ofrece de seguirnos viendo. Asi como la quena de Nin sostiene
materialmente la presencia del ausente, al mismo tiempo establece un nuevo vinculo de
coincidencia temporal con el que se queda (que también habra de partir).

El instrumento en este caso no esta hecho de hueso, esta conformado por palabras. No
requiere de aliento, sino de ojos. Coincide si, en la melodia: la profunda certeza de acompanar
al que creara manana. | ]




Que estas palabras, fragmentos de corazones esculpidos, alumbren el camino de quien
se anime a contar su propia historia, emprender la aventura de escribir el libro de su propia
vida. Se cumplira entonces la sentencia que, en mayusculas, acompané la publicacién del
libro de Anais Nin en 1997:

7 /
. TODO LO QUE SE

ESTA CONTENIDO EN ESTE LIBRO
ESCRITO SIN SABIDURIA,
UN EDIFICIO SIN DIMENSIONES, 0
UNA CIUDAD QUE CUELGA DEL CIELO




Semana 1

Comienza aqui la primera semana del Quinto Heptameron, en la que las personas mayores
se agruparon virtualmente para hablar de la transformacién de los paisajes que, a pesar del

tiempo, ain habitan.

Triunfo regresa a la casa paterna a través de un poema; un misterioso pajaro advierte a
Francisco sobre la masacre de Bojaya; Norma comparte, con la lengua afuera, la historia del
Distrito de Coimas en Perd; Mireya encuentra un nuevo hogar en Cali y visita por Gltima vez
el Teatro Palermo; Stella hereda el legado némada de sus padres; Jaime rinde homenaje al

tazon metalico del tio Alberto; y una inesperada explosion interrumpe la Navidad de Conchita.



Triunfo Florez Anaya (Tuto

De la unién de Luis Enrique y Josefina, nacié Triunfo un 25 de agosto, en el ano en que en Colombia

hubo el primer golpe de Estado. Sin estudios superiores, pertenecié al Ejército y, al retirarse, labor6 en
empresas privadas; actualmente, esta pensionado. Casado con Teresa Montealegre desde hace 46 anos,
tienen tres hijos varones. Ha compuesto canciones, poesias y reflexiones que se pueden ver en YouTube,
con el nombre: Triunfo Flérez, Tuto. Su suefio: un libro; su pasién: escribir. Se enter6 de Historias en Yo
Mayor por intermedio de su hijo Luis Enrique, quien esta pendiente de donde puede concursar; de hecho,

ha ganado en Idartes con poesia.



Reminiscencias
_

Hoy volvi a mi casa paterna
solo hallé paredes desechas en
lo que fue mi antigua morada; .

no hay la aromatica manzanilla,
creciendo entre piedras del patio
con hermosas flores amarillas;
no veo las inquietas centinelas
dando vueltas y vueltas a la casa,
las negras y bellas golondrinas.
Llegan a mi mente el piar de las
nidadas, el cacareo de gallinas,
la imagen de batir de colas
de los perros Zuco y Chocolate,

solo hay memorias de momento;

no salen ni llegan los caminos,
no hay huertos ni crecen alimentos.
se escapan suspiros de mi pecho,

y se aguan mis ojos por los recuerdos.




Francisco Moreno Mosquera

| Naci6 el 3 de septiembre de 1954 en Condoto, poblacién minera con oro y platino en sus entranas, en el
departamento del Chocé. Crecié en un entorno rico en tradiciones culturales africanas, que contribuyeron
a forjar su inquebrantable espiritu de lucha. Realizé sus estudios primarios en Condoto y terminé la
secundaria en Quibdé. En Bogota se gradué como Licenciado en Idiomas, y en Reino Unido obtuvo el titulo
de Magister en Ensenanza del Inglés. Ha publicado varias obras pedagégicas y articulos de investigacion
en medios nacionales e internacionales. Tiene cuatro pasiones: la literatura, la musica (especialmente la
salsa dura), la tecnologia y el futbol. Llegb a Historias en Yo Mayor gracias a un mensaje de invitacion de

parte de las fundaciones Saldarriaga Concha y Fahrenheit 451.



El Cristo de Bojaya

Jueves, dos de mayo del afno dos mil dos. Once de la manana. Llovia torrencialmente. A esa
hora, los colombianos se encontraban en la tranquilidad de sus rutinas, sin siquiera imaginar
la monstruosidad que estaba por venir. Ese dos de mayo empezo6 con una senal misteriosa en
el cielo, presagiando que no iba a ser un dia como los demas. Desde muy temprano, un pajaro
enorme, perteneciente a alguna especie de ave jamas vista en el pueblo, vino a posarse sobre el
techo del templo, quedandose alli, inmoévil, como petrificado durante horas. Estaba tan quieto
que parecia una estatua construida como adorno en la ctupula. Las gentes, atemorizadas,
con sus creencias nutridas de leyendas, no se atrevian a sugerir que tal vez se trataba de un
ominoso simbolo de algo tragico, pero lo sentian.

Décadas atras, en este pueblo de Bellavista, cabecera municipal de Bojaya, departamento
del Chocd, ubicado a orillas del Atrato, en los limites con Antioquia, se respiraba paz y
tranquilidad. Sus gentes, negros humildes, laboriosos, hospitalarios y muy alegres, vivian
imperturbables en medio de maravillas naturales: atardeceres de acuarela entre cielo, rio y
selva, ornamentados con mariposas que, con rumbo erratico, se perseguian juguetonas sobre la
superficie de las aguas; lugares con muchisima riqueza en las entranas del bosque. El templo
local, la iglesia de San Pablo Apoéstol, fue testigo de la devocion de un pueblo noble e ingenuo
que no conocia la violencia, ni sabia de conflictos armados, ni de 1zquierdas, ni de derechas,
ni de centros, ni de guerrillas, ni de paramilitares; solo de su necesidad de buscar el sustento
en el rio o en el monte y de disfrutar del rico folclor heredado de sus ancestros africanos,
que alegraba sus dias. Fue escenario de bautismos y primeras comuniones, matrimonios y
funerales. Alli imploraron creyentes agobiados por enfermedades, se postraron pecadores
arrepentidos y acudieron cantidades de fieles, con alegria en su alma, a dar infinitas gracias
por el don de la vida. Asi transcurrian los dias, pacificos en la apacible poblacion de Bellavista,




cuyos indescriptibles paisajes matutinos y vespertinos hacian honor a su nombre. Era de
verdad un lugar con una bella vista.

Pero las cosas habrian de cambiar radicalmente cuando empezaron a llegar grupos de
hombres armados que asesinaban, secuestraban, extorsionaban, desplazaban campesinos
de sus parcelas y reclutaban ninos. Asi desaparecié la tranquilidad de mi pueblo: donde
ayer todo era tranquilidad, hoy solo cunde el miedo. La tierra, entonces, se cubrié de sangre
inocente y el rio se convirtié en cementerio flotante de cadaveres insepultos. Los de un bando
decian que su violencia era revolucionaria “en favor del pueblo”; los del otro argumentaban
que buscaban “pacificar” la zona. Pero unos y otros no hacian otra cosa que producir muerte,
infundir terror, causar pobreza, hambre y dolor.

Dos de la tarde. Presas del panico por el inminente ataque guerrillero contra el grupo
enemigo, las gentes buscaron refugio en el interior del templo, con la esperanza de que el
lugar santo seria respetado. Los atacantes empezaron a preparar un letal cilindro bomba,
dispuestos a desaparecer de la faz de la tierra a sus contrincantes, que se hallaban escondidos
justo atras de la iglesia. Enceguecidos por la brutalidad de su guerra, lanzaron el artefacto.
Fue solo en ese instante cuando el gran p4ajaro, que habia estado quieto en el tejado como
una estatua, volvié a alzar el vuelo. El cilindro aterrizé justamente en el lugar donde
habia estado el animal, penetro el techo de zinc de la iglesia y estall6 como bomba atémica
artesanal. Era como s1 ese pajaro hubiera sido enviado por el mismisimo diablo a marcar
el sitio exacto donde debia caer la carga mortal. Lo que siguié es inenarrable. Basta una
palabra para describir la escena: HORROR. Mas de un centenar de cuerpos, muchos de ellos
menores de edad, esparcidos por el piso. Casi todos desmembrados, decapitados. Por todas
partes se escuchaban llantos y gritos de dolor. Ahora mismo me encuentro en medio de un
cadtico escenario de escombros, pedazos de vidrio, bancas de madera convertidas en anicos
e incontables cadaveres de hombres, mujeres y ninos tapizando el piso, jtodos destrozados!
Los heridos se quejan de dolor, los gritos de los lugarenos buscando a sus familiares entre
las ruinas son angustiosos. Penetra en mis oidos el llanto triste de una nina, de no mas de
cinco anos, con el rostro ensangrentado, sentada junto al cadaver de su madre, tratando de
moverlo y diciéndole: “Mami, desperta!; jmami, sacame de aqui!”, ignorando en su inocencia
infantil que ya jamas ella le oiria. Ante mi yace, cubierto de polvo y mirandome desde el
suelo, el Cristo que horas antes pendia de su cruz en el altar.

]




Llegé la gente. Nadie pronunciaba palabra alguna: en medio del infierno no habia nada
que decir. Unas manos piadosas recogieron al Cristo del suelo polvoriento y lo llevaron a buen
recaudo. La noticia de la masacre mas horrenda de los ultimos tiempos en Colombia le dio la
vuelta al mundo, y el cuerpo de aquel Cristo mutilado se convirtié en la imagen de la tragedia.

Los sobrevivientes reanudaron su vida, el Estado reedifico la poblaciéon, pero la
reconstruccion mas importante ain esta por hacerse: es necesario sanar el alma. Los
habitantes del Chocoé creen que el Cristo de Bojaya ha hecho dos grandes milagros: primero,
no permitié que el odio ni los deseos de venganza anidaran en los corazones de las victimas,
sosego sus espiritus perturbados y fortalecié su capacidad de resiliencia; y segundo, penetro
hasta el corazon de piedra de los victimarios y les dio humildad de espiritu para desagraviar
al ofendido, convenciéndolos de mirar a la cara a sus victimas y pedirles perdon.




Norma Ramon Collachagua

Naci6 el 25 de abril de 1957 en Lima, Pert, y creci6 en el distrito de Comas.

Desde nina, su padre, Teodoro, le inculcdé el amor por la lectura, el dibujo y la musica,
despertando en ella una sensibilidad que con el tiempo la llevaria a la escritura. A los 19 anos
se caso y dedico gran parte de su vida a la crianza y educacion de sus cinco hijos. Hoy, con 11
nietos y la satisfacciéon de haber cumplido su labor como madre, ha retomado su pasién por
escribir, rescatando emociones y recuerdos. Su participaciéon en Historias en Yo Mayor la ha
motivado mucho en este propoésito.




- Cuesta arriba

Hoy es miércoles, y de un salto ya estoy de pie. Es dia de ir a Comas, lugar donde vive
mama Juanita, mi madre de 84 anos, que decidi6 vivir sola en su casa desde que murié mi
papa y desde que todos sus hijos nos fuimos de casa a formar nuestros propios hogares.

He transitado por este camino cientos de veces, y hoy, desde la ventana del autobus,
reconozco con nostalgia cada calle, cada paradero que solia recorrer en mi juventud. Cada
vez que vuelvo, puedo darme cuenta de algo nuevo o de algiin cambio que se haya realizado.

Llegué a las pampas de Comas en mil novecientos sesenta y uno, de la mano de mis
padres, a la edad de cinco anos, como una familia mas de invasores que llegaron a este lugar
en busca de mejores oportunidades. Todos eran pobladores carentes de recursos econémicos
que vinieron a Lima de diferentes lugares del Perti y se agruparon en barriadas o pueblos
jévenes. En un inicio, era un conjunto de viviendas agrupadas desordenadamente y carentes
de los servicios elementales para vivir.

Aun recuerdo como todos, hombres, mujeres y ninos, trabajamos duro para levantar
nuestras chozas. Habia que aplanar los terrenos a punta de picos y palas, cargar piedras y
cavar hoyos donde plantar los cimientos con palos de madera, paredes y techos de esteras
que dejaban entrar por sus rendijas la lluvia y el aire frio de las noches de invierno. Mi casita
era de un solo cuarto, donde cabia una camita y una cocinita de queroseno. No teniamos
mesa ni sillas, y ya se pueden imaginar como comiamos nuestros alimentos. Al inicio fue
muy duro para todos, con muchas carencias. En las noches nos alumbrabamos con velas o
mecheros, pero el problema no era estar a oscuras; el problema mas grande era que no habia
agua. Venian unos camiones cisternas una o dos veces por semana a vendernos agua, y para
ello teniamos que comprar unos cilindros grandes. Nosotros solo teniamos para dos, y el
agua la cuidabamos como oro, solo para la comida. Mi mama, como casi todas las vecinas,




acostumbraba a llevar a lavar la ropa al rio. Para eso habia que levantarse a las cinco de la
manana e ir camino abajo unos tres a cuatro kilometros, donde pasaba el rio Chillon. Esta
faena a mi me gustaba mucho, por eso me ofrecia a ayudarla, pues mientras mi mama lavaba
la ropa, yo chapoteaba a gusto junto a los otros ninos. Ya entrada la tarde, era el regreso
cuesta arriba. Yo subia a reganadientes, ya que, de tanto jugar en el agua, cansada y con
hambre, a duras penas lograba dar los pasos.

Como nosotros llegamos medio ano después de que empezo6 la invasion, nos tocoé tomar un
terreno en las faldas de un cerro. De ahi a la avenida que nos conectaba con Lima, habia que
caminar muchas cuadras hacia abajo, lo que no significaba mucho problema al hacerlo. El
problema era subir cuesta arriba, ya que llegabamos con la lengua afuera.

Poco a poco, los pobladores se fueron organizando, y, con ayuda del gobierno, se empezo la
remodelacion, lotizacion y trazado de calles. En 1964, se tuvo el primer servicio de transporte
publico de pasajeros en un primer tramo, y se inicié la nivelacion de calles. Los servicios

basicos de agua, luz y desagiie tardaron veinte anos; algunos mas para los que vivian en los
Cerros.

Ser hija y hermana mayor implicaba grandes responsabilidades, y desde muy pequena
tuve que ser esa ayuda que mis padres requerian cuando ellos tenian que salir a trabajar.
Pero nina al fin y al cabo, me las ingeniaba para jugar con las ninas del vecindario. Muchas
veces regresaba a casa llena de heridas en brazos y piernas, porque de tanto saltar y brincar,
me caia en ese terreno de tierra y piedras filosas que me abrian las rodillas hasta sangrar.
iAhh! Pero pobre de mi si me quejaba, me ganaba un jalén de cabellos, a la vez que mi madre
me curaba con un algodén mojado en alcohol, que me hacia ver a Judas.

Las noches de verano me traen lindos recuerdos, ya que, al no tener alumbrado, todas
las familias salian a sus puertas. Sentados en unas piedras, los adultos conversaban y los
ninos jugabamos a la ronda, las escondidas y la chapada. Cuando nos dabamos cuenta de lo
entretenidos que estaban los adultos contando cuentos de terror, nosotros nos sentabamos
al pie de ellos a escuchar esos terrorificos cuentos de ultratumba que luego no nos dejaban
dormir por el miedo.

Después de tantos tramites y reuniones con las autoridades, lograron construir un
pequeno colegio por la zona, y llegd el dia en que todos los ninos en edad escolar debian ir
al colegio. En un inicio, no habia sillas ni mesas, solo una pared pintada de negro donde
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la profesora podia escribir la clase. Yo recuerdo que todos los padres llevaban por cuenta
propia algunas banquitas, y los que no podian llevaban dos ladrillos donde sentar a sus
ninos. Y adivinen, yo fui una de las que se sent6 en ladrillos por unos meses, hasta que mis
padres pudieran mandarme a hacer una banquita con el carpintero del barrio. El tiempo fue
pasando, y Comas fue creciendo mas, hasta poblar los cerros; yo fui creciendo también. Ya en
edad de trabajar en algo para ayudar a la familia, desde muy nina, sali a laborar, ayudando
a cuidar a los hijitos de una tia o en una lavanderia. Luego, a la edad de 15 anos, di el gran
paso al entrar a trabajar a una fabrica japonesa donde ensamblaban radios, televisores y
otros artefactos. Contando ya con un sueldo mayor, pude continuar estudiando y terminar
mis estudios truncos de la secundaria, y también ayudar econémicamente a mis padres. Para
ese entonces, mi papa Teodoro ya tenia un mejor trabajo, y las cosas habian mejorado mucho
para toda la familia. Reconstruimos la casa; por fin teniamos un bano con ducha, inodoro y
lavamanos. Ya no teniamos que ir a la casa del vecino a ver televisidon; en casa ya habia un
juego de sala con grandes sillones y un televisor. Puedo decir con orgullo que logramos salir
adelante, y mis hermanitos no tuvieron que pasar por carencias y necesidades, como mi
hermana Charo y yo, las mayores.

Con el tiempo, las casas de esteras se convirtieron en casas de ladrillos, de uno, de dos
y hasta cuatro pisos, por el esfuerzo de sus pobladores. La modernizacion lleg6 a Comas, y
conté con grandes unidades escolares, hospitales, iglesias, supermercados, bancos, centros
recreacionales, entre otros.

Me casé a los 19 anos, me fui de Comas a mi propia casa en una mejor zona, como lo
habia sonado desde nina, pero nunca me fui del todo. Siempre estoy regresando, pues mi
madre sigue aferrada a su casita que le costé construir con mucho sudor y lagrimas. Los
anos han pasado. Con mucha tristeza cuento que se fueron yendo muchos de los primeros
pobladores, y ahora quedan los hijos o nietos en una Comas cada dia mas emergente, con su
gente emprendedora y trabajadora, que heredaron de sus padres la fuerza y el coraje para

construir un mejor futuro para las nuevas generaciones.




Mireya Marmolejo Marmolejo

Naci6é en Toro, Valle, lugar que no conoce. A sus 4 anos, sali6 desplazada en la llamada “Epoca de la
violencia”, hace 63 anos. En Cali ha transcurrido su vida. Realiz6 primaria en un colegio privado; luego,
ingreso al territorio “DIOS Y PATRIA”, a un colegio publico, y en una universidad publica hizo estudios de
pre y posgrado. Después, su lugar de vida laboral fue la Universidad del Valle. El trabajo ambientalista con
comunidades la llevo a la educacion popular, camino realizado en el Grupo de Investigaciéon en Educacion

Popular. Por esto, algunos la llaman ‘Bioloca’.

Hoy esta en la franja social denominada “Jubilados” y haciendo esfuerzos en defensa de sus derechos. Un dia
se topd en YouTube con Historias en Yo Mayor. Le gustd y se inscribid. Para ella, ha sido significativa esta

vivencia para construir narrativas y leerse colectivamente. Sigue caminando y haciéndose educadora popular.




Caminos urbanos

Recordar los lugares y caminos recorridos en esta ciudad me llevo a pensar en la poca
movilidad de nuestra familia para habitarla, para cambiar de lugares, para ir de sur a norte,
oriente u occidente de ella. Vivir en la loma, las laderas o en lo plano.

Nuestra familia llegbé a Cali en la década de los 60, venia huyendo de los horrores de la
llamada “Epoca de la violencia”, desde el norte del Valle del Cauca. All{ habiamos visto cémo
asesinaban a amigos y vecinos y habiamos vivido muy de cerca los atentados a miembros de
la propia familia. Era una seria advertencia para quienes pertenecian a las ideas de color
rojo, a las ideas gaitanistas y a la admiracién por este lider, Jorge Eliécer Gaitan. Asi que,
un buen dia —y digo buen, porque era el momento de salvaguardar la vida o de perderla—,
salimos huyendo con lo poco que teniamos y llegamos a Cali. En ese entonces, mi hermano
y yo teniamos cinco y cuatro anos de edad. No recuerdo nada de ese lugar. Solo me queda
la imagen de una carretera con la estela de polvo que pude observar a través del vidrio
panoramico de la parte trasera de un carro, cuando me llevaba cargada mi madre.

Nunca he vuelto a ese sitio. Y una de las razones primordiales es el hecho de que mi
madre nos dijo siempre que no volveriamos alli. Tiempo después comprendi su motivacion:
estaba atravesado un evento que marco nuestras vidas. Mi padre murié en una de las ultimas
masacres cometidas en ese sitio, y alli se esfumaron las esperanzas y los proyectos de mi
madre. Quedd viuda con cuatro hijos. Todo lo demas se perdid: sus tierras, sus cosechas, sus
enseres, su casa, todo. Habia que sacar a los mas jovenes: mis hermanos mayores, primos y
la abuela, porque ya les habian advertido a través de un vocero que mejor que se fueran y que
vendieran sus tierras. Claro, al precio que ellos dijeran y, por si acaso, agradecer tan grande
gesto al vocero, que era de los mismos bandoleros.




La pérdida de nuestro padre en estas circunstancias no nos permitioé conocerlo, disfrutarlo.
Esto es lo que ha quedado de esa época y de la que llevamos cargando en este pais desde
hace mas de siete décadas, primero en lo rural y luego en lo urbano. Muchas familias sin sus
madres, padres, hijos e hijas y otros miembros de familia y amigos, todas atravesadas por
el dolor, la tristeza y las incertidumbres de sus desaparecidos, de sus muertos. Sin ninguna
atencion psicosocial para manejar estos duelos tan desgarradores. Mi madre no tuvo esa
atencion ni apoyos econdémicos para la supervivencia en una ciudad que dio acogida, pero que
también puede ser un espacio de expulsion si no se tiene una red de apoyo.

Toda la familia que estaba alrededor de la abuela llegd a una casa de varias habitaciones
que un tio previamente habia conseguido en el barrio Belalcazar. Siempre escuché a mi madre
la 1dea de que con las cosechas se compraria una casa, pero eso tardé mucho tiempo. Al ser
un lugar de paso, una casa de acogida como llaman hoy, mi madre pudo ubicar una casa
en el barrio Obrero, justo en el limite de este barrio y el barrio San Nicolas. Era una casa
construida en bahareque y que habia sido subdividida, y, por lo tanto, teniamos una gran
comunicacion con la vecindad, que era una familia de hermanas de origen tolimense que justo
habian venido a Cali por las mismas circunstancias que las nuestras. Eran las sefioritas, asi
nos ensendé mi madre a llamarlas. Vivian alli, tres de ellas con un hermano que tenia una
deficiencia cognitiva y que, por momentos, se enojaba y daba unos gritos muy fuertes.

Eran muy queridas y amables, y todas eran obreras de fabricas ubicadas en el barrio San
Nicolas. Las queriamos mucho. Mi madre les compartia comidas, y ellas, a su vez, también lo
hacian y estaban atentas con mi1 hermano y conmigo, porque muchas veces nos quedabamos
solos en la casa por el trabajo de mi madre.

Mi ninez y adolescencia tuvieron lugar en ese barrio. Alli, la calle era la cancha de fatbol,
de baloncesto y de juegos diversos como la vuelta a Colombia con tapas de colores y con bolas
de cristal que se disputaban, cada uno, por tener en su bolsa la mayor cantidad. Alli también
jugabamos el juego del “cojin de guerra o libertad”, el juego del ponchado, de saltar cuerda o
lazo, del hula-hula, del balero, de hacer comitivas, de montar triciclos, patines y bicicletas.
En ese lugar, se dirimian las peleas y los bonches con “tacho y remacho”. Ese era el lema de
la convivencia. Asunto resuelto y a seguir jugando y disfrutando nuestras vidas.

No habia televisor en ninguna casa. Habia radio. Mi madre tenia un radio que me llamaba
la atencion porque era de color negro y de un forro de tela gruesa de color amarillo o habano,
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bueno, ya no me recuerdo. Seria por el polvo acumulado. Creo que alli era su parlante. Y tenia
laimagen de un perro escuchando una vitrola y las letras RCA. Siempre que llegaba del colegio,
alrededor de las 2 de la tarde, de inmediato corria a poner la emisora La Voz del Valle, con
su programa “Cuenticos y cancioncitas para todos los niniitos”. Era una fascinacién escuchar
cuentos, aprender canciones y rondas. En esa misma emisora estaba también Kaliman y
el pequeno Solin. A veces me daba miedo escuchar esto porque la voz del narrador era mas
aguda y con entonaciones que me producian miedo. Mucho tiempo después, supe que era
Gaspar Ospina. También teniamos cerca una agencia de alquiler de cuentos y de bicicletas.
Habia cuentos de La Pequena Lulq, de los personajes de Disney, de El Zorro, de Mandrake,
de Toby, de El Llanero Solitario y de Batman y Robin. Se pagaba el alquiler y también se
podian leer alli, y vendian dulces y helados. Un mercado atrapador para todos nosotros.

Nuestras vacaciones se caracterizaban por tener mayor tiempo de juego. Asi, hasta que un
gran velo cubrié la ciudad y, especificamente, el sector, por su cercania a un sitio preferencial
donde se encontraron varios ninos muertos. Lleg6 el tiempo del “Monstruo de los mangones”.
Esto marco nuestras vidas. Ya habia que tener cuidado cuando jugabamos, de salir corriendo
a casa si velamos un carro de color negro rondando la cuadra o en las esquinas. La estrategia
de quien hacia esto era llamarnos a nifios y ninas y regalarnos juguetes llamativos, algo que
ninguno teniamos, y atraernos con ello. Por mucho tiempo, vivimos con temor. Los periddicos
y la radio informaban de los hallazgos de nifios en la zona de la carrilera del ferrocarril, por la
calle 25. Era miedoso porque los nifios tenian multiples pinchazos en todo el cuerpo. Decian
que les sacaba la sangre. Esto se convirtié en un relato mitico, y hasta una pelicula se realizé
con este tema, Pura Sangre, de Carlos Mayolo. Creo que la capacidad de resignificaciéon que
tenemos en nuestra infancia, y que el juego lo permite, exorcizo ese espacio para poder seguir
jugando con cierta tranquilidad.

Un dia cercano a la fecha de Las Velitas, mi madre estaba atenta a la llegada de un
carro. Fue sorprendente: llegé el televisor en blanco y negro, marca Sharp, que venia con su
mueble, sus patas de sostén y una larga antena que habia que mover con la antena de aire
para que se pudiera tener buena senal. La sala de nuestra casa estuvo abierta como una sala
de cine. Vecinos y sus hijos, sentados en el suelo y hasta que desaparecia la senal, viendo
uno o dos canales de RTI Television. De modo que el dia domingo era de Naturalia, de Feliz




Cumpleanos, amiguito con el senior Olimpo, el pastelero de Ramo, y de ver a Daktari, Chita,
Tarzan y programas musicales. Esta dinamica se organizo con la de la calle: seguir en los
juegos. Y para miy mi hermano, la dinamica también cambid.

A una cuadra de la casa quedaba el majestuoso Teatro Palermo. Para mi era bello, con
una vidriera inmensa y se veia su escalera y sus luces. Alli ibamos a matiné rotativo, en el
que se podia gozar de ver dos peliculas, ingresar en cualquier momento y quedarse hasta
completar de ver ambas peliculas. Era tal la aficién al cine que muchas veces llevabamos el
desayuno y comiamos dentro de la sala: arepa, huevos, chocolate y frutas.

Nos conocian todos los del teatro: porteros, vendedores y aseadores. Y conocimos su gran
maquina de proyecciéon. Este lugar cambié mi mirada sobre los espacios, los deseos de conocer
lugares, montanas, de hacerme al lado de los débiles o de los oprimidos por lo que pasaba
en las peliculas. Los indios eran asesinados por los cowboys para quedarse con sus tierras
y su oro. La ganancia y la dignidad de los indios y los aplausos y silbidos escuchados en el
teatro aprobando eso. Poco a poco, ful cambiando mi mirada en las peliculas de cineclub que
se 1niciaron en la ciudad, el del Teatro San Fernando y el del Teatro Calima, después el del
Teatro Bolivar. Hoy son solo eso, recuerdos, porque se convirtieron en bodegas y en centros
de culto de varias congregaciones evangélicas o similares. Su hermosura arquitecténica y
majestuosidad desaparecieron.

Cambiamos de casa justo después de los Juegos Panamericanos de 1971. Y cambié mi
escenario, volvi a iniciar nuevas relaciones de amistad. Toda la cuadra donde llegamos era
gente que adquirié su casa. Las tltimas soluciones de vivienda sin UPAC, con el asesoramiento
del Banco Central Hipotecario, que hacia que se pagara capital e intereses a tarifas stuper
modicas.

Cerca de esta casa, la nuestra, la propia, la que estrenamos porque era nueva, me quedaba
otro cine: el Autocine. Pero no era lo mismo. Le faltaba la gente que nos conocia, le faltaba el
alma.

Un dia vi una pelicula llamada Cinema Paradiso. Me identifiqué con ese nifio que muestra
el hilo conductor de la misma. Ese nifio era yo. Si, era yo, porque todo lo que él realizoé, lo
hicimos en nuestro teatro del barrio. Me motivo esta pelicula a pasar, después de varios anos,
por el Teatro Palermo. Con tristeza, llegué y no existia. En su lugar estaba una gasolinera.




No habia nadie a quién preguntarle, no habia nadie. Y asi como a los demas teatros iconicos
de Cali, 1gual sucedi6é con mi admirado Teatro Palermo.

Y caminando un poco mas, tampoco existia la casa que alquilaba los cuentos y las bicicletas.
Habia muerto el propietario, y sus hijos habian vendido todo. En mi caminar, fui viendo el
deterioro del barrio, de sus calles y de los negocios que mas prosperaron: los burdeles, la
contaminacién auditiva y visual. Ya no es lo mismo, ya no somos los mismos. Por eso este
ejercicio trata de salvaguardar esos recuerdos en un pais que no ha valorado su patrimonio
cultural como debe hacerse y de hacerlo articuladamente con la formacién de sus nuevas
generaciones. Y asi sera cuando ya no estemos, ya no habra nadie que pueda recordarnos.
Sera como dice el titulo de la novela de Héctor Abad Faciolince: El olvido que seremos.




Stella Pinzon C.

Nacida entre los bellos paisajes de Boyaca y Casanare, en un afio marcado por acontecimientos historicos
en Colombia, cuando el presidente Rojas Pinilla ordend el cierre del periédico El Tiempo y sus duenos
lanzaron Intermedio, como una satira al gobierno. Creci6 al ritmo de la salsa y las baladas, desarrollando
una profunda pasién por la musica, el baile y la escritura. Con una innata vocacién de servicio, encontro
en su camino la Psicologia; se especializo en el ambito organizacional con énfasis en Seguridad y Salud en
el Trabajo. Su sello personal ha sido amar lo que hace y entregar mas de lo esperado, de tal manera que su
labor nunca se sintié como un trabajo, sino como una misién de vida. Construyé una hermosa familia junto
a Edgar, el amor de su vida, con quien tuvo a Camilo, Diego y Silvia, sus mas grandes tesoros. En su etapa
de retiro, recibié una invitacién especial de su nuera Alejandra para inscribirse en Historias en Yo Mayor,
experiencia que le permitié hacer catarsis y reencontrarse con su pasion por la lectura y la escritura, esta
vez con una direccion profesional. Bajo el seudonimo de Cadivi, comparte ahora sus relatos, reflejo de una

vida llena de aprendizaje, amor y servicio.



Ahora todo tiene sentido
-

Con inmensa gratitud escribo este relato, el cual me ha hecho sentido, al traer a mi
memoria la historia que mis padres (Préspero Pinzéon Fernandez y Aura Calderéon Garzon)
me contaban narrando su paso por los pueblos que enmarcaron sus vidas, su romance, sus
suenos, la vida en el campo, la llegada de cada hijo (Irma, Fanny, Jairo Alonso, Aura Stella
[La Chata] y Ruth, la menor).

Siempre me habia preguntado de donde heredé el caracter; ahora, al recordar la historia
de donde vengo, al sentir este torbellino de emociones uniendo sucesos que forman la historia
de aprendizaje que me ha hecho la persona que soy hoy, entiendo que mi vida ha sido una
cordillera de sitios que han marcado mi existencia. Ahora todo tiene sentido y les voy a
relatar por qué. Mi madre, mujer inteligente, gran contadora de historias al detalle, con
fechas, nombres y anécdotas, incansable para repetirlas en largas tertulias con sus amigas,
familia y también en la escuela de donde era maestra, referia con orgullo las resenas de los
pueblos por donde pasé dejando huella como una mujer fuerte, luchadora, amorosa, pero
sobre todo, perseverante y siempre con el firme proposito de dejar como legado la educacion.

Naci en un pueblo llamado Socota, en Boyaca, pero me crie en Yopal, Aguazul (Casanare),
Sogamoso y Duitama. Boyaca y Casanare eran un solo departamento. EIl boyacense es
muy religioso, devoto a la Virgen, orgulloso de ser quien es y de su tierra. Es perseverante,
no se rinde, conserva siempre la esperanza, es ejemplo de amor a la vida. Pertenece a un
departamento de gente buena, trabajadora y llena de tenacidad. El boyacense tiene raices
chibchas y espanolas que se han transmitido de generacioén en generacion.

El nombre de Socota esta dado en honor al cacique Esteban de Socota, que en lengua
muisca quiere decir “tierra del sol y la labranza”. En 1814, la provincia de Tunja se organizo
en departamentos y Socota hizo parte del Departamento Oriental, junto con Pesca, Tuta, Iza,




Firavitoba, Tibasosa, Sogamoso, Nobsa, Socha, Gameza, Mongua, Mongui, Pueblo Viejo (hoy
Aquitania, la tierra de la cebolla) y Cuitiva.

Loshabitantes de Socota contribuyeron alacausadelalibertad. Cuando Bolivar transmonto
con sus ejércitos la cordillera de los Andes y pisé la provincia de Tunja, los pueblos vecinos
de este territorio, cercanos a la cordillera, como Socha, Socota, Tasco, entre otros, salieron
a ofrecer al libertador su apoyo, entregandole sus ganados, viveres y ropas para alimento y
abrigo de los soldados. Bolivar pasé por Socota el 15 de julio de 1819, contaba mi madre, y
asi lo dice la historia.

Socota no solo fue un paso obligado de Bolivar, también fue un pueblo dedicado a actividades
agropecuarias, de pastoreo de cabras, ovejas, la cria de gallinas y conejos y trabajos manuales
como tejidos en telares, obras en madera y barro, pero estas actividades fueron disminuyendo
con el paso de los anos por la ausencia de incentivos estatales, ademas las desarrollaban de
manera aislada, asi que no constituy6 un rengléon importante en la economia de esta ciudad.

Actualmente la mineria ocupa uno de los primeros renglones de la economia socotense,
pues se ha convertido en una fuente de empleo dado el alto niimero de mano de obra calificada
que se emplea en la extraccion del carbon. Esta actividad ha mejorado las condiciones de
vida de los propietarios o arrendadores que explotan sus minas y comercializan el producto y
también la de quienes trabajan por administracién del patrén o a destajo proporcionandoles
ciertos recursos para su subsistencia familiar.

La ciudad de Yopal se originé en un cruce de caminos, convertido en ciudad. Fue fundado
por colonos boyacenses. El ganado que venia del “llano adentro” pasaba el rio Cravo Sur y luego
descansaba en “El Yopal” un paraje cubierto de yopos, antes de seguir hacia la cordillera. El
yopaleno se caracteriza por ser alegre, generoso, decidido, orgulloso de su cultura, tradiciones
y costumbres. Son madrugadores y comienzan su dia con un café cerrero. Son trabajadores
dedicados a la crianza del ganado, son musicos y poetas que improvisan romances. Bailan
joropo, practican el coleo -un deporte tradicional- y cuentan leyendas de fantasmas. Su
familia es lo primero.

Yopal ha cambiado mucho, para bien. Su referente principal, su constitucién, como un
hecho histérico; su desarrollo, como habitat social y politico; y su identidad, su memoria y
sus acuerdos politicos, sociales y econémicos la han modelado histéricamente. A partir de la
aparicion del “oro negro”, el petroéleo, se acelero el proceso de migracion hacia la ciudad y creé
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una situacién incontrolable en ella. Los barrios de invasion se fomentaron alrededor de la
ciudad, conformando conjuntos de viviendas precarias y sin servicios publicos. Este proceso
constante de migracién acabd por convertir la ciudad en un conjunto de zonas urbanas poco
comunicadas entre si o con escasos contactos.

Las 1nstituciones oficiales iniciaron también la produccién de conjuntos de vivienda para
la clase menos favorecida, en la periferia. Asi surgieron barrios como 20 de Julio, Confaboy,
El Triunfo, Comfacasanare y Luis Maria Jiménez, entre muchos mas, que hicieron crecer la
ciudad.

Después del descubrimiento del “oro negro”, se dio una fuerte ofensiva migratoria, el
trabajador del llano abandoné el hato y se vino a la capital. Yopal se convirtid, para el resto
del pais, en un lugar referente de trabajo; las companias petroleras ofrecian puestos de
trabajo, con beneficios atractivos para los trabajadores, mejorando su calidad de vida. Como
consecuencia de esto, se empezaron a consolidar esos grupos sociales imprecisos, ajenos a
las estructuras tradicionales, que recibieron el nombre de malleros. Su presencia cambi6 las
formas de vida, la fisonomia del habitat y las formas de pensar. Las migraciones del campo a
la ciudad, la explosién demografica y la industrializacion de la exploracion y explotacion del
petréleo en la regién produjeron el despegue urbano.

La situacion desorganizada de la ciudad y la necesidad de orientar su crecimiento obligaron
aponer en marchalos planes de ordenamiento territorial. Es asi, como aparecieron los primeros
edificios de varios pisos, los hoteles, los centros comerciales, los grandes restaurantes y sitios
de eventos y hoy es una ciudad con progreso permanente, buenas carreteras y oportunidades
para emprendedores. Esos primeros edificios son testigos del fin de una época, para recibir el
progreso con la velocidad de la tecnologia.

Hoy la ciudad capital mundial del llanero es el corazon palpitante y alegre de Casanare, la
puerta de entrada para conocer el inmenso llano casanareno, que tiene las puertas abiertas
a todos los que la quieran visitar y degustar esta hermosa tierra con su paisaje ideal para el
turismo de aventura, safaris y excursiones. Es la tierra del parrando y donde se saborea la
famosa “mamona”.

Ahora todo tiene sentido, mis padres fueron nomadas, pasaron por muchos pueblos de
Boyaca y Casanare, sitios donde nace y vive gente buena, “echada pa’lante”. La razén de
ellos fue siempre buscar un mejor manana para sus hijos, una mejor oportunidad de trabajo.
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No fue facil, enfrentaron dificultades, desde la escasez hasta las competencias perversas,
pero todo eso les forjo un caracter fuerte, pero a la vez bondadoso y generoso y asi yo fui
adoptando el caracter, no solo del boyacense, sino del casanareno. Me siento orgullosa de lo
que soy hoy y de ser hija de estos dos departamentos orgullo de culturas que nos identifican
como colombianos, pues el caracter es la tendencia hacia un tipo de comportamiento, son las
caracteristicas psicologicas que aprendemos desde el nacimiento, también es el resultado
de la educacidon, las experiencias, interacciones y el contexto donde nos desarrollamos. No
nacemos con €él, lo adquirimos, tiene un origen cultural.

El temperamento, en cambio, es dificilmente modificable, aunque algunas de sus
manifestaciones pueden ser reguladas por el caracter.

Debo agradecer infinitamente a mis padres, honrarlos y agradecerles por habernos dado
la posibilidad de venir al mundo, ha sido el regalo mas maravilloso que nos pudieron hacer,
a mis hermanos y a mi. Ahora la responsabilidad esta en nosotros, sus hijos, de llevar con
orgullo y responsabilidad, no solo ese caracter y temperamento de mis padres, sino el que
caracteriza a los nacidos en Boyaca y Casanare, lugares de prosperidad en sus tierras,
comercio y biodiversidad... Ahora todo tiene sentido.




Jaime Herrera

Nacié en Bogota en 1959; el periddico registraria en ese ano la Revoluciéon Cubana y la antesala a la década
de los sesenta. Estudié Ingenieria Industrial en la Universidad de los Andes, aunque realmente eran
estudios dispersos ya que pico en diversas materias de filosofia y literatura. Posteriormente, se diplomé en

Humanidades en la Universidad del Rosario.

Su vida laboral se desarrollo en El Tiempo en areas de produccién y publicidad; se pensioné en 2017 y
actualmente es propietario de una libreria de libros leidos en Bogota, donde siempre ha vivido. Navega a
diario en redes y en la imaginacion y alli dio con Historias en Yo Mayor, que lo llevé a la escritura de ficcion

y a sentarse para siempre en el mundo de las letras, la lectura y los libros.




- Tio Alberto

Los domingos en la manana, le ayuda al sol a derrotar la neblina; su arma favorita, una
taza metalica con café hecho en panela, espeso y de aroma fuerte.

Todo ocurre en La Laguna, la finca a mil metros de altura y unos pocos kilémetros de
distancia del pueblo. Pueblo que, poco a poco, se aduené de él y de ella, aunque las escrituras
indiquen lo contrario.

Ubicada en Miraflores, Boyaca, es la misma que hered6 llena de ganado de leche, corrales
y ranchos queseros; en la que trabajo a la par con Adan, el mayordomo de anos, para sustituir
pastizales por matas de café arabiga, que tiempo después ocuparian gran parte de los potreros.

Pero esta no es la historia de La Laguna, sino del tazén metalico de café dulce con que
cada manana enfrenta la soledad, la artritis y las nubes en la memoria, espesas como la
niebla helada de sus campos. La historia del café que, sorbo a sorbo, lo regresa a la vida al
ritmo de las campanas de la iglesia llamando a la misa de seis. De la bebida que alivia su
garganta del mal tabaco y su estomago de los malos habitos, y, sobre todo, del café que lo lleva
a estar atento en la lectura diaria que hace en la madrugada del libro 1lustrado de cuentos
fantasticos que inspiran sus suenos de aventuras que solo cesan cuando lo llaman un par de
horas después a desayunar. Esta vez, el café va con leche, acompanando la arepa boyacense,
la almojabana y los huevos pericos.




Conchita Correa Molina

Esta leona nacié en una familia numerosa paisa, marcada por el nimero ocho, simbolo de prosperidad.
Desde nina, soni6 con el amor y escribié cartas que luego perfeccioné en su maquina de escribir. Justiciera y
amante de las palabras, estudié derecho y se inspiré en la literatura y la musica. Conocida como “La Mano
Verde”, porque lo que toca se fertiliza y reproduce. Convencida de que la alquimia del amor produce efectos
sanadores en el alimento. Le encanta pintar, trabajar con las manos, transformar espacios y reinventarse.
Aunque tenia dudas, su hermano la animo6 a participar en Historias en Yo Mayor. Admitida en el programa,
gan6 seguridad y plasmo sus recuerdos en textos y pinturas. Meses después, su cuento fue seleccionado

para publicacién, un logro que celebré con lagrimas de emocion y gratitud.



La Navidad que nunca
volvio a ser igual

Por Conchita Correa Molina

La casa de mis padres fue la casa que siempre acogié a propios y ajenos. En nuestra casa
habia cobijo, techo y mesa para todos, y en diciembre el tema se incrementaba. Cada ano, mi
abuela y las tias se encargaban de que las navidades marcaran para siempre la vida de los
once hijos de don Rober y dona Tere, mis padres.

Era fascinante ver como, a partir del primero de diciembre, el arbol de Navidad, que en
ese entonces era un pino natural, ocupaba un espacio protagoénico en el patio de mi casa.
Ese arbol se empezaba a decorar un dia a la vez: primero, las luces de colores, que eran
bastoncitos multicolores con un liquido interior que burbujeaba tan pronto se conectaba al
tomacorriente; al dia siguiente, las bombas de colores; en el tercer dia, la estrella en la copa
del pino; y, por ultimo, un tapete verde de pano lenci en el piso que garantizara que el tarro
de galletas La Rosa tamano familiar, que sostenia el preciado pino, quedara cubierto, por
aquello de la estética. Y asi, en los dias siguientes, las cartas al Nino Dios se iban dejando por
todos nosotros en puntos visibles que le permitieran (creiamos nosotros) que, cuando Santa
pasara a recogerlas, no olvidara ninguna.

A medida que los dias avanzaban, la casa se iba vistiendo de adornos navidenos: la
corona que colgaba en la puerta principal y los regalos que iban llegando de uno en uno o de
dos en dos y que despertaban toda la curiosidad entre nosotros, pero que estaba prohibido
categéricamente tocar hasta el dia 24.

Los vecinos de la cuadra siempre querian entrar a visitar con antelaciéon nuestra casa,

porque, decian ellos, el arbol y el pesebre eran dignos de imitar y de envidiar.
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Ese 24 de diciembre de 1988, desde las cinco de la tarde, mi madre vistié la mesa del comedor
con su tradicional mantel navideno, dispuso bandejas y cubiertos para que, al momento de
servir e invitar a la cena, todo estuviera caliente y listo para compartir en familia.

Mama hizo su lista de chequeo en voz alta para validar que todo estuviera OK, y dio
punto final. Invit6 a todos los presentes a pasar a la pequena sala y al salon principal, que se
comunicaban, para que buscaramos en libertad déonde acomodarnos para iniciar la novena
navidena.

Mi abuela y las tias fueron las primeras en ubicarse comodamente. Dona Tere y don
Rober ocuparon los lugares que quedaron libres después de que ellos se aseguraron de que
todos —mis hermanos mayores con sus conyuges, nosotros los adolescentes con las novias y
novios, por supuesto, mis hermanitos pequenos y los amigos de los amigos, y mas amigos que
cada ano eran diferentes— llegaron por la misma razon: no tenian papas o su familia estaba
lejos; en conclusion, no tenian con quién celebrar esa fecha de unién y familia. Para eso, como
les digo, en mi casa nunca hubo reparos.

El premio en casa para quien aprendiera bien a leer en voz alta era leer la novena el 24 de
diciembre. Mi hermano Alvaro se habia entrenado con mucho empeno durante todo el afio y
logro6 pasar el examen minucioso que hacian Don Rober y mi hermano Juan Carlos. El estaba
un poco tembloroso por aquello de hacerlo en puiiblico ante tanto espectador y, maxime, ante
toda la familia; sin embargo, recuerdo que respiré profundo cuando papa se acomodé muy
bien en su poltrona y, con un contacto visual, indicé: “Empecemos”. El bullicio de comentarios
y pequenas conversaciones se fue perdiendo. Alvaro acaté las instrucciones de Don Rober, y su
postura propuso un silencio de escucha. Ya todos estabamos atentos a sus primeras palabras
cuando, de repente, un estallido ensordecedor que reventé algunos vidrios del salén nos hizo
brincar de los sofas, las sillas y sillones, alterando por completo el momento esperado.

Sobresaltados, con gritos y llantos propios y de los vecinos de la cuadra, buscabamos sin
mayor precaucion qué habia pasado. A pesar de que papa traté de mantenernos en control,
casl todos salimos a la calle como alma que lleva el diablo, buscando la causa de semejante
estallido.

Mis hermanos, los hombres mas intrépidos y arriesgados, lograron llegar hasta la esquina
de la casa, donde, en un segundo y segun cuentan, se habia armado un cordén humano de
seguridad que no permitia seguir avanzando. La tragedia era mucho mayor de lo imaginado.
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Pablo Escobar y sus lugartenientes habian detonado, a dos cuadras de nuestra casa, dos
coches bomba que lograron impactar de manera efectiva su objetivo: matar, en un ajuste de
cuentas, a uno de sus deudores con toda su familia, que celebraban en un restaurante de la
zona la cena navidena.

Dicen que murieron no solo la familia objetivo de Pablo Escobar, sino también todos los
comensales, el personal de servicio (meseros y de cocina), los transetintes que se desplazaban
sin afan a sus encuentros de celebracion, el novio que llevaba a su amada su primer regalo
navideno, las familias completas de las casas colindantes de ese restaurante, el taxista que
buscaba hacer su aguinaldo con una ultima carrera, el celador del barrio, los empleados que
esperaban en la estacion del bus el paso del circular 501 que los llevaria a sus casas... No
sé cuantos mas murieron, pero si imagino a cuantos mas nos mataron la confianza y nos
sembraron el miedo. Conté mi hermano que alcanzé a ver cuerpos desperdigados calle arriba;
la sangre corria calle abajo.

En fin... En un segundo, todo cambid. El silencio de escucha para iniciar la novena navidena
paso a un estallido sérdido de pitos, sirenas de ambulancias, llantos y gritos desesperados. La
casa de nuestra infancia se desvanecié para siempre. Nos fuimos a otro barrio, a otra casa, y
con ese cambio, todas esas imagenes quedaron grabadas en nuestros corazones para recordar
la Navidad por siempre, de otra manera.




Semana 2

Termina la primera semana del Quinto Heptamerén y comienza la segunda, en la cual
las personas mayores discuten sobre el amor: apasionado, atemporal, familiar, maternal,

impredecible, triangular, imposible y eterno.

Tras 60 afnos de matrimonio, Graciela y Néstor renuevan los votos de un idilio que nacié
en el telégrafo; LaSexta cuenta como Cenovia se rinde a los atributos de un joven amante;
Marviviana se reencuentra con una pareja de vidas pasadas; Martha despide a su madre
adoptiva; Marina lleva 84 afnos encontrando refugio en las naguas de su mama; Mayela evita
repetir su primer beso; Ulises encuentra a su Penélope; Carlos Arturo reaviva en pandemia
el fuego de la pasion; Juan celebra 45 anos de feliz matrimonio; Carmen Elisa comparte la
historia de un intrincado tridangulo amoroso; y Alvaro Pio aprende que los sentimientos se

hacen eternos en el alma.



Liliana Lopez Betancourt

Naci6 bajo la mirada protectora del Senor de Monserrate y la Virgen de Guadalupe, en el ano en que
Guillermo Leén Valencia asumi6 la presidencia, el dia 100 del calendario gregoriano. Estudié en el colegio
Eucaristico de su ciudad. Arquitecta de formaciéon y bailarina de corazon. Queda en silla de ruedas después
de un accidente quirargico. Viajé al mas alla y regres6é con una nueva perspectiva de vida. Soltera por
decision, ayudo a criar a sus cuatro sobrinos, que son su tesoro; cuid6 a su papa hasta el ocaso de su vida
y ahora cuida a su mama con el mismo amor. Mujer empoderada, segura, justa y extremadamente feliz,
ama la vida con pasiéon y planea vivir mas de 100 anos. Se enter6 del taller de Historias en Yo Mayor por la

invitacion que le hizo una buena amiga. En el 2024 descubrié su talento para la danza arabe y la escritura.



El amor en los tiempos
- del telegrafo

Por Liliana Lépez Betancourt

Bajo el cielo inmenso de las montanas de Caldas, en un rincén donde el viento susurra
secretos antiguos, vivia Graciela, una joven de Neira, con el alma llena de suefios y la esperanza
latente en su corazon. A sus 18 anos, con manos diestras y el eco de las palabras en codigo
Morse, que aprendi6é como quien descifra misterios, la vida la llevé a un destino lejano, donde
jamas imaginé encontrar el amor.

El camino la condujo a Arma, un pequeno y encantador corregimiento de Aguadas, Caldas.
Alli, con sus ojos llenos de curiosidad y su juventud vibrante, Graciela se convirtié en la
telegrafista del pueblo. Fue en ese rincon remoto, a 116 kilometros de su tierra natal, donde
el destino le tenia reservado un encuentro inesperado. Entre telegramas y notas, conoci6 a
Néstor, un joven de 22 anos, hijo de la familia mas prominente del lugar. El, con la libertad
de un estudiante universitario que volvia a su pueblo, se enamoroé de ella al primer cruce de
miradas, como si su corazon siempre hubiera esperado por ese instante.

Pero para Graciela, Néstor no fue mas que un joven desgarbado, de modales altivos,
presuntuosos y poco agraciado. Ella veia en é]l poco mas que una figura sin encanto, distante e
inalcanzable. Sus miradas se cruzaban fugazmente, mientras ella se esforzaba por esquivarlo
con elegancia, sintiendo que su presencia no la movia ni un apice. Sin embargo, Néstor,
atrapado en la dulce prision de un amor inquebrantable, no se daba por vencido. Pasaba
una y otra vez por la oficina de telégrafos, con la esperanza de verla, de robarle siquiera un
Suspiro.

Con un gesto que solo un corazén enamorado podria comprender, Néstor empezo a llevarle




mangos verdes, recogidos con carino de la finca de su familia. Eran pequenos obsequios,
impregnados de la frescura de la tierra, pero llenos de significado. Y, con el pasar de los
dias, esos mangos hicieron lo que ni las palabras ni las miradas lograron: ablandaron el
corazon de Graciela. Poco a poco, lo que comenzé como indiferencia se transformé en una
dulce complicidad. Los dos se encontraron en medio de la rutina diaria, y el amor, silencioso
y suave, floreci6 entre ellos.

Pronto, ese amor se sell6 en un noviazgo lleno de cartas y telegramas que volaban como
pajaros mensajeros, llevando consigo las palabras que sus corazones ansiaban escuchar. Pero
la vida, caprichosa y siempre dispuesta a probar a los enamorados, los separé. Graciela fue
trasladada a Aranzazu, un pequeno y distante lugar, donde la soledad se hacia mas palpable
con cada dia que pasaba lejos de Néstor. Y él, sintiendo el vacio de su ausencia, tom6 una
decision valiente: se trasladé a Manizales para continuar sus estudios cerca de su amada,
aunque el destino parecia querer alejarlos.

No mucho tiempo después, Graciela, hastiada de la distancia, logré que la trasladaran
como telegrafista a su querido Neira. Ahora, solo una hora los separaba, y cada minuto que
pasaban juntos era un tesoro. Pero Néstor, decidido a construir un futuro sélido para los dos,
dej6 la universidad y partié hacia Bogota en busca de trabajo, con la esperanza de crear una
vida estable junto a ella. Las cartas seguian volando entre ellos, cargadas de promesas y
dulces palabras, aunque la distancia seguia siendo su mayor obstaculo.

Finalmente, Néstor regresé a Neira, lleno de determinacion. Con el corazén en la mano
y la mirada firme, le pidi6 matrimonio a Graciela. Ella, con el alma encendida por el amor,
acepto sin dudarlo, pese a que Néstor no era visto con buenos ojos por parte de los padres de
ella. El 2 de enero de 1960 seria el dia en que sellarian su destino para siempre.

Pero los dias previos al matrimonio estuvieron llenos de incertidumbre. El miedo se
apodero6 del corazén de Graciela cuando las malas lenguas del pueblo le susurraron que,
como a otras dos jovenes, podria ser dejada plantada en el altar. La angustia se intensifico
cuando, a un dia de la boda, no recibié noticias de Néstor. Las dudas la inundaron, y el temor

de perder aquel amor que tanto le habia costado admitir se hizo insoportable.
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Eldia delaboda, Néstor llegé a la iglesia con el corazén rebosante de amor, pero Graciela no
aparecid. Con una calma infinita, Néstor habl6 con el sacerdote, reprogramando la ceremonia
para el dia siguiente. Luego, fue en busca de su amada. La encontré sumida en un mar de
dudas, pero con palabras suaves y sinceras, disipd sus temores. Graciela le explicé que, en
su familia, era tradiciéon que el novio llegara a la casa de la novia, junto con los padrinos,
y que de alli salieran juntos hacia la iglesia. No era asi, pero ella, sabia y muy inteligente,
se aseguroé de que él llegara con ella al altar. Y asi fue: el dia siguiente, frente al altar, sus
corazones se unieron para siempre.

Tras la boda, partieron hacia Manizales, donde pasaron su primera noche como esposos.
Poco después, comenzaron una vida juntos en Bogota, una vida que, aunque llena de retos y
dificultades, estuvo siempre sostenida por el amor inquebrantable que se habian prometido.
Once meses mas tarde, llegd su primer hijo. A pesar de las dificultades econémicas, nunca
falto amor ni solidaridad. Con el tiempo, llegaron tres hijos mas, y con ellos, las alegrias y las
pruebas propias de una familia. Pero ellos, con la fuerza del amor y la solidaridad, superaron
cada obstaculo que se present6 en su camino.

Con el paso de los anos, su hogar se llend de risas y de hijos, que, con el ejemplo de sus
padres, crecieron en un ambiente de respeto, trabajo duro y unién. No eran una familia rica
en bienes materiales, pero eran millonarios en amor, y eso les permitioé criar a cuatro hijos
que, como ellos, aprendieron el valor de la vida y la importancia de estar juntos.

El 30 de noviembre de 2019, Néstor inici6 el final de su largo viaje por la vida. Un mes
después, cuando cumplian 60 anos de feliz matrimonio, en su lecho de muerte, le pregunto si
volveria a casarse con él. Con una mirada dulce, profunda y llena de amor, respondié con una
seguridad inquebrantable: “Si, sin dudarlo”. El 5 de febrero de 2020, rodeado de su familia,
el sacerdote le aplico los Santos Oleos. Néstor abrié sus ojos por ultima vez para ver el rostro
de la mujer que habia sido su companera de vida, y con esa ultima mirada partié hacia la

eternidad, dejando tras de si un legado de amor que trascenderia el tiempo.




LaSexta

Nacié en Medellin el 19 de abril de 1959, la sexta de la familia Gémez Palacio, una nifia muy extrovertida

y conversadora. Le gusta contar historias. Su hija, que vive en el exterior, leyendo el periédico El Tiempo
de Bogota, encontré la convocatoria y le conté de ella, pues veia la oportunidad de escribir sus historias.
Asi fue como se animé a participar de esa maravillosa experiencia. Sus seis hermanas tuvieron que ver
con cada una de sus historias; era un pretexto para hablar casi todos los dias de lo que les habia pasado

en su infancia.



Dona Cenovia,
la senora bonita

Esta historia de amor no es mia; me la conté mi hermana mayor, Merito, cuando un dia
estabamos en su casa en una reunién familiar y llegé esta pareja. De inmediato le pregunté
quiénes eran, y me dijo: “Dario, el sobrino de Francisco, y Cenovia, su esposa. Te tengo que
contar su historia de amor; es increible”. Lo primero que vi fue la diferencia de edad: ella,
muy mayor y él, muy joven. Ella tenia unos rasgos muy bonitos; seguro de joven fue muy
agraciada. Tenia un porte de senora de clase alta, estaba muy bien arreglada y llevaba un
vestido precioso. Cenovia fue modista; a su casa llegaban las sefioras de sociedad a mandarle
a hacer sus trajes.

Pero les cuento como empezd esta historia de amor. En los anos setenta, en un periodo
de vacaciones de mitad de ano, estaban los ninos del barrio jugando en la calle, y de repente
salié Dario (13 anos) llorando para su casa; se habia quebrado el brazo derecho. Bertha (35
anos), la mama de Dario, cuando lo vio, se llen6 de nervios y lo que hizo fue pegarle palmadas
y decirle lo travieso y brusco que era. Su vecina del frente, Cenovia (38 anos), viendo lo que
pasaba, fue y le dijo a Bertha que esa no era la manera de reprender al muchacho. Mas
aun, como estaba con el brazo quebrado, Cenovia se llevo al nifio a su casa, sacé dinero para
llevarlo a la policlinica, donde fue atendido y lo enyesaron. Le recetaron unos medicamentos
para el dolor. Cenovia sali6é con el nino de la clinica, lo llevé de nuevo a su casa, le dio de
comer, le compro los medicamentos y lo llevé a su hogar. Bertha sali6 y le dio las gracias a su
vecina, y se disculpd por su actitud y le explicé que habia reaccionado asi por los nervios que

le dio verle ese brazo roto.




Terminaron las vacaciones, y Dario llegd con su brazo enyesado a la Normal de Varones
de Medellin, donde estudiaba. Alli terminaron el bachillerato él y el hijo mayor de Cenovia.
Pasaron los anos, y Dario empezo6 a trabajar en la empresa Telecom, repartiendo cartas en
bicicleta. Ya Cenovia no vivia en aquel barrio, y ellos tampoco. Un dia, la vio por el estadio
y se le acerco, preguntandole como estaba. Ella, con la dulzura que la caracterizaba y esa
delicadeza para tratar a la gente, le dijo que hacia varios anos estaban viviendo alli. Dario
la vio mas bonita que antes; le dio mucha alegria verla. Sinti6é algo tan especial; tenia un
recuerdo tan lindo de ella. Seguia en su mente ese recuerdo hermoso de coémo lo habia tratado
en aquel incidente de su ninez. Ella seguia cosiendo los trajes a sus clientes y sus hijos; de
siete que tenia, ya solo vivian tres con ella y su esposo. Siguieron hablando, y se dieron cuenta
de que hasta vivian muy cerca, pues la familia de Dario vivia por el velédromo.

Un dia, en su recorrido de repartidor de cartas, se presenté en la casa de Cenovia para
saludarla. El sintié que no le desagradd su visita; lo atendi6 muy bien. Charlaron de una
forma muy amena, y ella, muy interesada por su familia, le pregunté por todos. Se le pasoé el
tiempo tan rapido que no se dio cuenta de que le faltaban muchas cartas por entregar.

Pasaron algunos meses, y un dia, cuando Dario salia de las oficinas de Telecom, que
quedan por Palace, una calle de Medellin por donde hay muchos almacenes de variedades
donde vendian los insumos para los trajes que cosia Cenovia (hilos, cierres, botones, etc.), la vio
entre la multitud y la sigui6. Al rato, se le acercé y le tom6 la mano para llamarle la atencién.
Ella se asusté al verlo alli. El le pregunto si ya habia terminado de comprar las cosas, y ella
le dijo que si, que ya 1ba a coger el bus para irse a casa. La invité a que se tomaran algo, que
todavia estaba temprano y se podian ir juntos, pues vivian cerca. Ella acepto, y terminaron
de pasar una tarde muy agradable. Se sintieron tan bien en aquel encuentro que lo siguieron
haciendo cada vez, todos los viernes después de las 2 p.m. Ella salia para el centro a comprar
las cosas que le hacian falta para terminar los vestidos de sus clientas, aunque también era
el pretexto para encontrarse con Dario, pues ya le hacia mucha falta cuando no lo veia.

Pasaron muchos anos en esta misma situacion. Dario era un solitario; su mama decia
que no tenia novia, que no salia casi de casa, que no tenia amigos. Pero era que el amor por
Cenovia lo llenaba todo. Los deseos de verla a solas los viernes, para él, eran lo mejor que le
podia pasar. Encontrarse y poder expresar toda esa ternura y carino que sentia por ella era
maravilloso. Y a ella le pasaba igual; ya no veia la diferencia tan grande de edades, 25 anos.
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Era tanto el amor que sentia por él que ya no le importaba esa diferencia tan exagerada de
edades; ya ni siquiera pensaba que iba a envejecer mas rapido que él.

Cenovia enviudo; su esposo muridé de un infarto fulminante, y ella quedé sola, pues sus
hijos se fueron de casa: unos casados y otros a vivir independientes. Ya los encuentros fueron
mas frecuentes y, después de unos anos, decidieron casarse. Fue una boda muy intima, pero
una luna de miel espectacular: un crucero por el Caribe, disfrutando de su amor. Y cuando
llegaron, Dario le tenia de regalo el nido de amor mas bonito que habia organizado para
compartirlo por el resto de sus vidas: una casita a las afueras de la ciudad, en un pueblito
muy tranquilo, La Concha. Alli viven juntos, disfrutando de ese gran amor que naci6 por un
accidente.




Marviviana

El hombre llegd a la luna por primera vez en 1969 y de regreso trajo un reflejo de luz a la Tierra que tomo
vida en una pequena nina de tez morena un 27 de octubre. Esta luz ha sido vital para su camino de luchas
y retos, de adversidades y alegrias, de soledades y companias. Desde pequena se encaminé en la bisqueda
de Dios y en crecer en la vida espiritual. Como representante de la generacion “X”, se ha caracterizado por
su alegria: bailarina y amante de la salsa gracias a que parte de su infancia transcurrié en Cali. También
se ha dedicado al estudio y a la academia; en Bogota recibi6 el titulo de comunicadora social con postgrado
en Gerencia de Mercadeo y especializaciéon en Entornos Virtuales de Aprendizaje becada por la OEA.
Orgullosa madre y padre a la vez de su hijo, que es la luz de su vida. Aunque a sus 44 anos fue declarada
con discapacidad total fisica/motora, esto no ha sido un impedimento para destacarse, para escribir y para

sonar con que algun dia podra volver a bailar salsa.




Destinos cruzados: el amor que
viajo a traves del tiempo

Siempre he creido en la reencarnacion de las almas.

La historia se remonta al ano 1990, en medio de una busqueda espiritual de Dios. En uno de
los tantos lugares que recorri, hice parte de un grupo espiritual de Indonesia que organizé un
encuentro mundial en Quito, Ecuador. En esa oportunidad, asistieron personas de diferentes
partes del mundo, entre ellas la lider mundial, una mujer muy espiritual, cercana a los 60
anos.

Practicando nuestro ejercicio espiritual con los ojos cerrados, comencé a tener una vision
muy especial de una mujer hermosa, con un vestido blanco en medio de una fiesta, al parecer
en Inglaterra, en el anno 1800. Lo intui porque yo me veia como un militar de rango, uniformado,
alto y muy apuesto. Utilizaba una peluca blanca, corta y enrollada en las puntas, como la que
usaban los militares y jueces de la época. Supe que era yo.

De un momento a otro, esta hermosa mujer se me acerca a decirme que esta esperando un
hijo mio, un varén. Yo solo me fijé en sus hermosos ojos cafés, radiantes de luz y de amor. Le
di la espalda, me dirigi a la salida del salén que me conducia a un extenso prado y me marché
a la guerra. La abandoné a ella y a mi hijo. Al abrir mis ojos, la lider mundial del grupo, esa
mujer madura y sabia, estaba justo frente a mi. Me sonri6 y le conté emocionada mi vision.
Simplemente me dijo: “Te han revelado una de tus vidas pasadas. Tal vez llegaste a esta vida
a evolucionar y a subsanar los errores cometidos”.

Regresé a Colombia con esta impactante vision en mi mente y en mi corazén. No supe

en qué instante se pasaron los anos, pero en un abrir y cerrar de ojos llegd el ano 1998, ya




ejerciendo mi profesiéon en una empresa espanola. Recuerdo que, ese agosto inolvidable, recibi
una llamada telefénica de un trabajador encargado de las sedes comerciales de la empresa
en Cataluna, que venia a Colombia a implementarlas. Solicitaba reunirse conmigo. Yo, con
exceso de trabajo, a reganadientes, concerté una reunion con él para la semana siguiente.

El reencuentro de las almas

Realmente no queria esa reunion por mi alta carga de trabajo. Sin embargo, tenia que
atenderlo. Recuerdo con lujo de detalles cuando se anuncié y entr6 a mi oficina. Yo, aun
mirando el teclado del computador, solo recuerdo levantar mi cabeza y mirarlo a los ojos. En
ese instante, mi corazon se acelero (sin duda tuve taquicardia), no podia respirar, no podia
hablar, producto del impacto al ver sus hermosos ojos cafés, radiantes de luz. Eran los ojos de
aquella mujer de mi vida pasada que yo habia dejado sola con mi hijo. Era ella, digo él, ahora
en esta vida. Ahora convertido en hombre, con los mismos ojos de mi amada del pasado. Era
en verdad impresionante.

“Un placer conocerte, soy Joseph”, se presentd. Yo no podia hablar. Apenas si1 atiné a
decirle: “El gusto es mio, sigue por favor a la sala de juntas”. No recuerdo qué tanto dijimos
en la reunién. Lo que si percibi fue que su mirada no se apartaba de mi y, de inmediato,
formamos un buen equipo de trabajo. Extranamente, nos entendiamos mucho.

Al pasar de los dias, entre metas, proyectos y logros, nos comenzamos a acercar. Muchas
invitaciones a almorzar, a compartir, pero nunca ni él ni yo nos atrevimos a decirnos algo. De
hecho, intentaba rozarme la mano y yo la retiraba. Un dia respiré profundo y tomé la decision
de invitarlo a almorzar. Fui a buscarlo a su oficina y ya habia salido. Alli, como si el destino
la hubiera puesto en mi camino, aparecié una companera de trabajo que conocia a Joseph. Le
conté que lo estaba buscando y, sin querer, me dijo que estaba con su novia, una colombiana
que habia conocido y estaban saliendo.

Yo me paralicé. Sali muy triste ese fin de semana, y me propuse alejarme de él. Por fortuna,
el trabajo ya estaba muy adelantado, y cada vez era menos necesario vernos. Una noche
quise visitarlo en su hotel, pero me contuve; no lo logré hacer. A menos del anno, me llama a
despedirse, que ya se habia terminado su comision y debia regresar a su natal Barcelona.
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Un hasta siempre

Senti mucha tristeza por su partida y me preguntaba: “;El amor de mi vida estuvo en
frente de mi? Se fue, no me reconocid, pero mi corazon sabia que algin sentimiento habia
entre los dos, unidos por ese pasado de siglos que sin duda alguna marco nuestro presente”.

Se fue, dio la vuelta como yo lo hice con ella (es decir, él), viaj6. Para ese momento era
muy dificil comunicarnos; no existia el correo electronico, y una llamada internacional con
diferencia horaria era algo costoso y dificil de hacer. Decidi olvidarlo.

Tres anos después

Pasado el tiempo, comencé a trabajar en una empresa del estado colombiano. Ya se iniciaba
el mundo digital: las paginas web, la Internet. Al hacer parte de un grupo de comunicaciones,
mi nombre aparecia en esta pagina, y un dia sorpresivamente recibi un correo electréonico
del amor de mi vida, a miles de kilometros de distancia, preguntando por mi y por sobre qué
habia sido de mi vida.

Me cont6 que se habia casado y confes6 que nunca supo como hablar de su amor por mi,
y que nunca me dijo nada, pensando que yo no sentia nada por él. Para esa época, yo estaba
recién separada, en una etapa muy dificil. Recuerdo esos momentos, yo hablando con el amor
de mi vida, el que realmente era mi amor y que se fue como agua entre los dedos.

Duramos hablando algtun tiempo, pero ya su hogar, los compromisos de uno del otro,
nunca permitieron que nos volviéramos a ver. Nunca volvimos a hablar, pues era una tortura
hacerlo sin podernos ver y no tener la esperanza de encontrarnos, por la distancia, por el
respeto a su hogar.

Al pasar de los anos y ahora después de los 50, soy una mujer madre y padre a la vez de
un hermoso hijo. Tal como la abandoné con mi hijo, asi hicieron conmigo. Espero que esta sea
mi ultima reencarnacion, porque todo, absolutamente todo, en alguna vida, se paga.




Martha Gracia

Una vez mas, de la mano, la vida y la muerte se dieron cita en 1968. Ocurrieron dos acontecimientos que
marcaron la historia de dos familias: la muerte de Martin Luther King y el nacimiento de una nifia el 11
de mayo del mismo ano.

Esta nina, a pesar de su corta edad, desempené labores de hogar, al tiempo que estudiaba la primaria. Se
casdé muy joven y, en su edad adulta, validé el bachillerato. Ejerci6 su labor de ama de casa por muchos
anos.

A ella le gusta visitar enfermos, tiene un gran gusto por la vida y sus ensefianzas.

Un grandioso dia le lleg6 la invitacion, a través de su hija, de inscribirse a una escuela virtual para adultos
mayores.

Esta escuela represent6 para ella la gran oportunidad de adentrarse en su ser y aprender a crear y creer
en ella, que todos los dias nos podemos realizar con grandes dones, talento y que jamas es tarde para

intentarlo.




La partida de mi bella
- Betzabeth

Por Martha Gracia

La partida de mi bella Betzabeth, cuando ella
tenia 83 anos, fue tan desgarradora que crei no
superarla. Ella era una abuela activa, carinosa,
sonriente, a pesar de no tener ni un solo diente.
Era mi vecina de al lado, a quien, por razones de
la vida, distingui por mas de 12 afos. Soliamos
visitarnos, compartiamos; algunos tenian la idea
de que era mi mama debido a la cercania que

teniamos.
Pero... sucedio algo que a veces nosotros, muy
en el fondo, tememos: ese miedo, tal vez oculto,

a que alguien deba partir a la eternidad. Y, sin
notarlo, se acrecienta esa sombra ain mas si es
alguien muy cercano a nosotros.

Era un miércoles, 9 de agosto de 2017, a las 5:30 de la tarde, cuando alguien golpedé con
desesperacion en nuestra puerta. Escuché una voz angustiosa que me llamaba: “;Martha,
Marthaaa!”. jOh! Hubiera querido no haber estado ese tétrico dia. Don Jaime estaba
extremadamente nervioso; sus ojos contenian una tenue luz de angustia. De repente, dijo:

“Necesito que me acompanes a mi casa, mama esta muy mal”.




iUf! Senti que me recorrié un escalofrio por todo mi cuerpo. Se me fueron las palabras y, sin
pensarlo, sali con él hacia su casa. Ah, si, era mi bella Betzabeth, quien alli yacia recostada en
su cama, con sus ojos desorbitados, helada, sudorosa, y gemia con sonidos indescriptibles que
estremecieron mi ser hasta los tuétanos y el corazén. Desencajaron mi rostro; senti como si
una daga hubiera atravesado dentro de mi.

Esta agonia se intensificaba a cada segundo. Vecinos y amigos acudieron a “auxiliar”
a nuestra bella Betzabeth. jJa! jQué ilusos...! No podiamos creer este terrible suceso. Ella
agonizaba, sin poder luchar por si misma, con aterradores gemidos. Esa oscura pelona que
llegaba por ella deberia convertirse en piedra, paralizada, para que dejara de insistir en
querer llevarsela.

Aun atonitos ante ese escalofriante momento, insistiamos con nuestros ruegos para que
aun no se la llevara o, por lo menos, no sufriera como lo hacia alli.

Aquella oscura pelona tiene veneno en sus venas: dolor, sufrimiento para quienes se la
encuentren. Es de sangre fria; no parara hasta quedar satisfecha. {Oh, desgraciada, maldadosa!

Mi guerrera, luchadora, indefensa Betzabeth se agravd. Dej6é por un momento de lanzar
gemidos, como... desmayada, como muerta. Entramos en trance, y ahi alguien de los presentes,
llenandose de valor, exclamoé: “jJaime, Jaimeeee; l1évela a urgencias! Esta muy helada”. Yo,
sin pensarlo, fui a casa y le presté un par de medias de mi esposo. La cubrieron en una cobija,
y sucedi6 algo increible: en un abrir y cerrar de ojos, ibamos en el taxi, don Jaime y yo... Ella,
con su cuerpo desgonzado, tan solo rezongaba muy lento. Llegamos al hospital, a urgencias,
y ahi no pudimos verla mas...

Porque... era tal su gravedad que... nos sacaron del lugar y nos mandaron a la sala de
espera. El tiempo alli parecia no avanzar. Llegd su nieta Daniela. Entré al cuarto donde se
encontraba la abuela, y en cuestion de segundos sali6é del cuarto, dirigiéndose hacia nosotros
sin mediar palabra. Esta joven se veia trastornada; se dirigié hacia nosotros y abrazo6 a su
papa. Lloraron desconsoladamente. En ese instante, me senti desmayar; me doli6 algo dentro
de mi, se me acelero el corazon. Quedé como sumergida en un limbo. Tan solo en ese momento
comprendi que mi bella Betzabeth nos habia abandonado. Su pelea con la oscura pelona
habia terminado y habia logrado su cometido de llevarsela. De nada valié haber perseverado
por quedarse un poco mas. Fue infructuoso el esfuerzo de quienes la acompanamos en ese




trance tan turbulento, ese lapso de agonia que... para nosotros fue una eternidad. Ella tan
solo espero para regalarle a su nieta su ultimo suspiro. Como un rayo fugaz, viajé a su nuevo
destino.

Si, el dictamen médico confirmé su tiempo de sufrimiento. No... nadie lo sabe. Si... que mi
bella Betzabeth habia partido. Se vio obligada a dejarnos. Nosotros, entre luto y lagrimas,
comprendimos que ya no la veriamos mas. Lo sé, de pronto sea que... si, nos identifiquemos
con este relato; porque de pronto hemos tenido que despedir o acompanar a alguien que
quisiéramos haber dicho o hecho algo mas por aquellos que no estan.

Tan solo nos queda confiar en que, a pesar de que aquellos que nos han precedido se nos
hayan adelantado, tenemos la esperanza de que algiin dia nos reuniremos todos nuevamente.

T eres la tristeza de mis ojos que lloran en silencio por tu amor. Me miro en el espejo y veo
en mi rostro el tiempo que he sufrido por tu adiés. Obligo al pensamiento a que te olvide, pues
siempre estoy pensando en el ayer. Prefiero estar dormida que despierta, de tanto que me
duele que no estés. {Como quisiera que tu vivieras, que tus ojitos jamas se hubieran cerrado
nunca y estar mirandolos! Amor eterno e inolvidable, tarde o temprano estaré contigo para
seguir... amandonos.

Yo he sufrido tanto por tu ausencia desde ese dia hasta hoy. No soy feliz, aunque tengo
muy tranquila mi conciencia. Sé que pude haber hecho mas por ti. Oscura soledad, estoy
viviendo la misma soledad de tu sepulcro. Tu eres el amor del cual yo tengo el mas triste
recuerdo de Acapulco.

Te extranaré, tercer cielo.
. Ojala pudiera volver el tiempo
Para verte de nuevo,
Para darte un abrazo...

Y nunca soltarte.




Mas comprendo
Que llegd
Tu tiempo,

Que Dios te ha llamado
Para estar a su lado...
Asi K1 quiso...
Pero yo nunca pensé
Que fuera tan pronto

Y que doliera tanto.




Marina del R. Leon Barrios

Marina es una persona apasionada por el servicio y el aprendizaje, tanto propio como ajeno. Desde nifna,
sinti6 un llamado al crecimiento personal y profesional, una motivacién que aun la impulsa. Con 61
anos recién cumplidos en enero de 2025, valora profundamente su fe en Dios y la compania de sus seres
queridos. Disfruta de la naturaleza, el cine y los momentos compartidos con amigas alrededor de un café,

experiencias que enriquecen su espiritu.

Como psicologa de formacion, cree firmemente en el ser humano y su potencial, lo que le hace amar su
trabajo ain mas. Historias en Yo Mayor le permiti6 abrazar sus vivencias, transformando recuerdos en
un regalo para otros. A través de este programa, ha escuchado, celebrado y encontrado lecciones valiosas
en las historias de sus companeros. Reconocer los desafios de otros, inspirarse en sus relatos y festejar la

cultura, la musica y la aventura de la vida han sido parte de su experiencia.




Bajo las naguas de mama

Siempre recuerdo mi nifiez con un dejo de melancolia, esa tristeza suave y poética. En
lo poco que recuerdo, era una nina timida y algo enfermiza. Recuerdo mi cabello rizado,
medianamente rubio, que poco a poco se fue volviendo castano; abundante y algo rebelde, en
el cual m1 madre hacia gajos. Era la del cabello méas claro en casa, asi que, de alli, mi apodo,
el cual amo, La Mona.

Recuerdo esos gajos ahora, al mirar las pocas fotografias que hay. No puedo decir que
evoco el momento, mas si imagino a mi madre y esos tiempos de calidez y lo que debié haber
sido un ritual de amor. Verme en las fotos con esos gajos, cada uno perfectamente formado,
me hace sentir especial y amada.

En mi mente si se conservan algunos momentos de lo que fue ser enfermiza. Varias
dolencias me acongojaron. Traigo a mi mente las provocadas por las picaduras de zancudos,
que irritaban tanto mi piel, que siempre pensé que dejarian una huella imborrable en ella.
Asi lo fue durante mucho tiempo, siempre llena de manchitas blancas, pero que, al llegar a
vivir a Bogota, se fueron disipando. Esas picaduras se inflamaban frecuentemente. Yo era lo
que siempre escuchamos decir: “dulce para los zancudos”.

Me veo a mi misma, con esas ronchas inflamadas, provocando una sensacién de peso por
el pus; a veces 1ncluso mis manos pesaban para poder comer. Asi creci, demasiado cuidada.
No hacia muchas cosas que hacian los otros ninos. No me subia a los arboles; estar en las
fincas o en el pueblo donde mi abuela no lo disfruté tanto como mis hermanos y primos. Era
la que siempre estaba bajo las naguas de mi mama.

Recuerdo que mis pijamas o algunos vestidos eran de manga larga y pantalones largos,
aun en el fuerte calor de Cartagena. En mi piel, era comun ver los restos del remedio Rifocina,
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un liquido rojo que, al aplicarlo, dejaba un rastro de su color caracteristico, pero que hoy
agradezco, porque, de seguro, asi como su apariencia, debid ser el alivio que traia a mis
ronchas. El caladryl era otro remedio que envolvia y abrazaba constantemente mi cuerpo; su
color rosado era tan dulce como su balsamo en las picaduras. Hoy, aunque este remedio se
consigue en un color transparente, siempre compro el rosado, mi viejo amigo. Ahora, pienso
en estos remedios y todo lo que mi mama aplicaba a mi cuerpo, como un acto de cuidado sin
1gual.

Mis hermanos siempre dicen: “La Mona es la consentida de mama”. Creo que se refieren
al continuo cuidado para mi. Mis constantes molestias por los zancudos, que, segin me
cuentan, hicieron conmigo lo que querian desde bebé, cuando atin no sabia ni gatear. El
extremo cuidado y seguramente mi propia esencia y temperamento hicieron de mi una nina
algo introvertida, que preferia estar bajo las naguas de mama.

Estar bajo las naguas de mama era buscar en forma permanente la seguridad y proteccion
y su cercania. El inico lugar confiable. También fue depender en muchas cosas de ella, tomar
decisiones con su apoyo o consentimiento, sentir que sin ella no podia estar.

Hay melancolia por la mirada hacia esa época hermosa y, a la vez, carente de cosas. No
jugaba con la arena, no exploré muchos lugares, no pasé tanto tiempo, como ya dije, en casa de
los abuelos, donde todos mis hermanos y primos tienen tantas aventuras. Fui la nifna juiciosa,
responsable, estudiosa, obediente y carinosa. En este sentimiento, también hay belleza. Alli
aprendi mi amor por estudiar, por la reflexion e introspeccion, por la lectura. Alli moderé mi
caracter que, aunque fuerte, a la vez docil y conciliador.

Las naguas de mi mama trascienden el tiempo, la edad. A sus 84 anos, su amor y cuidado
siguen siendo un refugio constante en mi vida. Cuando viajo a visitarla a Cartagena, sus
actos de atencién son como ese abrigo invisible que me cobija. Su fortaleza me asombra.

En sus naguas encuentro su afecto incondicional, una garantia de que siempre estaré
cuidada y protegida bajo su generosa falda. Atesoro las naguas de mi mama como el mas
valioso regalo de Dios en medio de la adversidad, que realmente es un legado de amor en todo
tiempo.




Mayela Schwartz G. - MayeMaye

Naci6 en el anio 66, en Valencia (Venezuela), considerada la Ciudad del Sol.

Su curiosidad innata la llevé a aprender muchas cosas, sus hermanos mayores eran sus mejores maestros.
Las letras, los dibujos y los libros siempre fueron parte de su vida. Se gradud en los anos 90 como
Terapista del Lenguaje. Y actualmente se dedica a generar bienestar a través del arte. Los mandalas son
sus principales herramientas, y todo esto lo complementa con sus conocimientos de Coaching Cuantico y

Biodescodificacién. Su mayor bendicién son Javi y Danny; y su pasion, los trazos y el color.

A sus 58 anos, llega a Historias en Yo Mayor, porque asi tenia que ser. Pues solo fue por medio de un

anuncio en Instagram, que activo la curiosidad que la caracteriza. La experiencia fue maravillosa.




El primer beso

Tenia 15 anos, estaba en plena adolescencia. Tu, el universitario. Nos conociamos de
ninos; éramos como primos: aunque la sangre no nos unia, si una gran amistad entre nuestros
padres.

No sé en qué momento comenzamos a vernos diferente. Quizas las hormonas hacian de
las suyas. Ya nos veiamos con otros ojos, y verte era importante para mi. Aunque no nos
atreviamos a decirnos nada, disfrutaba de tu compania.

Solia jugar a las munecas con tu hermana. Luego, los juegos cambiaron; ambas crecimos,
pero pasabamos tardes juntas cuando se podia. Recuerdo también que disfrutaba ir de
vacaciones a la casa que tus padres tenian en la Colonia Tovar, un sitio frio en la montana,
en las afueras de Caracas, Venezuela. Pero tu no ibas, pues era solo para los chiquillos de la
casa y sus amigos.

Empecé a escribir tusiniciales en mis cuadernos. Me gustaba hacer letras y mis companeras
de salon siempre me pedian que escribiera sus nombres o los de los novios de turno. Yo, en
ese momento, solo ponia tus iniciales con corazones; temia que mi mama lo viera. En fin, solo
era un romance platonico; el amor no llegé.

La vida o mis malas calificaciones me llevaron a ti. Mis padres, en vista de la situacion
y mis ceros en matematicas, decidieron junto con los tuyos que me explicaras la materia.
,Quién mejor que td, un excelente estudiante de ingenieria en una prestigiosa universidad
venezolana, para ser mi profesor?

No recuerdo cuando fue la primera clase. Yo, con mis libros y cuadernos, dispuesta a
escuchar tus explicaciones. Entre ecuaciones y polinomios, habia miradas de tu parte. A
mi me daba verglienza, pero me hacia la loca. Asi fue creciendo algo entre nosotros; fuimos




acercandonos cada vez mas, hasta que un dia, al terminar la clase, en la cocina de tu casa,
me robaste un beso.

Yo me quedé paralizada; no sabia qué hacer. Por suerte, tu hermana me llamoé y pude huir
en el momento preciso. Subi corriendo y segui jugando con tu hermana como si no hubiera
pasado nada. Pero en mi1 mente estaba ese beso, estabas ta. Te fuiste a tu cuarto, y al pasar,
cruzamos las miradas con cierta complicidad.

Siempre guardamos silencio. Nadie supo de esa posible relaciéon entre nosotros. Yo te
sonaba, te imaginaba y hasta te escribia poemas. Pasaron varios meses; seguian las clases.
Ya iba bien en matematicas, pero era la excusa perfecta para vernos y pasar un momento a
solas.

Nunca fuimos novios. Realmente, solo habia atraccion entre nosotros: uno que otro beso
fugaz, solo eso. Solo fuiste mi primera 1lusion, y en ese momento pensaba que eras mi primer
amor.

Pasaron los anos. Tu hiciste tu vida y yo la mia. Nos vimos, compartimos muchas cosas;
incluso fui a tu matrimonio, ta al mio, y siempre hubo algo especial entre nosotros. Hasta que
un dia nos volvimos a encontrar en la misma cocina. Me invitaste un café; estadbamos solos.
Tu pareja, en ese momento, de viaje, y yo, recién separada de la mia. Pensé robarte un beso
y revivir ese momento. No sé s1 era anoranza o venganza. Preferi no hacerlo... simplemente

me despedi de ti, y nunca mas te vi...




Ulises Franco

Nacié en la hermosa capital de Colombia en 1961, afio del primer viaje espacial tripulado (Rusia), la
construcciéon del Muro de Berlin y la elecciéon de John F. Kennedy como presidente. Crecié en compania
de su familia, cursé primaria, bachillerato y pregrado en instituciones publicas, hasta graduarse como
ingeniero quimico. Mientras tanto, se incrementaron los gustos por la bicicleta, el atletismo, la musica y
la escritura, que luego lo acompanaron en un largo recorrido profesional por la industria energética hasta
cumplir su etapa laboral y pensionarse, para dedicarse a actividades como la lectura. Gracias a esta, un
buen dia, se enterd del proyecto de Historias en Yo Mayor, que lo llevé a rescatar lo que habia quedado en

pausa y que ahora lo ocupa y apasiona en su nueva etapa.



Penélope y Ulises

Mi padre era un fanatico de las peliculas y, en especial, del cine mexicano. En aquella época
estaban muy de moda Cantinflas, Resortes, Capulina y otros tantos actores muy populares
que, en Latinoamérica, fueron muy famosos, ya que representaban en gran medida la cultura,
las costumbres y, en especial, la economia de estos paises.

Pero también llegaban al pais peliculas norteamericanas realizadas en Hollywood, con
traducciones al espanol de manera incipiente, pero que fueron tomando fuerza a medida que
la tecnologia y los temas fueron mas asequibles por parte de la poblacion, que hacia un gran
esfuerzo por ahorrar para dedicar una tarde al cine con la familia o amigos, en alguno de los
teatros que se fueron extendiendo y popularizando a medida que habia mas demanda.

Cuando tenia unos 6 anos, le pregunté a mi padre la razén de mi nombre, Ulises, ya que no
era un nombre muy comun y, al mismo tiempo, siempre habia dificultad para pronunciarlo o
escribirlo. Tenia que hacer un gran esfuerzo cada vez que alguien queria conocer mi nombre.
Mi padre me narré que fue por la pelicula del mismo nombre, basada en el libro La Odisea,
donde el protagonista se llamaba Ulises y contaba con gran astucia e inteligencia para todo
lo que hacia. De esta forma, él queria que su hijo tuviese caracteristicas similares y siempre
lo repitié a lo largo de su vida. Dentro de la pelicula también estaba la esposa de Ulises,
Penélope, quien representa el icono de la fidelidad, pues, durante uno de los viajes de Ulises
y segun la tradicién de la época, aguardé por diez anos a su esposo, esperando que estuviese
vivo antes de aceptar volver a casarse. La historia me parecia fantastica, y solo hasta mas
entrado en anos pude ver la pelicula y leer el libro con aquellas historias mitolégicas, con las

cuales creci a raiz de llamarme asiy que consideraba tnicas.




Cuando terminé mi bachillerato, mientras esperaba ingresar a la universidad, fui al sitio
donde mi padre tenia un pequefio negocio. El atendia a los clientes y yo le ayudaria en sus
labores. Esto sucedié en el mes de diciembre, cuando hay alta temporada de compras. Sin
embargo, al terminar el mes e iniciar un nuevo ano, la ciudad se desocupaba y los comercios
cerraban. La soledad y disminucion de carros era muy notoria para aquel entonces.

Pasada la Navidad y el fin de ano, efectivamente, mi padre tomé un descanso, pero su
negocio no cerraba en ninguna época, y fue asi como quedé solo atendiendo y realizando
todas las actividades rutinarias, incluyendo buscar un sitio nuevo para almorzar, pues el
restaurante que estaba justo al lado estaria cerrado hasta luego de la mitad de enero.

Ese dos de enero, efectivamente, recorri varias cuadras en busca de un sitio donde almorzar,
hasta que encontré un restaurante que, en su entrada, ofrecia el almuerzo ejecutivo, con
algunas variaciones. Se llamaba Restaurante el Bazar Ateniense. Al comienzo, no lo relacioné
con nada en especial, asi que ingresé y tomé asiento en una de las tantas mesas disponibles.
Debido a que era inicio del afio nuevo, no habia muchos comensales para ese momento.

Al fondo del restaurante divisé un par de personas, parecian los duenos del lugar. Fueron
ellos quienes exclamaron en voz alta: “Servicio a la mesa”, cuando me vieron llegar. Aparecio
una hermosa mujer, joven, con aspecto de tener mas edad, muy cordial. Me ofrecio los platos
del dia, las clases de sopa, las proteinas y sobremesas, a los cuales no les tomé atenciéon por
estar detallando su fisico y la manera en que hablaba. Cuando finalmente pude concentrarme,
realicé el pedido, y se marcho; volvié unos minutos después con el primer plato.

En algin momento, me dijo: “Te conozco, eres la persona que trabaja en el negocio que no
clerra y que esta a unas cuadras de distancia de aqui. Lo sé porque paso por alli para realizar
algunas compras que mis padres me solicitan”.

Le respondi: “Si, es correcto. /Como te llamas?”.

“Penélope”, me dijo.

En aquel momento no podia creerlo. Finalmente, conocia a una persona con el nombre que
anos atras era parte de solo una pelicula y de una historia de la mitologia, pero que ahora era
real y que estaba frente a mi.

Le dije: “No es posible, me llamo Ulises”. Ella exclamé: “iNo! Es imposible, no te creo”. Y
tuve que mostrarle mi documento de identidad para que me creyera.

Asi empezo6 la historia de una gran amistad que, con el tiempo, se convirtié en amor. Ella
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en ese momento tenia solo 13 anos, era de una belleza Unica, seguramente heredada de su
padre. Sus cabellos eran delicados cabellos y su sonrisa, fantastica. Ella me llevé a conocer
muy de cerca a sus padres y su hermano. Compartimos historias sobre Grecia, la tierra de
origen de su padre, sobre el restaurante, sobre las razones que los llevaron a vivir en un pais
extranjero y, en general, todo lo que rodeaba la historia de Ulises y Penélope.

El transcurso de los anos nos llevo a establecer una gran historia de amor, por los nombres,
por nuestra historia, por nuestras familias y por las tradiciones que compartimos durante
muchos anos, hasta que ella se convirtié en adulta, profesional y decidié viajar al extranjero
para radicarse en otro pais.

Aunhablamos yrecordamos nuestra historia,labella época que recorrimos, los maravillosos
momentos compartidos con nuestras familias y las decisiones que nos marcaron de por vida.
A veces nos preguntamos qué habria pasado de haber continuado juntos. En lo personal,
me parece algo mitolégico y fascinante, pues estos nombres nos han marcado de por vida, y
encontrarlos juntos, como en la historia que les dio origen, no es algo que suceda facilmente.

Sigo entrando a restaurantes a almorzar, esperanzado en encontrar a alguien que me
sonria y me diga que se llama Penélope.




Carlos Arturo Gonzalez Diaz

Muchos anos después, frente al pelotéon de hermanos, su madre habia de recordar aquella noche remota
‘ en que su padre los abandoné para siempre. Villavicencio era para entonces tan pequeno que no fue dificil
saber quién era el padre. Fue un 26 de junio de 1958. Se declara como un melémano, amante del fitbol, del
cine, la cocina, la escritura y el olor de la boniga. La moérbida curiosidad lo llevé a enterarse de la Escuela
en Historias en Yo Mayor, y considerd sus espacios para contar historias que merecen ser contadas. Es
auditor HSEQ. Considera que todo le ha llegado tarde... y espera que la muerte decida también posponer

su visita. Extrano deseo de un hombre que espera a la muerte todos los dias.



[rremediablemente juntos

Cuando yo me fui, abandonando a mi esposa, mi primer y Ginico amor, jamas consideré
volver a cruzar el temido umbral de la casa que un dia fue mi hogar y donde fui feliz anos
atras. La necia soberbia y la atrevida arrogancia —por fortuna— fueron una experiencia
desagradable y ya eran cosa del pasado. En plena pandemia (COVID-19), tuve que tragarme
el orgullo para decirle a Maria Luisa que me dejara regresar porque literalmente no tenia
en donde vivir. Ella me vio deprimido, se apiadé de mi y, en su corazon noble, no hall6 razéon
para no ayudarme.

De manera clara y evidente, me manifestd6 que me recibia por ser el papa de sus hijos,
pero que no me 1ilusionara porque ella no deseaba volver a involucrarse sentimentalmente
conmigo. Asi, pues, solo cuando me quedd claro, me permiti6é entrar.

Fui agradecido por ese gesto noble, pero me produjo tristeza aquellas palabras pronunciadas
en voz alta —no querer involucrarse sentimentalmente—, porque yo habia tenido tiempo para
reflexionar y sentia que atin la amaba y que mi relacién podia salvarse. Esta decision hirid
mi ego y la consideré como un rechazo. Sospeché que ella tenia nuevamente comprometido su
corazon.

Yo me encontraba en un estado lamentable, emocional y econémicamente, porque me fui
detras de una falsa ilusion que desmoroné todo en mi vida, enviando mi primer amor al garete.

En virtud de aquella sentencia, trataba de ser lo menos visible. Cumplia con las tareas
que Maria Luisa me encomendaba, como resanar las paredes, pintar la casa y, luego, hacer la
limpieza general del cuarto de los cachivaches, botando a la basura todo lo que no sirviera y
poniendo en uso lo que fuera util.
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Yo buscaba pretextos para acercarme a ella. Cada uno de nosotros fue revelando —sin
proponérnoslo— los cambios y transformaciones que habiamos experimentado en nuestra
vida solitaria. Un dia le pedi que me perdonara por haber sido testarudo al irme y no valorar
a la mujer que tenia como esposa. Hice uso de mi retérica, y le volvi a recitar los poemas que le
compuse y me sabia de memoria. Ella me dej6 expresar todas mis emociones sin censurarme
ni tampoco generarme ninguna expectativa, pero por un par de lagrimas que abandonaron
sus 0jos, supuse que percibié arrepentimiento y sinceridad en mis palabras.

Poco a poco, el respeto, el compromiso y el sacrificio avivaron sutilmente las brasas del amor
que ambos creiamos extinguidos. Dormiamos en habitaciones diferentes. Siempre aprovechaba
cualquier oportunidad para hacerle insinuaciones, expresando las mismas palabras:

—Démonos una oportunidad!

Ella se quedaba seria, eso no le hacia gracia y, sin ningiin indicio de aceptacion, respondia:

—No estoy interesada en ti; te amé como a nadie he amado; no quiero volver a sufrir por ti.

Transcurridos unos meses, la monotonia se habia instalado en la casa, aunque ninguno de
los dos sucumbiamos a la rutina. Yo ya habia cumplido con todas las tareas e incluso habia
hecho oficios en los que me consideraba poco diestro; por ejemplo, el arreglo del jardin.

Maria Luisa me observaba adrede, un tanto sorprendida, porque no podia creer que hubiese
hecho tantos cambios en mi vida. Yo disfrutaba haciendo estos menesteres, pero lo hacia
porque tenia un interés implicito en cada una de mis acciones: reconquistar su corazon y, de
paso, ganarle la partida al inexorable paso del tiempo en los dias de encierro. A Maria Luisa
le agradaba —aunque nunca me lo manifesté— que me hubiera vuelto acomedido y diligente
en las faenas de la casa.

Después de los oficios, el comedor era el lugar de encuentro en las tardes para interminables
partidas de parqués, domin6é y monopolio; ambos intentabamos ganar como fuera, porque
ganar nos producia momentos de euforia, dandonos sentido a nuestras vidas y frenando la
fatiga y la frustracién a que estabamos sometidos durante el aislamiento.

—Maria Luisa, ;hay alguien en tu vida? ;Tienes un amante? —pregunté con voz picara.

Fue una pregunta que la petrifico por un momento. Ella se quedo seria y estupefacta, no
supo como reaccionar. Me mir6 con recriminacion y, luego de unos segundos, contesté con

preguntas:




—:Qué te hace pensar que voy a responderte? —cuestiono con suspicacia— ;T qué crees?
Llevamos cinco anos de separados.

—Quiero proponerte que juguemos a ser amantes —dije con voz suave, un tanto suplicante,
mirandola con ternura y tratando de no asustarla—. Dices que no quieres involucrarte conmigo,
haz de cuenta que quien vive en la habitacion de al lado es alguien diferente a mi. Piensa que
no soy yo —agregué—. Mira en lo que se han convertido nuestras vidas, atin estamos a tiempo
para darnos otra oportunidad; el hombre que un dia te abandoné ha regresado convertido en
otra persona. /Acaso no te has dado cuenta? ;Ya no me amas? —interrogué.

Maria Luisa me observaba sin juzgarme ni pronunciar palabra. Los latidos de mi corazon
decian que la amaba. Me habia transformado en el hombre que siempre dese6 tener a su lado:
un hombre comprometido, considerado, decidido y, sobre todo, que la protegiera; no obstante,
ella no se atrevia a confesarme los resquemores de su corazon.

Pasaron un par de dias, y volvi a hacerle insinuaciones justo después de lavar el piso de
la casa y de limpiar una a una las juntas con esmero y una paciencia propia de un monje
franciscano.

—Dale rienda suelta a tu imaginacion, te ayudo a cumplir tus fantasias. ;Tienes fantasias?
—le pregunté, dirigiéndome a ella y tomandola del brazo—. jHagamos algo, este encierro nos
va a volver locos, salgamos de esta monotonia! —exclamé.

Ella me mir6 con tensa expectacion, retirdé su brazo sin dejar de observarme; desde mi
regreso, era la primera vez que la tocaba. Se dirigi6 a su habitacion, y justo antes de cruzar el
umbral de la puerta, se volted y dijo:

—Claro que a ti no te queda dificil hacer el papel de amante...

Agaché la cabeza, me senti avergonzado y no contesté. Comprendi que mi infidelidad era
un karma que debia llevar el resto de mi vida.

Sola, en su habitacion, Maria Luisa reflexion6 sobre mis palabras. Por un momento
considerd las insinuaciones como un despropoésito, pero en lo que si estaba de acuerdo era
que el confinamiento nos habia cambiado la vida de mas a menos. En la casa, todos los dias
pareciamos robots que no tenian ninguna prisa por hacer las tareas. Tuvo la corazonada de
que esa locura —la que yo le estaba proponiendo— oxigenaria nuestras vidas. Ademas, no
tenia nada que perder. Aunque aun tenia recuerdos amargos, sentia que era mas grande su

amor por mi; queria hacerlo, pero pensar en eso le daba pena consigo misma, como si estuviera




faltando a la moral. Era una mujer con cierto pudor, cuidadosa de su imagen y temia a las
murmuraciones.

El encierro habia alterado nuestras prioridades, y a ella la habia llevado a reflexionar
sobre su existencia y sobre el tiempo perdido en nimiedades que le restaban sentido a su
diario vivir.

Decidi6 ponerle diversion a su vida: jugar a lo prohibido. Ella sintié un delicioso morbo,
verse como en la vida real, una amante en la sombra.

Yo ignoraba que varios de mis amigos le habian hecho insinuaciones y que no habia cedido
a sus pretensiones porque no le interes6. Ademas, decidié mantener en secreto una relacion
fugaz que tuvo cuando estuvo sola, incentivada por el terror a verse a la deriva en el inmenso
océano de la soledad. El amorio no prospero, porque cay6 en la cuenta de que necesitaba
mas tiempo para volver a comprometer su corazon. Decidi6 mantenerlo en secreto para no
distorsionar la imagen que yo tenia de ella.

Sin objetar, permitié que yo me acercara. Las barreras sentimentales, emocionales y fisicas
desaparecieron. Siempre, con buena actitud, dejé que su humanidad y su imaginaciéon —
guiada por mi— serpenteara por caminos desconocidos para ella, donde yo le narraba historias
fantasiosas que eran musica para sus oidos. Le resultaba excitante ser la otra y convertirse
en la visita efimera y pasional de alguien que le murmuraba al oido que se moria por ella, y
una extrana sensacion sentia al conformarse con las migas de amor, el poco tiempo y el poco
espacio que su amante le ofrecia.

Recurri ala mala experiencia que habia vivido e indagué en sus sentimientos para no volver
a cometer los errores que una vez me alejaron de ella, mi primer amor. Nos cubrimos con el
manto del amor; no hubo prohibiciones ni inhibiciones, nos dejamos llevar por la pasion que
consumia nuestros cuerpos: besos, caricias, abrazos —ausentes en otro momento de nuestras
vidas— fueron combustibles para la flamante llama de nuestra pasion.

Cada uno recurri6 al ingenio y a la fantasia; atras quedaron los reproches, la falta de
deseo y todo sentimiento que no ayudara a reconstruir y a fortalecer nuestra nueva relacion
de pareja.

Amanecia en el lecho de Maria Luisa, y a la madrugada la despertaba con improvisadas
caricias que abandonaba inmediatamente como una travesura infantil, dejandola ardiendo de

deseo; ella, atin dormida, me respondia con incomprensibles palabras que parecian implorar
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atenciones atrasadas. A pesar de que nadie mas vivia en la casa, sigilosamente y sin hacer
mucho ruido, abandonaba el cuarto tal como lo hace alguien que acaba de hacer una picardia.

Aprovechaba cualquier hora del dia o de la noche para hacerle cortas y furtivas visitas,
siempre tratando de sorprenderla con mimos nuevos para los cuales ella estaba dispuesta y
deseosa. Yo le susurraba al oido historias fantasiosas sobre los obstaculos que habia tenido que
sortear para poder visitarla, y las mentiras que tuve que inventar para poder estar con ella
sin que mi esposa se enterara. A Maria Luisa, mis frecuentes apariciones con tinte de misterio
se le habian vuelto un vicio morboso. Una insaciable sed de deseo la perseguia; sentia que se
habia enamorado de su amante y, en su imaginario, considero que yo y él éramos dos personas
diferentes y que los podia amar en secreto el resto de su vida. Nos amabamos en lugares y
horas no convencionales, donde dabamos rienda suelta a nuestra locura, embriagados de deseo
por la cancion «Te quiero, te amo» del cantautor italo-belga Frédéric Francois, que habiamos
convertido en un himno a nuestra intimidad.

Ninguno de los dos se atrevia a abandonar el rol de amante; era espléndido para ser vivido
y no queriamos salir de aquella i1lusién que nos habia dado un nuevo sentido a nuestras vidas,
otrora consumidas por el resentimiento y la desesperanza desde el mismo momento en que
decidimos cada uno ir por caminos separados.

[ntimamente, enriquecimos nuestro romance con detalles: copas de vino, flores, velas,
encajes, colores y sedas. Nuevasrutas para el amor descubrieron nuestros cuerpos. El ambiente
era propicio para que desfogaramos las fantasias en el lecho conyugal. El deseo consumia
nuestros cuerpos, y las palabras sicalipticas fortalecian nuestro vinculo afectivo, actuando
como carburante; creilamos haber inventado otra forma de amar.

De repente, nos dimos cuenta de que la magia de lo clandestino nos vinculaba fuertemente;
nuestro 1dilio se habia convertido en una especie de fruto prohibido. Ambos nos sentiamos
responsables de mantener el secreto y de salvar la aventura y, por ende, de proteger la felicidad
que un dia nos fue esquiva. Viviamos sin prisa; por el contrario, ahora la pandemia nos parecia
que conspiraba con extrana complicidad para nuestro amor a escondidas. Con mirarnos nos
deciamos todo, siempre pendientes de no darnos muestras de afecto en publico.

El confinamiento habia llegado a su fin, y la estridente ciudad sali6é de su experiencia de
soledad. Decidimos —motu proprio— mantener nuestro amor en secreto por incomprensibles

razones que solo los amantes podemos justificar.




Jose Omar Villegas

Naci6 el 3 de abril de 1955 en Fresno, Tolima, en el seno de una familia tradicional colombiana. Debido
a la violencia bipartidista, fue desplazado a Bogota, donde desde temprana edad inicié sus estudios. En
su juventud, encontrd su pasion en las artes escénicas, pero las circunstancias econémicas lo llevaron a
trabajar en la industria colombiana, sin dejar de lado su amor por la literatura. En sus momentos libres,
escribié poesia y cuentos, plasmando en ellos su visién del mundo. Ahora, en su jubilacién, ha retomado
con mayor dedicacién su escritura creativa, inspirandose en sus sentimientos, emociones y experiencias de
vida. A través de la internet tuvo conocimiento de la Quinta Cohorte de Historias en Yo Mayor, con la cual

tuvo la oportunidad de sacar a la luz publica algunas de sus historias, en sus programas de Clubes lectura.



A mi companera de vida

Mi nombre es Juan y, sentado en mi sillon, mirando a través de la ventana cémo cae la
lluvia en esta fria tarde bogotana, viene a mi recuerdo cuando la vi por primera vez. Fue un
dia en que llegué de visita donde mi hermana y ella estaba lavando su ropa en el viejo lavadero
de la casa. Era una nina de escasos 19 anos, de carita juvenil y de ojos claros que me llamaron
la atencion, porque le hacian resaltar su hermosura. Habia llegado a vivir en arriendo a una
pequena pieza que quedaba contigua a la sala de recibo. Con alguna timidez, mi mirada
se fijaba en ella cada vez que yo podia. En ocasiones, esa mirada era correspondida. Fue
entonces cuando las visitas a la casa de mi hermana se dieron con mayor frecuencia, siempre
alentado por el deseo de poder tener la oportunidad de volver a ver esos hermosos ojos claros
que tanto me habian impresionado.

Pero fueron muchas las visitas que se perdieron porque casi nunca la encontraba, ya que
laboraba casi todos los dias en una factoria. Hasta que se presenté una reunion familiar a
la que llegué escudrinando entre la gente. Alli estaba bailando entre los invitados; traté de
buscar que me mirara, pero fue en vano. Después de algunas copas que me hicieron perder la
timidez y el susto, logré entablar una charla con ella y bailar bastantes discos hasta llegar la
madrugada. Fue cuando me dijo que tenia que regresar temprano a su casa, ya que al otro dia
debia ir a laborar. Después de esto, vinieron algunas salidas al cine, a bailar o simplemente
a degustar algiin helado. Fue asi como llegamos a entablar una relacion que se fue volviendo
amorosa con el paso de algunos meses.

Un dia, después de mucho dialogo y caricias, le comenté mis problemas y, al mismo tiempo,
le hice la propuesta de que nos fuéramos a vivir juntos al sitio que yo habitaba para que, asi,
nos ahorraramos algunos gastos. Yo atravesaba por dificultades econémicas y habitaba en
una piecita de alquiler en otra parte de la ciudad. Fue asi como, después de que ella aceptd
mi propuesta, unimos nuestras vidas y nuestras cosas en ese lugar. Pero ese nidito de amor
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no fue tan libre de angustias. No teniamos la menor idea de que nos esperaban mas o menos
entre nueve y diez anos de aprietos y limitaciones econémicas. Con tristeza, yo la veia correr
del trabajo a la casa, haciendo los quehaceres domésticos y hasta resistiendo unas colas
gigantescas para comprar el cocinol con el cual teniamos que preparar los alimentos. Pero no
fue todo; faltaba lo inesperado: quedé embarazada.

La situacién no cambiaba. Yo seguia con las mismas dificultades econémicas, y ella con
sus carreras y los apuros derivados del mismo embarazo. Entre una y otra cosa, nacié una
hermosa nina. Comenzaba también un nuevo problema: resolver donde dejarla, quién podria
cuidarla mientras trabajabamos. Por esos dias ocurrié la tragedia de Armero y los pocos
jardines infantiles que para esa época existian fueron utilizados para alojar a los damnificados
de esa tragedia, asi que esa opcidon se descartaba; ademas, las redes de apoyo que teniamos
eran minimas. Pasaron casi tres anos en la misma rutina de dificultades para todos, hasta
que se dio otra noticia: nuevamente ella volvié a quedar embarazada. Entre sus compromisos
laborales, los quehaceres de la casa, la busqueda de quién nos cuidara a la primera nina y los
aprietos econémicos que no se resolvian, nacié nuestra siguiente hija.

La permanencia de esta situacion la sacaba de sus cabales por momentos. Los conflictos
generales del hogar se agudizaron. Yo me sentia maniatado; no encontraba manera de que
me cambiara la situacién. Sin embargo, fue creciendo en mi ese amor por ella. Buscando en el

batl de los recuerdos, encontré este poema de un autor desconocido que, con amor, le dediqué:

Romance entre dioses
S1 no es posible en nuestra dimensién tenernos,
S1 nuestros desfases no lo perdonaron,
S1 las circunstancias te forzaron,

Sé que con él, tu sentir es mio.
Conozco del destino el cruel acibar,
Conozco que no todo es duradero,

E intuyo de lo eterno lo divino.
Adornaré mis galas en el éter,

Te pondré una cita clandestina.
Dejaras en la tierra lo que anhelas y te




uniras conmigo en poesia.

No existira del tiempo la medida,
ni del humano afan los pormenores.
Viajaremos distancias infinitas
Y al prisma robaremos sus colores.
Te ofrezco un romance entre dioses,
te propongo una cita clandestina.
Viajaremos distancias infinitas y,
teniendo al condor por testigo,

y al bosque como intrinseca morada.

Anos después de tanto sufrimiento, comenz6 de a poco una nueva era para la familia.
Con una mayor estabilidad econémica, llegaria la compra de una casita donde comenzamos a
vivir una nueva vida. Nuestras hijas fueron creciendo y realizando sus primeros estudios de
primaria, luego del bachillerato, y con mucho sacrificio y ayuda lograron llegar ala universidad.
Pero siempre contando con la direcciéon de esa mujer resiliente y entregada al hogar. Recuerdo
que alguna vez me manifesto6 los deseos de conocer la hacienda El Paraiso, cuna de la novela
de Efrain y Maria, cuyo autor es el escritor Jorge Isaacs. Recorrimos los jardines y rosales
floridos de esta hermosa hacienda en El Cerrito, Valle del Cauca; nos tomamos algunas fotos,
1imaginando que nuestra historia de amor tenia cierto parecido a la de estos personajes, pero
siendo nosotros mas resilientes, por todos los obstaculos que tuvimos que sortear para llegar
hoy, a los 45 anos de vida matrimonial. Una vida que esta llena de admiracion y elogios
por parte de hijas, yernos y nietos, reconociendo los logros conseguidos y por tantos suenos
cumplidos, ya que las metas que nos pusimos las logramos por fin, lo que nos llena a todos de
felicidad.

Cuando ella sabe que nos vienen a visitar las hijas, los yernos y los nietos, puedo ver
cOmo sus 0jos verdes se tornan casi grises de amor por la felicidad que la inunda. Se dedica
a preparar viandas y comidas para ellos, porque su amor se expresa en atenciones para sus
seres queridos. Ya a mis anos, peinando canas, no me queda mas que rogarle al creador del
universo que nos permita gozar de su presencia por muchos anos mas.

Gracias por tanto, amada mia.




Carmen Elisa Benavides M.

Nace en el ano en que James Bond sale a la luz publica. Crece bailando al ritmo de la salsa y disfrutando
| las funciones del Cine Club de Andrés Caicedo. Estudia Contaduria en la USACA. Tiene dos hijos: Carmen
Elisa y Marco Antonio. Del proyecto Historias en Yo Mayor guarda un bello recuerdo: gana una mencién
de honor en la quinta versién del Concurso de Cuento y Narracion Oral (2015). Desde ese entonces esta
dedicada a la escritura. Se entera de la Escuela Virtual por medio de las redes y decide participar, piensa

que podria vivir otra experiencia inolvidable.



Sara

En el cuarto de aquel hotel, con espacios oscuros y recovecos interminables, repasaba su
vida.

Alli decidi6 confinarse después de la muerte de su amante. No por dolor, como pensarian
sus amigos. Al contrario, sentia una profunda paz al verse libre del juicio contra Alejandro. No
queria someterse de nuevo a los ojos interrogantes de un juez que hurgara en su alma. Estaba
segura de que indagarian en la vida de su amante y sabrian con certeza de dénde provenia su
fortuna. Sabia también que, aunque el otono habia llegado a su vida, en el camino encontraria
otro amor.

—cAmor? —se pregunt6 Sara, y una sonrisa de dolor se dibujé en sus labios.

En el largo camino transitado, solo a dos personas habia amado: a su padre y a aquel ser
con quien compartié su adolescencia. Ahora, con el paso de los anos, dudaba si el amor a su
padre aun existia. La obligb a casarse a los dieciséis anos con un hombre que le duplicaba en
edad, con el Unico objetivo de conseguir mas tierras de cultivo, en el preciso momento en que
su alma era un cimulo de turbulencias.

Sabe, con la certeza que le ha dado la madurez, que es diferente a muchas mujeres y siempre
creyo que por eso su padre la amaba. Desde temprana edad, llevaba las cuentas de sus negocios
y recorria las tierras de cultivo solucionando problemas. Nunca contemplé la posibilidad de
que el caracter variable y la codicia de su progenitor jugarian un papel tan decisivo en su vida
y mucho menos que pasara por encima de ese amor de padre que supuestamente le profesaba.

Con el cigarro en la mano, aspirando su aroma y observando el lento movimiento de las
volutas, recordd con nostalgia la adolescencia, los inicos momentos en que fue feliz, cuando
compartia con Helena en el bosque, en aquella casa semidestruida que era su refugio secreto.
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Si alguien le hubiera dicho que esos momentos de felicidad no volverian nunca, los habria
agotado hasta morir.

Si. Sabia también que sobre ella estara por siempre el dedo acusador de su esposo, que
sobrevivid al intento de homicidio planeado con tanto rigor durante varios meses y por el
que fue llevada a juicio. Luego, liberada por influencia de su padre. Después, ella estuvo
enclaustrada en una habitacion, con el visto bueno de su progenitor y de su esposo; ella, que
corria por los bosques y las montanas de ese paraiso al que pocos llegaban y que su esposo
pretendia acabar para tener mas tierras de cultivo. —;Cuanto lo odiaba!— Pero habia algo
que la sacaba de su abstraccion en esos largos dias cuando la apartaron del mundo: un sauce
solitario que se alzaba frente a su cuarto, y que en épocas de tempestad golpeaba tan fuerte
sus ramas contra la ventana que parecia llamarla. Era, entonces, cuando sentia un halito de
vida, y se levantaba a observar como el frondoso arbol apenas se mecia azotado por el embate
del viento.

Pensaba en su hija. —;Qué sera de ella? ;Vivira? —Cuanto dolia esa maternidad. Tan
pronto nacid, le pidié a su esposo Emilio que buscara una nodriza para que se encargara.
Desde entonces, nunca mas volvi6 a saber de ella. Sabia que lo mejor fue haber fallado en el
intento de homicidio. Si su hija vivia, Emilio estaria cuidando de ella.

Después de un tiempo que le parecié infinito, recordo el dia en que oy6 en el cuarto donde
la habian enclaustrado una voz conocida, la de Emilio. Asombrada, vio dibujada por primera
vez la compasion en aquel rostro lleno de arrugas que no ocultaban sus duras facciones. Le
dio dinero y dej6 que se marchara. Record6 que pensaba: —;A donde ir? —No conocia mas que
aquel pedazo de tierra alejado del mundo.

Un dia de otono, llegé a Bruselas, donde vagé como fantasma por sus calles, soportando a
veces las finas gotas de lluvia que, como agujas, se clavaban en su alma desnuda, en su absoluta
soledad. Fue en una de esas tardes de lluvia pertinaz cuando conocié a Alejandro, un hombre
que era casl un nino. Su cara, que por momentos se cubria de arreboles, le recordaba a Helena,
y, dejandose llevar por ese deseo de cobijo, aceptd su compania. Alejandro era muy habil para
convencerla. Hizo que se fuera a vivir a un lugar apartado de la gran ciudad, adonde llegaba
a divertirse con sus amigos. Tarde se dio cuenta de que traficaba con esmeraldas y que una
enfermedad incurable lo mantenia al borde de la muerte y que... un largo sollozo estremecid

Su cuerpo.




Encogida en aquel raido sofa, ajena al tiempo que habia pasado desde que llegé al hotel,
evoco el funeral de su amante y la imagen de Helena, con aquellas pestanas orladas que
semejaban pequenas aves a punto de alzar el vuelo, y bajo aquel velo de luto que ocultaba el
dolor por el suicidio de su esposo Alejandro.

—Alejandro, el hombre que, sin saberlo, habian compartido.

iCuantos anos habian pasado desde la adolescencia! Sin embargo, la imagen de Helena
estaba Intacta en su memoria, aunque hubiera transcurrido toda una vida.




Alvaro Pio Rojas Duarte

Bajo la brisa de octubre en Manizales, el afio en que una batalla historica por la television a color comenzaba
a cambiar el mundo y un equipo brasileno de fitbol hacia historia utilizando por primera vez el uniforme
verde y amarillo que lo haria famoso, naci6é un espiritu inquieto, fruto del cruce entre la calidez tolimense
y la pujanza paisa. Criado en El Espinal, su formacién académica lo llevé por Manizales, Bogota y México,
consolidandose como docente con doctorado en Educaciéon. Su pasion por compartir el conocimiento y su
amor por quienes marcaron su vida lo convirtié en un maestro comprometido. Descubrié la Escuela Virtual
gracias a una invitacién en internet, en ella encontr6 un espacio para dar vida a sus recuerdos y vivencias.

Hoy, como educador retirado del Distrito Capital, sigue dejando huella.



Recuerdo de un amor eterno

Por Alvaro Pio Rojas Duarte

Querida mia:

Hace tanto tiempo que no nos vemos, y, sin embargo, tu recuerdo ha permanecido intacto en mi
corazon, como una fotografia que, aunque los anos intenten desvanecer, sigue alli, viva, imborrable.
Es curioso como ciertos momentos de la vida, ciertas personas, se quedan grabadas en el alma, no
con la intensidad del deseo, sino con la pureza del amor verdadero. Hoy te escribo, no para recuperar
lo que alguna vez fuimos, porque ignoro déonde te encuentras, sino para darte las gracias desde la
distancia por haber sido parte de mi vida de una manera tan especial.

Nuestro amor fue como aquellos flechazos de verano que surgen cuando menos lo esperas, con
la calidez del sol y la brisa suave, y aunque el verano pase, el eco de sus dias queda resonando para
siempre, porque, si bien nuestro tiempo juntos fue breve, su huella en mi es tan profunda que parece
infinita. Hay amores que, sin importar la duracion, logran transformar una vida, y el nuestro fue
precisamente eso: una chispa que encendi6 algo dentro de mi que ain hoy me acompana.

Recuerdo como reiamos juntos, como las conversaciones fluian sin esfuerzo, llenas de complicidad,
como s1 desde siempre nos hubiéramos conocido. No necesitabamos grandes gestos ni promesas,
porque nuestro amor era sencillo, puro, sin adornos, un amor que simplemente era. Y eso es lo que
lo hizo tan importante para mi.

A menudo, en los dias de silencio, me descubro pensando en los momentos que compartimos, en
como tu mirada me hacia sentir visto y comprendido de una manera que pocas personas logran. Me
ensenaste lo que era ser vulnerable sin miedo, lo que era confiar en alguien sin reservas. Contigo
aprendi que el amor no se trata de posesion, sino de libertad, de caminar juntos sin ataduras,
simplemente disfrutando del momento, del ahora.

Quizas no te lo dije lo suficiente en su momento, pero tu presencia en mi vida me ensen6 muchas
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cosas sobre mi mismo. Me hiciste ver que el amor no necesita ser eterno en el tiempo para ser eterno
en el alma, que ese sentimiento no siempre esta destinado a durar en este mundo, pero eso no lo
hace menos valioso. Gracias a ti entendi que es inmortal, aunque avance el tiempo, deja una huella
1mborrable en lo que somos.

Nuestra historia es una que cuento en susurros, no por tristeza, sino por respeto a lo que significo.
Fuiste esa persona que me mostré lo que es el amor en su forma mas auténtica, sin la necesidad de
la seduccion ni del artificio. Contigo aprendi que el enamoramiento puede ser tan simple y profundo
como el roce de dos manos en una tarde tranquila.

Hoy, después de tantos anos, te escribo para decirte que siempre te recordaré con carino. No con
la nostalgia de lo que pudo haber sido, sino con la gratitud por lo que fue. Y aunque la vida nos llevo
por caminos diferentes, sé que una parte de mi siempre te llevara en el corazén, como aquel amor de
verano que nunca se olvida.

Con afecto y gratitud,

Alvaro .
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Termina la segunda semana del Quinto Heptamerén y comienza la tercera, en la cual las

personas mayores comparten las historias de su crianza.

Neila implora a Dios para que crezca su cabello; Gladys contempla incrédula el magico
nacimiento de su hermana; Gloria Luz y su hermana intentan rescatar a Pinina de la TV,
Jorge nos cuenta la historia de un padre enfermo que obsequia a su hijo la mas hermosa de
las herencias; Gloria Lucia comparte la historia de un angel terrenal de cabello blanco; Olga
Lucia descubre que cada alma viene a ensenarle algo; Amparo visita extasiada la iglesia de

Las Lajas; y, en el barrio El Progreso, Dora Patricia se prepara para pelear.



Neila Salcedo Jaimes

Naci6 en la ciudad de La Neblina a finales de los 60. Su nombre fue guardado por muchos afnos en el tierno

corazon de una ninita quien después de leerlo en su cartilla lo encontré magico; prometiéndose ponerlo a la
hija que tuviera cuando fuera grande. Ese recuerdo quedé congelado y afloré con su cuarta hija, quedando
la nueva nifia, al instante y para siempre, apasionadamente sensible a todo lo que fuera arte: los trazos de
su profe, el libro Platero y yo, los rasgos de los ninos, la transparencia colorida de las “maras”, la pintura, la
fotografia y aquel oportuno algoritmo que le trajo Historias en Yo Mayor cuando buscaba cémo estructurar

cuentos para sus nietos.



Los zapatos rosados
m

Soy la pentltima entre 7 hermanos; los cuales crecimos como entre dos bandos: las mayores,
solo mujeres, vivian entre risas y coqueteos propios de la adolescencia, buscando estrategias
para sortear la excesiva vigilancia de mis padres. Para ellas, simplemente no existiamos; y
los menores: tres hermanos hombres y yo.

Era la época en la cual empezaba a salir la moda unisex; aunque los colores en la ropa
eran muy marcados, en cuanto a que los hombres nunca vestirian algin atuendo rosado,
porque dejaba en entredicho su masculinidad. Los nifios llevaban su cabello muy bajito, con
un mechoncito muy corto arriba; a las ninas procuraban dejarnos el cabello corto, porque,
segun decian, con lo que el cuerpo tiene que nutrir una larga cabellera, deja de aportarlo al
crecimiento.

En algunas ocasiones, mi madre me confeccionaba mi ropa con mucho carino, pero yo
sonaba con tener un pantalon unisex que recién estaban llegando a la ciudad; eran de fondo
claro con unos disenos en chorretes en tonos rojos y azules. Por lo general, se colocaba con un
buzo, por el frio del clima.

Al fin, se llegé el dia, y a mi hermano menor y a mi nos compraron un pantalén unisex.

Mi madre mando a mis hermanos a la barberia de Don Cecilio, que quedaba justo al frente
de la casa, a peluquearse, y yo rogué para que me dejara acompanarlos. Finalmente, me dejo,
comprometiendo a mi hermano mayor a cuidarme.

Don Cecilio, el barbero, con toda la apariencia de Gepeto, cabello blanco, bigote blanco y voz
gruesa, nos llamoé uno a uno, por orden de estatura, a sentarnos en su silla para peluquearnos.

Cuando me dijo: “Stbase, que sigue usted. Rapidito, que no tengo tiempo”, los cuatro
hermanos nos miramos sin decir nada. Mis ojos se clavaron en mi hermano mayor, a quien




mi madre le habia recomendado que me cuidara; pero no dijo nada. Supongo que en todos
retumbaban las ensefnanzas de la época de hacer caso a los mayores, de no ser respondones...

Y, cual oveja al matadero, subi a la silla y vi como la maquina tumbaba mi cabello. Descubri
que debajo de mi cabello también habia piel, y antes de bajarme de la silla, vi a don Cecilio
engominar un gracioso mechoncito que habia dejado arriba, como cereza de ponqué. jQuedé
1gual a mis hermanos!

El silencio era abrumador.

Al llegar a la casa, mi madre nos miraba y nos contaba: uno, dos, tres... y volvia: uno, dos,
tres... Ella se la pasaba contandonos. Pero esta vez, algo no le cuadraba; tal vez pensaba que
el otro nino era algin amiguito que mis hermanos se habian encontrado en la peluqueria... y
le pregunt6 al hermano mayor, con desesperacion: “;Y su hermanita? ;Dénde la dejé? Y su
hermanita?”. Y todos en silencio. Sabiamos que el primero que hablara se le venia algo encima.
Ante la desesperacion de mi madre y viendo que no habia mas alternativas, con voz casi
inaudible, dije: “Aqui estoy”. Mi madre quedé palida, mirandome, tratando de reconocerme.

Después de un gran regano a mi hermano mayor y conteniendo las lagrimas, mi madre
me tomo de la mano con todo el impulso, y alla fuimos a parar a la barberia de don Cecilio,
quien no comprendia la ofuscaciéon de mi madre, quien llegd casi sin aliento, disparando por
su boca mil palabras atropelladas, ojos desorbitados y movimientos de manos batiendo el
aire. Lo unico que se le ocurrié decir al hombre fue: “T'ranquila, sefiora, me paga después”.

Eso la ofuscé mas. Cuando recobré un tanto la calma, le dijo: “Don Cecilio, /como le hizo
usted esto a m1 nina? ;Ahora qué le digo al papa cuando llegue?”.

Don Cecilio, levantando los hombros, le dijo: “Ay, mi sefnora, aca llegaron cuatro ninos
vestidos iguales, con pantalén y buzo, diciendo que los peluqueara”.

Y mi madre le reclamaba: “Y es que no le vio los zapatos?, /no le vio los zapatos?”.

Don Cecilio no se fij6 en mis zapatos rosados; lo inico que, para la época, indicaba que yo
era una nina.

Lo cierto es que, desde ese dia, me puse un gorrito en la cabeza que me duré mas de
un ano, cuando ya medio llegaba mi cabello a las orejas. Y s1 al entrar a alguna iglesia por
primera vez se pedian tres deseos, mis tres deseos eran:

—Que me crezca mi cabello... que me crezca mi cabello... que me crezca mi cabello.

En la casa, me ponia una media elastica de mi madre con un rulo en el extremo, para sentir




que tenia mi cabello largo. Y ahora, después de mayor, cuando algunas personas comentan
que el cabello largo no es adecuado para las mujeres a cierta edad, porque por detras se ven
jovenes y, al acercarse: “jAy, es una vieja!”, no me interesa escucharlo. l




Gladys Teresa Lopez

Una fria madrugada de junio y precediendo la década de los cincuenta, nace una nifia, que, por cosas

del destino, perdi6 su nido; entonces, rodé y rod6é por muchos hogares; no fue facil para ella, hubo risas
y lagrimas, amores y desamores, grandes desafios. Pero no todo fue malo, se fortaleci6 y acepté los retos
que se le presentaron. Crecid, madurd, estudid, se casd, tuvo cuatro maravillosas hijas y, mientras las
criaba, se graduo6 en Artes Plasticas. Siempre se incliné por la cultura artistica, la literatura, la lectura y,

especialmente, la escritura.

El tiempo pasoé volando, gastando sus dias y sus anos, pero no las ganas de trazarse metas y cumplir los
suenos. En la Escuela Virtual de Historias en Yo Mayor pudo confirmar que su suefio es escribir hasta que

el tiempo termine por desgastarle la vida.
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Magia
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Una manana de enero, finalizando las vacaciones, nos levantaron mas temprano que de
costumbre... Rapidamente nos vestimos y también rapidamente nos sirvieron el desayuno,
con la apremiante orden de que nos fuéramos a pasar el dia en casa de la tia Eloisa.

El dia habia amanecido gris, un poco nublado... pero lo raro no era el dia, sino el ambiente
de nuestra casa. Yo, que apenas contaba con escasos diez anos, percibia que algo muy extrano
sucedia a nuestro alrededor... Era muy temprano para tanto movimiento. Tanto mi papa
como mi madrastra estaban banados y arreglados, asi como su cuarto, con la cama tendida y
todo perfectamente organizado.

Y ese dia, a las seis de la manana, también nosotros ya estabamos banados, arreglados,
peinados y terminando de prisa nuestro chocolate con pan, cuando llamaron a la puerta.

Mi papa abrid, saludé e invité a pasar a una corpulenta mujer vestida de negro, que
portaba un maletin negro y con zapatos de tacon y cordén también negros. Segin entendi,
venia recomendada por la tia Eloisa.

La hizo seguir a la alcoba principal, donde estaba recostada mama Helena, blanca como
un papel y sudorosa a las seis de la manana, como si fuera medio dia. Dirigiéndose a ella, le
pregunto:

—Ya revent6 fuente?

—Si —respondié mi madrastra—, como a las 4 y media...

—Muy bien. /Tienen agua hirviendo?

—Por supuesto —repuso mi papa...

—Vamos a necesitar un par de platones bien grandes y algunas toallas... —prosiguié la
mujer, mientras se colocaba un gran delantal blanco, que me dio la impresion de devorar a




la enorme mujer de negro. Luego, se colocé un gorro también blanco en la cabeza y lo anudé
fuertemente en la nuca, enmarcando un par de mejillas regordetas, una nariz chata y un par
de ojillos tan pequenos que parecian dos puntos.

Mientras apurabamos el resto del desayuno, seguiamos a pie juntillas no solo el dialogo,
sino todos los movimientos de mi padre y de la corpulenta mujer de negro, ahora de blanco.
Aunque lo que hablaban no nos decia absolutamente nada... “Romper fuente, agua caliente,
platones...” /Qué estaria pasando? Y... ;jqué se traia el extrano personaje, que ahora sacaba
un montén de objetos extranos del maletin negro?

La voz de papa hizo anicos toda mi curiosidad, ya que estaba completamente ensimismada
en la actividad que desplegaba la mujer de negro, ahora de blanco.

—Hija, apurate, vete ya con tus hermanitos para donde la tia Eloisa. Quédense alla y
portense muy juiciosos... Yo iré por ustedes mas tarde...

Entonces, no nos quedé mas remedio que desfilar uno detras de otro hacia la casa de
nuestra tia, que quedaba a la vuelta de la manzana.

Ella era una mujer recia, de gran corazon y trato amable; un afno mayor que mi papa,
viuda y con diez hijos de todas las edades. Algunos de ellos coincidian en edad con nosotros,
y por eso nos entendiamos muy bien.

La tia era modista y tenia un pequeno almacén al lado de la modisteria, donde vendia
prendas confeccionadas por ella misma o importadas, zapatos, maquillajes, adornos y
bisuteria. Aquel lugar alimentaba nuestra ludica infantil. Jugabamos a que arreglabamos
las vitrinas, metiendo y cambiando las cosas de lugar, para luego pintarnos los labios y las
mejillas, colocarnos aretes, trajes y mas trajes, panoletas de colores, tacones altos que dejaban
asomar los dedos, pero que a nosotras se nos salia casi todo el pie por el orificio. Desfilabamos
ante el espejo y nos sentiamos damas refinadas y elegantes.

Mientras Milena, mi prima, mi hermana Cecilia y yo jugabamos en el almacén, Julian y
el Mono, con los primos Guillo y Jests, espiaban por la ventana a la prima Mariela mientras
se vestia y se arreglaba para salir a trabajar.

El dia gris empezo a abrirse, y un sol esplendoroso hizo su aparicién a eso de las nueve,
cuando los primos Hugo y Esteban nos dijeron que nos iriamos de paseo a Cano Manantial.
La tia nos despidi6 feliz de librarse de tener que soportarnos todo el dia y nos empacé toallas,
vestidos de bano y algunas golosinas.




Hugo, el mayor del grupo, no debia tener mas de 14 anos y seria nuestro guia y nuestro
guardian durante la excursion. El viaje se nos hizo largo, pero también muy entretenido.
Pronto, dejamos el pueblo atras y empezamos a caminar por entre potreros y caminos de
herradura. Finalmente, aparecié ante nuestros ojos un gran rio, o al menos asi nos parecio,
de aguas cristalinas que serpenteaba con voz propia y sonora por un camino lleno de piedras
de todos los tamanos y lavanderas aqui y alla en las orillas, con el agua a media pierna,
lavando ropas y tendiéndolas luego sobre las piedras mas grandes.

Los chingues mojados se pegaban a sus pieles, dejando entrever los curtidos cuerpos y los
senos que se movian acompasadamente mientras sacudian la ropa, golpeando y golpeando. Y
tras cada jplas, plas!, saltaban por el aire cientos de burbujas de jab6n multicolores.

El rato se nos pasé volando. Nos banamos, pescamos ranas y renacuajos, recorrimos
el cano de abajo para arriba y de arriba para abajo, nos picaron los mosquitos, jugamos
cuanto nos parecio, coleccionamos piedras que luego tiramos solo por ver los remolinos que
se formaban al caer al agua, vimos peces de variados colores y tamanos, que insistimos en
pescar infructuosamente. Comimos las golosinas que habiamos llevado, y cuando eran como
las 3 de la tarde, regresamos cansados pero contentos de haber disfrutado a nuestras anchas
de cuanto se nos antojo.

Llegamos hambrientos y cansados, y la tia nos esperaba con un rico almuerzo. Al concluirlo,
nos despacho a casa con la noticia de que nos tenian una sorpresa...

Ese dia de enero, cuando la corpulenta mujer vestida de negro, que portaba un maletin
negro y con zapatos de tacéon y cordon también negros, que hacia preguntas que no nos decian
nada, que desaparecié dentro de un delantal blanco, que sacaba cosas extranas de un maletin
negro... ese dia, creo, ella, como un mago, tuvo que haber sacado de su maletin negro a la
ninita blanca y sonrosada que estaba al lado de mi madrastra, quien, junto con papa, nos
miraban sonrientes mientras nosotros, entre sorprendidos y desconcertados, contemplabamos
al minusculo bultito que apenas si respiraba. Y pensar que, por haber estado jugando en
Cano Manantial, nos habiamos perdido el espectaculo en que la mujer-maga la hizo surgir de

su negro maletin.




Un 14 de enero nacié en Cartagena una nina a quien bautizaron Gloria Luz Isaza Mejia. Hija primogénita
de una familia de dos mujeres. Estudid, segin sus intereses, Diseno Textil y Psicologia, profesion que
ejerci6 durante muchos anos, permitiéndole acceder a diferentes sectores poblacionales y diversos grupos
sociales, en género, estratificaciéon socioeconoémica y de formacion académica. Asi, conocié de cerca la

diversidad y complejidad nacional.

Se dedica a las actividades de mayor interés: pintura, musica, lectura y, ahora, el nuevo reto de escribir.
Aprovecha sus largas caminatas, la meditacion y la contemplacion, que le permiten la conexion con Dios,
pero también la frecuente interaccién con seres de contextos y entornos diversos.Expresa su inmensa
gratitud por las fundaciones que permitieron que su padre se reconectara también con la escritura, dejando
como legado a sus hijas y nietas, entre muchas ensefnlanzas, sus poemas y escritos, que adquirieron hoy

para ellas un inmenso significado y belleza.



Unas ninas
- muy perseverantes

Por Gloria Luz Isaza Mejia

Entre tantas historias que refieran una de las multiples travesuras y pilatunas de

infancia, escoger una es bastante dificil en mi caso. Con mi hermana menor y mis amigas
hicimos cantidades. Recuerdo también haber hecho muchisimas y muy gratas cuando vivi
en otras ciudades con mi barrita y mis amigos de Medellin, éramos entonces muy chiquitos.
Evocarlas siempre me hace sonreir y reir a carcajadas. Es de las mejores cosas que puede
hacer cualquier nino o nifia en su infancia e incluso adolescencia. De eso se tratan también,
en parte, esas etapas iniciales de la vida.

Alimentadas desde muy temprana edad por las multiples y casi infinitas narraciones
orales de mi padre, la imaginacién de mi hermana y la mia se nutrieron con todas ellas. Pocas
situaciones se pueden comparar con la maravilla que era escuchar esas historias, de viva voz
y con ese estilo un tanto histriénico que, para producir terror, espanto, asombro infinito o
risa a carcajadas, €l incluso se disfrazaba. Nosotras lo escuchabamos con los 0jos inmensos,
extasiadas y fascinadas por el contenido de aquellas tan divertidas historias. Provenia de
una familia de 12 hijos con una inmensa variedad de matices y gamas en todos y cada uno
de ellos. Esto generaba una dinamica de vida rica e interesante en la que juegos de todo tipo,
aventuras, viajes y diversas situaciones les permitieron a todos desplegar las alas y volar
donde lo desearan.

En especial mi pap4, un hermano suyo muy cercano en edad, una hermana mayor y dos
hermanos menores se constituyeron en el eje y centro de esas historias tan, pero tan divertidas.
Era muy dificil, a pesar de la ayuda de tias y empleadas domésticas, poder controlar a mi
abuelo y a aquella tribu tan especial y diversa. Me muero de la risa todavia cuando recuerdo
la maravilla de esas historias de vida de mi padre quien siempre tuvo la maravillosa cualidad,
entre tantas, de hacernos reir.

Mimamay yo, en ocasiones, teniamos que suplicarle muertas de risa, llorando a carcajadas,
que, por favor, dejara de payasear. Acostumbraba a cambiar las entonaciones, hacia toda clase




de muecas y mimicas. En fin, era todo un deleite. Seguramente por esa razoén e infinitas
razones mas, nunca, ni en las situaciones mas dificiles ni en el dolor, nos falté el humor. Kl
hacia de mimo y era capaz de imitar como nadie tonos de voz, actitudes y especificidades de
todos los personajes tan variados y diversos que nos acompanaron en la vida. Los imitaba
de manera exacta y era muy observador. Pudimos prescindir de la ayuda y del soporte
psicologico, porque, ademas de tener dos hijas con esa formacion, para nosotras, su esposa e
hijas, él siempre y hasta el final de sus dias fue nuestro terapeuta privado, amigo y el mejor
de los apoyos. Para mi el Ginico, el incomparable.

A mi, en lo personal, me bastaba mirarlo, perderme en sus ojos que atin hoy amo y recuerdo
tanto. Me encantaba. Esos 0jos suyos, ademas de parecerme hermosos, tenian la particularidad
de cambiar de color. Era como encontrar en ellos y a través de su mirada dénde sumergirme
en un mar en calma con diversas tonalidades que llamaban y me invitaban a diluirme en él.
Tomar su mano, sentir su abrazo Unico e incomparable era simplemente una maravillosa y
sin igual experiencia.

Al final de sus dias, su fragilidad me conmovia y movia dentro de mi ser, interiormente,
todo el amor y la ternura infinita que él siempre me inspiré. Con el corazon repleto de amor
por él, yo devolvi en vida todo el inmenso e infinito amor que de mi padre recibi.

Al final de sus dias, aun ya desde antes, una de mis mayores satisfacciones era cargarlo
en mis piernas y abrazarlo, “espichandolo” muy fuerte. A veces él se cansaba de tanto mimo,
y como sabia que yo no lo dejaria levantar, me enterraba un hueso espantoso que tenia en la
nalguita. Siempre nos reiamos y yo le comentaba: “jDefinitivamente t si eres muy malo!”.

Igual ocurria con los besos que yo le robaba. Como éramos tan expresivos, carinosos y
besuqueadores, aun cuando con él yo mas, le buscaba la boquita para besarla; se convirtio eso
en un juego que ¢l rehuia para no hacerlo. Sabia que en todo caso no le disgustaba. Era del
mas puro amor de padre e hija.

Pero él se hacia el importante para “el beso robado”. Siempre le dije y se murié sabiendo
de sobra como y cuanto lo amaba. Mas, imposible.

También en su dltima etapa, la de ambos padres, eran casi como mis hijos, asi les decia yo
y actuaba en consecuencia. Seguramente devolviendo lo que de ellos dos, mi padre y mi madre,
recibi con creces. Se devuelve en la vida lo que se recibe: amor, cuidado, apoyo, solidaridad y
ternura. Siempre se devuelven cuando son sentimientos auténticos, genuinos, verdaderos y
espontaneos. Y eso justamente fue lo que yo hice.




Recuerdo que, estando muy pequenas, mi hermana y yo viviamos en Cartagena en una
casa muy bonita y muy grande. Era maravillosa, aireada, muy luminosa, como nuestra vida
de entonces. Crecimos rodeadas de mucho amor, cuidados e infinita ternura por parte de
padre y madre.

Pedirle mas a Dios, a la vida, al universo entero, imposible. Guardo en mi corazon esos
anos memorables y maravillosos, como el gran tesoro que fueron y contintian siendo. Nuestra
casa de entonces quedaba cerca, muy cerca del mar, a tan solo unas cuadras. Desde uno de los
balcones yo alcanzaba, de nina, a percibir la deliciosa brisa refrescante, ese olor inconfundible,
ademas.

En esas playas de ese entonces, tranquilas, de arena muy blanca y con un mar
descontaminado, transcurrieron mis primeros anos de infancia. Por eso, el mar continua
ejerciendo y produciendo en mi una magia especial y inica, incomparable.

Una noche mis padres nos dejaron a mi hermana y a mi, nos dijeron: “Ninas, esta noche
salimos, tenemos una celebraciéon muy importante”. Hermosos como siempre fueron, lindos
por fuera y por dentro, salieron muy bonitos y muy elegantes. Nos dejaron, como siempre
cuando se ausentaban, solos. Ellos siempre cultivaron su intimidad de pareja dejandonos al
cuidado de la senora de la cocina y de las nanas, como era habitual en esa época.

Recomendaron que fuéramos a dormir temprano. Cuando las nanas nos acostaron y
cobijaron, de manera cautelosa, casi instintiva, mi hermana y yo bajamos al primer piso
donde se encontraba el inmenso y Unico televisor del que disponiamos en ese entonces. Ya
sabiamos donde guardaba mi padre sus herramientas con toda la provision de llaves, alicates
y destornilladores. Movimos en el televisor cuantas tuercas y tornillos encontramos. En
especial, mi hermana, que con aquel calor y ropa se veia como un tomate, insistia de manera
casl desesperada y empecinada que tenia que sacar a Pinina del televisor. Ella adoraba a esa
nina. El personaje la dejaba lela y con la boca abierta. De repente, en medio de aquella funcién
en la que yo permanecia de observadora complacida, y mas bien pasiva y alejada, mientras
me reia al ver la insistencia de mi hermana, muy pequena en ese entonces, escuchamos el
sonido de la llave en la cerradura. Nos asustamos muchisimo y entraron mis padres diciendo:
“Pero, ninas, por Dios, /qué creen que estan haciendo?”. Mi hermana, muy tranquila con
destornillador y tuercas en mano, le respondid: “Nada, aca solo sacando a Pinina del televisor”.
Mis papas, muertos de risa, y casi sin darle crédito a lo que veian, nos cargaron a cada una.
Tranquilos y risuenos, nos vieron ya acostadas y nos dieron el acostumbrado beso de buenas
noches y la despedida de “felices suenos, mis amores”. Dormimos placidas y tranquilas como




todas las noches.

Pasaron muchos anos y estando en Bogota en otra etapa de la vida, yo llegaba casi a la
adolescencia; mi hermana era mas pequena. Cogimos por costumbre ver un programa de la
época que nos fascinaba; Pinina se llamaba. Era, no sé por qué razon, siendo de contenido
infantil, muy tarde en la noche. Nos enviciamos desde la primera vez que lo vimos. Teniamos
por costumbre y bajo la supervision de nuestros padres irnos a dormir relativamente temprano.

Todas las noches practicamente esperabamos con ansia y anhelo, mi mama, mi hermana
y yo, la llegada de mi padre. Era la hora sagrada para cenar, charlar, contarnos historias y
compartir. Bromeando y viendo como siempre, mi papa llegaba del trabajo, se desabrochaba
la incomoda corbata y se sentaba en su reclinomatic. Asi se llamaba la silla comodisima que
le regalamos con mi mama en un cumpleanos. Se sentaba con nosotras, ginebra en mano,
para esperar la llamada de la cena. Comiamos los cuatro juntos y el ritual que teniamos
mi papa y yo en ese entonces era el de esperar siempre mi ultimo bocadito. “Porque te sabe
mejor’, decia él, “/no es cierto?”.

Ese hecho, como tantisimos otros, como el consentimiento a veces excesivo y todas las
palabras de amor, de carino y ternura que siempre le expresé fueron para él como para
nadie mas. De mi boca, con tanta llenura de corazén, nunca pude expresar, a pesar de
haber querido alguna vez, algo como “mi amor”, “mi vida”, “mi tesoro”, “mi cielo”. Esas
palabras que encierran, traducen y dicen tanto, en mi caso, de manera exclusiva
practicamente, fueron dichas por mi con el alma, tan solo para mi padre. El siempre lo
supo, se murid sabiéndolo de sobra.

Su recuerdo es para mi muy sagrado, al igual que esa llenura de corazon por no haber
ahorrado, guardado ni escatimado besos, caricias, regalos, consentimientos, palabras de
afecto y de reconocimiento de toda la grandeza de ese ser magico y maravilloso. Esto se
constituye en algo para mi sagrado e inmensamente valioso, incomparable.

Todos los dias se repitié6 durante muchos anos la misma rutina en las mananas. Como mi
hermana era tan dormilona y siempre le fasciné dormir hasta muy tarde; yo me levantaba
primero, me banaba, vestia, peinaba y desayunaba cuando me apetecia. Casi concluido el
desayuno, iba a levantarla; o intentarlo al menos, porque siempre ella decia: “No, por favor,
déjenme un ratico mas”. Y sucesivamente se tapaba la cara, giraba el cuerpo y con tremenda
dificultad lograba levantarla. Esa escena se repetia incesantemente todas las mananas.

Como mis padres conocian esa situacion y siempre salia corriendo a la hora de recogernos




el bus, nos prohibieron trasnochar. Casi adictas al famoso programa infantil, hicimos una
junta de hermanas. Después de analizar la situacién, concluimos que nuestros padres eran
muy extremistas y que no era posible, ni comprensible, ni légica aquella determinacion.

Absoluto ultimatum impuesto como en una dictadura, deciamos nosotras, como tantas
otras veces con las ordenes totalmente verticales e impuestas que no nos cuadraban, no nos
convencian y, por consiguiente, no estabamos dispuestas a cumplir a pie y juntillas.

Cuando éramos pequenas, volvimos a inspeccionar de manera pormenorizada la vieja
caja de herramientas, la misma, pero mejor dotada. Mi mama habia salido esa tarde sola,
cosa poco frecuente en ella, que siempre nos invitaba a acompanarla, o al menos a una de
nosotras.

Celebramos esa oportunidad, sacamos toda la herramienta, quitamos el enorme control
de la televisién y después de muchos intentos logramos hallar el instrumento preciso que
cabia perfecto. Con este se podia girar el control, y nos permitia de esa manera ver el
programa que queriamos.

“{Eureka, por fin lo logramos! Este si es. Este encaja y entra perfecto. jStper!”, gritaba-
mos, nos palmoteabamos y abrazabamos, riéndonos felices.

Como sabiamos de sobra por experiencias multiples que ni mi papa ni mi mama tenian ni
un pelo de bobos, estabamos seguras de que antes de quitar el control se cerciorarian de que
quedaba colocado en un lugar muy distante al del programa. Y tal cual, aquella noche, como
siempre, cenamos sin que nos lo solicitaran. Tal vez por eso sospecharon.

Dijimos: “Estamos agotadas, muertas de sueno. Se nos fue la mano en el ejercicio hoy.
Chao, que nos vamos a dormir ya mismo. No aguantamos mas’. No pegamos el ojo.
Rezamos y cruzamos los dedos para que mi papa y mi mama fueran a dormir o, a lo mejor,
a hacer sus cosas. Cosas que se hicieron con ese amor que los caracterizé hasta el final.

Una noche, mi mama le dijo a mi pap4, en un intento de susurro que yo alcancé a escuchar:
“Flaquito, /si sabes que me estoy muriendo de ganas de hacer el amor contigo?”. Qué belleza,
digo yo en mi interior, nunca dejé de celebrarlo. Llevaban 63 anos de casados y todavia se
miraban, se abrazaban, se besaban con una pasién e intensidad que era mayor, creo, que
cuando eran novios y tal vez recién casados. Al menos eso decia mi padre.

Todos los sonidos cesaron en nuestra casa. Una paz infinita se apropié de todo el entorno.
Salimos con sigilo y cuidadosamente de la habitaciéon que compartiamos. Revisamos la puerta




de la alcoba de nuestros padres; con la oreja pegada en la cerradura, nos cercioramos de que
nada raro ocurriera. Todo estaba en orden, quietud y silencio total. Cerramos la puerta del
recinto y con la llave en la mano empezamos a girar el control. Aparecié por fin la imagen.
Nos acurrucamos con las orejas pegadas a la television y a muy, muy bajo volumen para no
ser pilladas. Inclinadas y pegadas literalmente a la pantalla, empezamos felices a escuchar
y a ver el programa como podiamos.

De repente, Dios mio, entré mi padre cual energiimeno. La bata puesta (la levantadora
Cassius Clay, como yo la bauticé). Kl boleaba el cinturén de la levantadora de la rabia (no
para pegarnos porque nunca lo hizo). Aquella levantadora le bailaba con la furia que tenia.
Muy pocas veces se ponia bravo. Son muy contadas las que recuerdo.

Aquella noche gritaba furioso: “{Qué desacato, semejante hallazgo y escenita! Con razon.
.Y ustedes qué diablos creen que hacen? jPar de chinas desobedientes!”. De repente, ante la
mirada atonita y nuestra inmovilidad absoluta, se nos salian los ojos de la 6rbita. Respondimos
tartamudeando: “Nada, papa, aqui viendo el programita’. “{El programita, el programita!”,
vociferaba él mientras manoteaba y repetia.

“Su mama me dijo: ‘Anda, flaquito, a chequear porque estoy segura de que esas nifitas
se las ingeniaron y deben estar viendo el famoso programita’ ”
porque, como ya saben y lo sabemos bien, mama es mama y de boba ni un pelo, por lo

, Nos regano papa. Y claro,

menos asi era la mia. El instinto materno es eso que tienen los padres que ya han ido y
vuelto y que conocen muy bien a sus hijas. Mi mama siempre fue muy perspicaz y muy
intuitiva, nos conocia como la palma de su mano. A reganadientes y furiosas, a la vez
sorprendidas y un poco apenadas, nos retiramos a acostarnos.

Aquella noche, mi hermana y yo no dormimos, no podiamos conciliar el sueno. Charlamos
mucho, nos reimos, asaltamos la nevera, nos empacamos de golosinas y de pasteles, esperamos
riendo felices un nuevo amanecer. Luego ni cantaleta, gracias a Dios, caso cerrado. En micasa
no se volvio a tocar el tema, pero con ese intento fallido nunca mas insistimos en controvertir
esa orden al menos: a la cama tempranito.




Jorge David Alvis GoOmez

Naci6 en Cali, Valle del Cauca, el 27 de septiembre de 1959, el mismo ano de la Revoluciéon Cubana.

Fanatico del estudio, los idiomas, el deporte y la lectura. Ha estudiado Aviacién, Ingenieria de Sistemas y

otros estudios gerenciales. Trabajé en varias empresas financieras y de tecnologia hasta que se pensiond.

Le encanta viajar y conocer diferentes lugares y personas. Para él la vida es una experiencia digna de

vivirse a plenitud.



Un libro para el recuerdo
]

Iba caminando con paso lento, demasiado lento para una persona de solo 43 anos, y a su lado
lo acompanaba un nifno de ya casi 10 anos, casi, ya que en solo 2 semanas los cumpliria.

Era una manana fria bogotana, como la mayoria de las mananas de Bogota en ese entonces,
finales de los anos 60. Los otros peatones se apresuraban para llegar a sus sitios de destino,
indiferentes a esta pareja de padre e hijo que iban trancandoles el paso por lo lento de su caminar.

El hombre mayor caminaba con mucha dificultad, ya que, aunque su edad no era tan
avanzada, si tenia una enfermedad que lo estaba matando lenta y dolorosamente.

De pronto, este hombre se detuvo en una libreria de la carrera 7ma. y compro6 un libro sin que
el nino se diera cuenta de su contenido.

Siguieron caminando a paso lento y los dos entraron en una cafeteria a tomar un tinto y un
perico. Vale la pena mencionar que un perico es el nombre que se le daba en Bogota a un café
con leche servido en un pocillo pequeno.

De repente, el hombre, como si presintiera que se le estaba acabando su tiempo en este
mundo, empezd a darle consejos a su hijo: consejos de como vivir la vida, de respetar y ayudar
silempre a su madre, de ser siempre una persona correcta, una persona integra.

En esos momentos, el hombre le entregd a su hijo un libro de cuentos animados, como una
especie de regalo de despedida, ya que, tan solo 8 dias después, este hombre moriria a causa de
un cancer que tenia muy avanzado.

El libro que el hijo recibié de su padre como regalo puede que hubiese pasado a la historia

como uno de los mas leidos por una sola persona durante los siguientes 8 afios aproximadamente,




ya que ese nino, que después se convirtié en adolescente, lo leeria muchas, muchas veces, hasta
que, de tanto leerlo, se desintegraria en sus manos.

Desde ese momento, ese nifio se apasioné por la lectura y por recordar a cada momento a su
padre, que, aunque estaba en sus ultimos dias y con fuertes dolores, lo llevé al centro de Bogota
para tener su ultima conversacion de padre-hijo y dejarle un recuerdo que nunca iba a olvidar.




Titiribi, enero de 1952. Tiene el privilegio de haber nacido entre montanas llenas de verdes de distintas

tonalidades y cafetales cuyas ramas se doblaban con el peso del café maduro.

La arrullaron el canto de muchas aves y el sonido del agua de las quebradas golpeando las piedras.

Su amor por las palabras se la debe a su abuela; a través de su voz, contaba cuentos que llenaban de

fantasia su imaginacion.

Es licenciada en Ciencias Sociales de la UPB y se ha dedicado a trabajar con ninos, estimulando la lectura.

Su principal deseo es adquirir las competencias para escribir cuentos en los que dé a conocer su territorio,

del que se siente muy orgullosa. Esta muy feliz y agradecida de pertenecer a este maravilloso grupo.



Un angel de

cabello blanco

Llegé de tierras lejanas a un pueblo en medio de montanas y cafetales, detras de un
hombre que le juré amor eterno. La enamoré con palabras sacadas de los versos de amor de
un viejo libro de poemas. Le prometié una buena casa, un perro y un caballo, una huerta que
ya con anterioridad habia preparado, una imagen grande de la Inmaculada Concepcién con
su respectiva gruta, un cuadro grande del Sagrado Corazon para la sala y un horno de barro
para sus preparaciones de panaderia.

La casa era toda de bareque, con tres habitaciones en galeria. El comedor quedaba en el
corredor delantero, en la esquina del lado izquierdo; la cocina y el cuarto de los avios, donde
se almacenaba muchas veces el café, quedaban en una ramada aparte de la casa, unida por
un techo delgado.

A pesar de que todo lo encontré a su gusto, no dejaba de extranar a su familia y su tierra.
Pero ahi, en esas montanas, estaba su nueva vida, con amaneceres tibios, con conciertos de
cantos de aves de todos los colores y recibiendo los aromas de las flores que empezaban a
abrir sus pétalos al calor de los rayos del sol mananero. Sentia que su alma se engrandecia
al mirar como los cafetales en flor recibian a las abejas y mariposas que cumplian el sagrado
deber de contribuir a la vida.

Asi pasaban los anos, sin que la niebla dejara de subir sin descanso, cada dia hasta la
cima de la montana.

Su casa se llen6 de flores: en los corredores, en las columnas, en el patio, debajo del
madrono, en la gruta de la Virgen, en el camino de herradura que bajaba al pueblo. No habia




rincon donde ella no pusiera su mano sembrando una mata.

Llegaron los hijos. Sonrid, agradecid, rezé por ellos, los amé infinitamente y se entrego6 a
ellos con todo su corazon, dando lo mejor de si para que tuvieran un buen destino. Un dia los
vio partir, y se quedod sola con sus montanas, su vieja casa, su noble perro, su caballo Tarugo,
que aun podia andar, y una nifa de cinco anos que, por motivos del destino, la acompanaria
por un tiempo. Esa nina era yo.

De la mano de mi abuela, empecé a conocer el mundo: los sonidos, los olores, los sabores,
los colores y el significado de las palabras que serian fundamentales para mi crecimiento
emocional. Palabras como préjimo, gratitud, humildad, generosidad, amabilidad y dulzura
marcaron lo que fui y soy.

Aprendi a ver el mundo como un acto de amor.

Aprendicémolapoesiapodiallegaraloslugares mas profundos del alma paratransformarla
y engalanar la vida. Todavia puedo escuchar su voz entonando cada verso, vibrando con cada
palabra, logrando en mi un sentimiento que ain perdura.

Aprendi que todo lo que se hace con amor permanece en el tiempo. Que esos lazos amorosos
no se rompen ni con la muerte.

Hoy, querida abuela, sigues presente, alumbrando mi vida. Mi eterna gratitud con Dios
por haberme puesto en tu camino. Fue lo mas maravilloso que me pasoé en la vida.




Olga Lucia Aponte Avila

Naci6 el 6 de octubre de 1963 en la Ciudad Blanca de Colombia, Armero (Tolima), donde tuvo su auge
la plantacién de algodén para esa época. Alli hizo su primaria en el Nuevo Liceo. Su familia se trasladé
a Bogota, donde terminé sus estudios de bachillerato y realiz6 luego estudios en Secretariado, Diseno y
Dibujo Arquitectonico. Le gusta practicar deporte y le fascina todo lo relacionado con el arte. A raiz de que
le gusta la poesia, una amiga la animdé para que se inscribiera en Historias en Yo Mayor. Para ella, ha sido

una grata experiencia el poder escuchar y también escribir historias.




Asi1 crecimos
=

Asi crecimos... desnudos, inocentes, autores y protagonistas de nuestras propias historias,
ajenos al bien o al mal, indefensos, fragiles y expuestos a la orden del dia, entre ser y no ser,
dualidad que no es facil de sobrellevar en la vida.

Asi crecimos... entre la ternura y el calor de un regazo, nuestra primera sonrisa, nuestros
primeros pasos, nuestro primer apoyo que, con torpeza al caminar, fueron calidos brazos,
creciendo y luchando contra sentimientos que nos consumen y no dejan florecer nuestra alma,
regalo hermoso de quien nos ama sin medida ni distancia.

Asi crecimos... en las diferentes etapas de la vida, donde sumando y restando vivencias,
experiencias y lecciones aprendidas, dan resultado a nuestro modo de vida, en el que trabajar
en las falencias es todo un reto personal que mejora nuestra calidad de vida.

Asi crecimos... conociendo almas a través de nuestra vida, rostros que van y vienen, rostros
que permanecen en el tiempo, de paso, casuales, pero con la certeza de que cada alma viene
a ensenarnos algo.

Asi crecimos... con lo vivido, con lo aprendido y las cargas que, por el camino, no siendo
propias, hemos recogido y con las cuales, a veces, ni1 podemos avanzar por el camino como es
debido.

Asi crecimos...




Amparo Jiménez

Naci6 el 11 de julio de 1952 en San Juan de Pasto. Estudié Biologia-Quimica y realizé6 un posgrado en
Ecologia. Durante 30 anos trabajé como docente. Esa vivencia la impulsé a escribir un libro titulado

Sembrando el futuro. Con ayuda de su familia, logr6 publicar un librito titulado Cuentos de otro mundo.

Es aficionada y practica la pintura.Conocia del proyecto con anterioridad, cuando se hacia convocatoria
para enviar cuentos al concurso de Historias en Yo Mayor. Al escuchar sobre la Escuela Virtual en la radio,

se motivo para crecer en su aficiéon a narrar y escribir.




Peregrinacion
=

iTodo es un caos ordenado!... En silencio, todos corren, cargan y llevan al bus cajas de
cobijas y ropa; canastos de pan; ollas con comida preparada y cruda; tinto en termos; velas y
fosforos. Parecen sombras andantes entre la penumbra de la casa a las cuatro de la manana.
El frio les obliga a hundir la cabeza en las chaquetas o ruanas. La tenue luz de una bombilla
que cuelga de un alambre desde el alto techo solo les permite reconocer el zaguan hacia la
puerta de la calle, y donde aiin caminan los recuerdos. La abuela supervisa todo y da la orden
de subirse al bus, en tanto que el abuelo cierra con llave el porton. Hijos, yernos, nueras,
nietos, sobrinos y otros parientes se organizan para el largo viaje. Los ninos lloran del sueno
y la nina de seis anos, abrigada con su ruana blanca, dormita en los brazos de su madre. La
pequena ciudad, para mediados del siglo XX, es fantasmal, envuelta en largos silencios. Por
eso, el ruido del carro retumba, y solo algunas luces iluminan la calle. Se pasa por el batallén,
donde los centinelas son como estatuas congeladas que duermen de pie...

La abuela 1nicia los rezos: el rosario, las letanias, las oraciones a toda la corte celestial y
al angel de la guarda. Todos responden a media voz; el sueno reclama sus horas.

Por la carretera angosta, sin asfalto alguno, se bambolea el bus arritmicamente, y entre
los opacos ventanales asoman los pueblitos dormidos, con sus chozas de barro y techo de
paja, que se distinguen como agazapados fantasmas a las tenues luces, que como luciérnagas
brillan en la oscuridad.

La luz del alba asoma entre las montanas rocosas. Un reposo en un diminuto caserio
para tomar café, aguapanela y algunos bocados para los viajeros que descansan de unas tres
horas de movido y lento recorrido. Al reanudar el viaje, la carretera se torna empinada, con
precipicios a la derecha que desnudan un paisaje bravio. En una larga hora, se arriba a un




hermoso paisaje de sabana, una regiéon muy fria de alta produccion papera y lechera. La nina
se asoma a la ventana del bus, hace garabatos en las empanadas ventanas, luego limpia el
vidrio y refriega sus brillantes ojos verdes para encantarse con las blancas montanas que se
dibujan en el horizonte. Hala del saco a su padre y él le explica que son los volcanes Chiles
y Cumbal, cuyas cumbres nevadas brillan a los rayos del sol. A lo lejos, parece escucharse el
lamento de la quena y la zampona con las notas de la musica andina.

Son mas de cinco horas de viaje, y ahora la algarabia se apodera de los peregrinos cuando
se dibuja a la distancia, como pintura surrealista, un santuario que une dos montanas del
canon y que corta en lo profundo el rugiente rio Guaitara. Un poeta lo bautizé como “un
milagro de Dios en el abismo”. La nina salta de dicha; para ella, es la primera vez que toma
conciencia de la majestuosidad del lugar.

Las calles empedradas dibujan el poblado. Los nifios agudizan sus ojos entre las casetas
de ventas de recuerdos religiosos de la Virgen y, ante todo, por los juguetes, como la vaca
con balde que se ordena moviendo la cola; la gallina que, al presionarse, abre las alas y
pone huevitos; las pelotas de letras en varios colores y tamanos; y las famosas peloticas con
resorte, con las cuales molestan a los adultos al pasarles por la cara o las piernas. La nina rie
divertida.

En la casa para peregrinos, todos duermen sobre esteras; la abuela ordena a su derecha
las mujeres y a la izquierda los hombres. Nadie protesta, y las noches para los parientes son
de juegos de cartas, dinamicas y recocha; para los chicos, alborozo hasta que les domina el
sueno.

Madrugar para ir al Santuario es el momento esperado por todos. Se baja por muchas
escaleras de laja, con robustos pasamanos tallados en piedra; pequenos jardines; la cascada
que ruge en su espumosa caida; imagenes de santos; cientos de placas de agradecimiento a la
Virgen. La nina se detiene a observar la escultura de una campesina que carga en su espalda
a una infante. Le explican que esa pequena, siendo muda, fue quien vivié el milagro: miré a
la Virgen a lo lejos y dijo: “Mama, la mestiza me llama”. La nifa se agarra de la mano de su
papa porque se sobrecoge de la altura del Santuario, soberbia construccion sobre el abismo,
que se eleva hacia el cielo con su inconfundible estilo gbtico en color gris, rematado por encajes
blancos como las carpetas tejidas de mama. En una plazoleta, la nina se acerca intrigada a
las aparatosas maquinas de retratar montadas en tripodes, en las que sefores, como por acto




de magia, esconden su cabeza bajo un trapo negro para luego sacar un brillante papel que,
después de pasar por agua, muestra la foto inolvidable con la iglesia como escenario de fondo
y la fecha para recordar.

Ingresar al Santuario de la Virgen de Las Lajas es una sensacion espiritual reconfortante.
Es la recompensa al viaje, es la 1lusion realizada, es la bendicién pedida, es la promesa de fe
cumplida. La milagrosa imagen de la Virgen del Rosario, aparecida en la inmensa piedra laja,
deslumbra en el altar mayor. En las naves, sobre altares de burda piedra, se rinde homenaje
al pesebre y a la resurreccion. La nina mira a la gente que, con especial devocion, ora, canta,
recorre de rodillas la iglesia, llora, besa el piso, levanta sus hijos como ofrenda, enciende
cirios y dona limosnas. La nifia, en silencio, escribe en su corazon esta vivencia, la guarda
en la mente de los recuerdos, en el album de los afnos maravillosos, y rotula como inolvidable
esta experiencia nacida en la fe.

A manera de posdata, la nifa... era yo.




Dora Patricia Bonifaz Carrillo

iFinalizando el afno en el que nacié la segunda mitad del siglo XX, también naci6 el anhelado hijo! Y

aunque naci6 nifia, la fiesta —en Bogot4a, Colombia— fue grande.

Con sus amorosos padres aprendio a leer. Con el asesinato de John F. Kennedy conocié la muerte, la
liberacién femenina la envolvié de felicidad, los hippies la sorprendieron, bailé con los Beatles, el amor
la absorbid y cant6 con Leonardo Favio. La universidad y los sindicatos la politizaron, envejecié viendo
desigualdad social y violencia, pero nunca olvidé escribir para rejuvenecer cuando conocié Historias en

Yo Mayor.




La ilusion de mi papa
-

El barrio El Progreso, en Bogota, era un barrio residencial de los anos 50. En esa época, la
estratificacion socioeconémica que hoy conocemos no existia, y simplemente se le denominaba
residencial a cualquier zona donde habia casas de dos pisos.

Con alegria, recuerdo que solamente habia una tienda en la esquina de nuestra casa y otra
al final de la siguiente cuadra, justo unos pasos antes de llegar a la carrera 24. La tienda de la
esquina solo vendia golosinas y productos secos, porque el mercado de verduras y productos
frescos se hacia en la Plaza Espana, a la que se llegaba a pie pasando por el parque infantil
Maria Eugenia, nombre que las autoridades le pusieron en “honor” a la hija del general
Gustavo Rojas Pinilla, segtin lo que mi mami me conté. La felicidad de ir a la Plaza Espana,
en parte, estaba por la parada obligatoria a jugar en ese parque, y la otra, por caminar de
la mano de mi papa. La famosa plaza de mercado era un caos, porque las marchantas o
revendedoras, como asi se les conocia, eran las comerciantes de frutas, verduras, lacteos,
plantas, flores, sahumerios, libritos de oraciones y hasta ropa; todo amontonado en plena
intemperie, en plena calle al sol y al agua, sin ningin tipo de proteccion. Y ahora recuerdo
que era un insulto decirle a alguien “revendedora” o “marchanta”. No tengo memoria de
haber visto hombres en ese oficio.

Mis recuerdos de esos anos estan tan frescos como las cajas de frutas, carne, costillas de
res o pollo que mi papa iba a comprar, mientras mi mami se quedaba en casa, porque, segin
mi papa, ella era muy joven y no tenia mucha fuerza. Alguna vez le pregunté a mi papa por
qué yo si debia tener mas fuerza que mi mami para cargar, y me respondio: “Porque usted
va a ser boxeadora”. El, de origen ecuatoriano con abuelo italiano, habia ganado un titulo
sudamericano de boxeo, y su anhelado hijo mayor resulté ser una hermosa nina, yo, Dora
Patricia, quien lo acompanaba al mercado y a los bares cercanos a escuchar a Gardel cantando




mientras hablaba con senoritas que, recuerdo bien, usaban unos delantales muy corticos.

Para mi, era una felicidad tinica ir con mi papa a la plaza, y también a “darle la vuelta al
mundo”, como é] me decia. En ese entonces, no se decia “mercar”, como se dice ahora, se decia:
“Vamos a la plaza”. Habia que llevar un canasto para los huevos y otro para las moras y las
uchuvas, o cualquier otra fruta delicada, incluyendo los tomates y el cilantro; y un costal de
fique para la infaltable papa, la yuca, el platano verde, la cebolla larga, ahuyama, mazorca y
mas cosas que ahora no recuerdo.

El ruido del mercado todavia retumba en mis oidos, porque las marchantas y sus hijos, de
entre cinco y catorce anos, hacian competencia para ver quién gritaba mas fuerte ofreciendo
los productos exhibidos a lo largo del brazo extendido o en un canasto tipo bandeja, recargado
sobre un lado de la cadera y sostenido con una mano. Se abrian paso a la brava por entre otros
vendedores para convencer a los compradores de que sus precios eran los mejores. Las mayores
se sentaban sobre los costales a desgranar arveja o mazorcas. Los gritos ensordecedores de
esa jauria decian algo asi como: “jA peso, a peso, l1évelo, sumercé, llévelo que esta fresquito y
le echo el vendaje!”. El vendaje era un articulo extra, igual al extendido en el brazo, que, en
teoria, lo entregaban sin costo adicional. La competencia entre las marchantas o revendedoras
era terrible; no querian perder ni uno solo de los potenciales clientes que, con dificultad,
también se abrian paso entre ellas, tratando de conseguir lo mas por menos.

En ese sérdido mundo, desechos de vegetales, criaturitas con ropa sucia, sin medias,
con mocos a la vista, con caritas sucias y los dedos alin mucho mas mugrientos, intentaban
espantar moscos de sus rostros. Esos nifnos, como atn no podian caminar, estaban sentados
o acostados entre canastos mohosos, papel periddico y trapos que pretendian ser cobijas.
Tomaban irreconocibles liquidos en botellas de vidrio a las que, en el pico, les ponian unos
cauchos a los que llamaban chupos. Hoy, el nombre para ese invento es “biberon”, y esta
disenado en tamano, peso y forma anatomica, y fabricado en plastico tipo quirirgico, con
chupos que imitan bastante bien los pezones maternos.

Lo mejor de todo esto, lo tengo en mi memoria, es el jugo de naranja con huevo crudo
y, algunas veces, con Kola Granulada, que mi papa me hacia tomar para que yo fuera mas
fuerte, complementando la rutina de ejercicio fisico a que me sometia, para poder ganar todos
los encuentros de boxeo que iba a tener. Hoy veo que él no se equivoco; le he ganado todas las
peleas a la hermosisima vida que he tenido, con cinco hijos, seis nietos y dos bisnietas.
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Semana 4

Termina la tercera semana del Quinto Heptamerén y comienza la cuarta, en la cual las

personas mayores, bajo el reinado de las leyendas y el espanto, discuten sobre apariciones,

demonios, animas, fantasmas, premoniciones, magia, hechizos y brujeria.

Luna tiene un encuentro sobrenatural en lo que fuera un antiguo tanatorio; el tio de Yadira se

encuentra a lomo de caballo con el diablo; Irina cree fervientemente en el poder de las Animas
del purgatorio; Dora Cecilia da a luz con la asistencia de un médico fantasma; el padre de
Lilia Graciela adquiere la clarividencia y la sigue cuidando desde el umbral de los suefios;
Manuel explora las consecuencias de las magias blanca y negra; José Heraclio sobrevive a
los insoélitos amarres de su expareja; un hombre despierta para escapar de la patasola; Yuger

Ruth invoca a un fantasma de carne y hueso para que la comida de su abuela llegue a tiempo;

y Ana Maria destaca el valor turistico de las brujas de Zugarramurdi.



Adriana M. Morales A.

Nacié dos meses después de la crisis de los misiles de Cuba, llegando a un mundo de miedo que acelero el
desarrollo tecnolégico, impulsandola a ser ingeniera de sistemas. Ha visto desde la tarjeta perforada hasta
la IA, pasando por internet. Las letras siempre la motivaron y escribir es su refugio. Con los anos ingreso
a talleres de escritura y lectura, teniendo la suerte de que en un WhatsApp literario llegé la noticia de un
bello espacio llamado Historias en Yo Mayor, que le abrié la posibilidad de recordar y escribir historias

propias; y de enriquecerse con las de sus companeros.




. Por Adriana M. Morales A.

Eran las 8:00 a.m. del viernes 2 de noviembre de 2015 cuando Luna Maria llegd a su nuevo
trabajo. Solo llevaba cinco dias en aquel cargo, y cada dia que cruzaba la puerta de ese lugar lo
hacia con la emocién de hacer algo nuevo e interesante. “Un nuevo inicio en mi carrera”, se decia
Lunita; Lunita, como le decian sus nuevos companeros. Aquel dia sonreia al cruzar por aquella
historica puerta que todos querian conocer por sus arcos y tallas que evocaban artes renacentistas.
Entrar en aquel salén amplio y con estilo francés del siglo XIX era tan agradable que apenas podia
creerlo. Ventanas francesas arqueadas y de gran tamano daban al lugar calidez y sensacion de
libertad. Tallas de madera fina con siluetas de grandes hombres de la historia, madera oscura cuyo
aroma fuerte penetraba hasta los tuétanos; asi sentia Lunita este nuevo aire, y suspiré cerrando
lentamente los ojos. Al pisar, mir6 las baldosas que brillaban en colores amarillos y rojos, con
la huella del tiempo marcada en finas lineas negras. “;Qué cosas habran visto estos pequenos
cuadros?’, pens6 Lunita, en su caminata hacia la oficina. Subi6 con elegancia las escaleras en
forma de caracol, apoyada en las barandas de hierro forjado que exhibian flores y hojas entre
negras y doradas. Sentia en cada paso la libertad de entrar en un castillo, que ahora hacia las
veces de oficinas y aulas de clase.

Del tercer piso, a donde se dirigia, sali6 afanada y llena de paquetes Leito, su nueva amiga y
companera, y con voz acelerada le dijo: “Lunita querida, toma lasllaves de la oficina, puedes trabajar
tranquila alla. Todos nos tuvimos que ir para una reunién importante. Te pido que atiendas unos
estudiantes que vienen por la tarde”’. Y mas apresurada que su voz, sus piernas volaron escaleras
abajo hasta desaparecer en la puerta principal. Se dijo a si misma: “jListo, Lunita! Te toco trabajar




sola”. Miré las llaves y continu hasta la oficina del tercer piso. Abrié la puerta, prendio la luz,
llegb hasta la mesita redonda de la mitad, descargd sus cosas y prendié el computador.

La oficina era estilo notaria: dos filas de cinco cubiculos a cada lado y, en la mitad, una
mesa redonda donde Lunita se sentaba. Mir6 todo a su alrededor: las ventanas francesas que le
fascinaban, la luz calida que entraba, cada cosa tan sencilla y hermosa. Respir6 con alivio y dijo en
voz alta: “Aqui estoy”. Inmediatamente se concentroé en su trabajo. Abrié el software de analisis,
seleccion6 diez documentos que requeria examinar y emprendio el viaje de encontrar y analizar
los conceptos clave, trabajo que le resultaba totalmente interesante.

Ensimismada en el trabajo, algo la despert6 de su concentracion: el golpe de una carpeta que
caia con fuerza sobre el escritorio del final del pasillo derecho. Automaticamente dijo: “Hola, Dr.
Correa, pensé que estaba sola”, y lentamente se levanté a saludarlo. Pero antes de llegar a su
cubiculo, algo la detuvo: una serie de ruidos que emanaban de la carpeta al abrirse y caer las hojas
al suelo con cierta pesadez. Y Luna dijo otra vez: “Hola, Dr. Correa, ya le ayudo a recoger”. Sin
embargo, una fuerza extrana paralizé sus piernas, y Lunita no podia dar un paso mas. Se sentia
consternada al no tener respuesta del amable doctor. Por su cuerpo empezoé a recorrer un frio del
artico desde las piernas a la cabeza, y su voz se detuvo en la garganta, aunque intentaba con todas
sus fuerzas pronunciar palabras. Hasta que, de tanto intentarlo, logré sacar una vocecita aguda y
suave que decia: “/Quién esta ahi?”.

El silencio le atravesé los nervios, y temblando decidi6 caminar hacia atras para no darle la
espalda a su companero silencioso y misterioso. Entonces se dirigi6 a la puerta lentamente, pues su
cuerpo llevaba el peso del miedo y del desconcierto, mientras en el cubiculo del Dr. Correa empezo
el sonido inconfundible del teclado del computador, escribiendo tan rapido como una secretaria lo
haria, es decir, 100 palabras por minuto.

Muda y sudorosa, se arrodill6 y llevo la cabeza al suelo para mirar por debajo de las paredes
de los cubiculos. Necesitaba ver unos pies, unos zapatos o una sombra, pero nada de su extrano
companero, porque eso si sabia: que era hombre por su brusquedad, sus ruidos y su terquedad
al no responder. El desconocido continué tecleando. Entonces ella mir6 fijamente, sin parpadear,
alrededor, buscando tal vez una rata que se habia entrado y que hacia aquellos ruidos que, a esa
altura, la atormentaban y le parecian humanos hasta paralizarla, y no hall6 nada.

Descompuesta, se sentd en el suelo a punto de perder el sentido y de orinarse del miedo. Peg6
su espalda lo mas que pudo a la pared como su Unico refugio y proteccion, pensando que asi su




companero no la tomaria por sorpresa por la espalda. Tenia también la mirada fija en el Gltimo
cubiculo; no podia perderlo de vista, era su arma anticiparse al desconocido. En esta postura,
sigui6 hacia la puerta arrastrandose con el Unico objetivo de “SALIR”. Entonces la impresora
empezo a imprimir hojas y hojas que volaban por el piso sin verlas, mientras la silla del Dr. Correa
giraba de un lado al otro, chirriando sin parar. Por cada hoja que salia de la impresora, de la frente
de Luna salian rios de sudor salado con sabor a miedo profundo.

Tardo mucho en llegar a la puerta porque su cuerpo y su mente estaban en distintas direcciones.
Al llegar, tuvo el impulso de salvarse y abrid, estremeciéndose e intentando caminar, pero no
pudo, no pudo. Parada alli, oy6 un ruido que le parecié de mil pasos que se acercaban a su piso
entre bullicio de conversaciones ininteligibles. Mir6 de reojo y vio acercarse a unos chicos que,
con alegria, charlaban y se acercaban a ella para preguntarle por las notas de la profesora Leo.
Por unos segundos, Lunita se sinti6 relajada y aliviada; su cuerpo y mente se sincronizaron de
nuevo. Suspirod, sonrio a los chicos y los invitd a sentarse en la mesita redonda. Busco las notas y
les dio sus examenes. Hubo entonces unos minutos de exclamaciones y reclamos exaltados que los
estudiantes hicieron y que fueron opacados sorpresivamente por el estruendo de la puerta que se
cerraba de un solo golpe. Brincaron al unisono, todos rieron menos ella; solo ella sabia de qué se
trataba todo esto. Ahora ya eran cinco.

Los chicos tomaron sus examenes y se fueron levantando para irse. Se despidieron cordialmente
de Lunita, pero ella, con voz acelerada, les alcanzo6 a decir: “No, esperen, yo salgo con ustedes”.
Con la esperanza de que pudieran salir juntos, velozmente apagé el computador, tomé su bolso y
las llaves de la oficina. Mientras eso, los estudiantes se acercaban a la puerta. Lunita los miraba
angustiada. En un instante, antes de que ellos llegaran a la puerta, la carpeta del cubiculo del Dr.
Correa cayo de nuevo con la misma fuerza de la primera vez. Lunita gritd, subiendo el tono de su
voz: “iVamonos!”, para tapar el ruido ya conocido por ella, y empujé a los chicos hacia afuera de la
oficina. Cerr6 la puerta de un golpe sin importar la luz, el orden o los papeles dejados.

Los estudiantes tranquilamente aceleraron su paso y bajaron rapido por las escaleras. Lunita
no alcanzo su ritmo y quedod sola. La luz del tercer piso se apagd inesperadamente, y ella corrid
escaleras abajo, tropezando de vez en cuando con los peldanos estrechos de la escalera en forma
de caracol. Jadeando, lleg6 al primer piso, donde una especie de viento fuerte la empuj6 hacia la
puerta principal, que por fortuna estaba abierta, y salié corriendo torpemente, porque no se puede




correr y temblar al mismo tiempo.

En la mitad del camino, se encontré con Leito, quien la miraba con los ojos mas grandes que
Lunita jamas habia visto en su vida, y le dijo: “;Lo sentiste?”. Un escalofrio como de fiebre de 40
grados recorrid el cuerpo de las dos amigas. Sus miradas fijas se fundieron telepaticamente en un
“gf magnético entre ellas. Entonces recorrieron juntas, mentalmente y como en otra dimension,

el lugar que antes habia sido un tanatorio.




Despertaba la calida manana del 25 de septiembre de 1952 y el olor a frutas fue paseandose en torno del
pintoresco pueblo de la Salina, cuando el llanto de una chiquilla llen6é de amor a los integrantes de la
familia. El abuelo fue el mas impactado después de ver correr de un lado a otro a la comadrona del lugar.
Pasados algunos afos, llegd a la capital con la familia en busca de nuevos horizontes. Estudios, amistades,
retos, todo ocurrié aqui en Bogota.

Después, por circunstancias de la vida y en compania de su esposo e hijos, se fue a vivir a las afueras de la
ciudad, por 30 anos en Cota y luego, hasta el dia de hoy, en Tenjo, donde ha podido pintar 6leo, hacer tejidos

en telar y escribir. Escribir se convirti6 en torrente de imaginacion y necesidad de compartir sus textos.



. Por Yadira Cristancho

Las historias que a menudo me contaba mi tio solian asustarme profundamente, llenas de
aventuras y apariciones. Dominguita, quien habia acompanado a mi madre desde su juventud
y, con el tiempo, se convirtié6 en mi cuidadora cuando mi familia salia o asistia a reuniones,
trataba de calmarme con cuentos de hadas y relatos sobre ninos.

Mi tio narraba que algunas tardes se reunia con sus amigos para ir a las afueras del pueblo,
donde bebian chicha y compartian entre risas y bromas que muchas veces eran bastante
pesadas. Una de sus diversiones era afeitar la mitad del bigote de quien se quedaba dormido,
entre otras ocurrencias.

Por aquel entonces, ya comenzaban a correr historias en el pueblo sobre la Llorona, el
Mohan, el Matachin y el Diablo. Una noche, después de algunas copas, decidieron hacer una
apuesta para ver quién era el mas valiente y se atrevia a enfrentar a esos seres que, decian,
aparecian por las noches.

Laprimeravez,decidieronirhastalasorillasdelrio. Sinembargo, apenashabiancomenzado
a acercarse cuando escucharon el llanto de una mujer, y los caballos, asustados, relincharon
y se negaron a avanzar. Presos del miedo, todos regresaron a la fonda para compartir su
experiencia, y después de ese susto, hasta la ultima gota de embriaguez desaparecio.

Pas6 algiin tiempo y una noche volvieron a reunirse en la fonda, decididos a intentar la
apuesta nuevamente. Esta vez, sortearon entre ellos, y al ganador le tocé ir solo al pueblo
antes de que el resto lo siguiera. Partio el valiente con determinaciéon y sus amigos esperaron
un rato antes de seguirlo. Al acercarse al pueblo, lo encontraron en los matorrales, sin caballo
y visiblemente alterado. Conté que algo extrano habia salido del camino, asustando a su
caballo que huy6 dejando a su jinete aturdido y tendido en el suelo. Segiin él, sinti6 como




alguien, o algo, se reia y lo arrastraba; lo inico que alcanzé a ver fue una figura negra de
larga cabellera blanca y ojos como el fuego. K1 estaba convencido de que habia sido el Mohan.

Ese suceso los mantuvo a todos alejados de las apuestas por un tiempo, pero unos meses
después volvieron a la fonda y, con el valor que da la bebida, decidieron retomar el desafio.
Esta vez le toc6 a mi tio.

Segun cuenta, mientras cabalgaba hacia el pueblo, intentaba convencerse a si mismo de
que aquellos cuentos eran solo fantasias, cuentos de ninos. Pero, de repente, a las afueras
del pueblo, su caballo se levanté sobre sus patas traseras y relinché asustado. A lo lejos,
mi tio vio a un jinete vestido completamente de negro, montado en un caballo igualmente
oscuro. Intent6 gritar, pero el miedo le paralizé la voz. La figura se acercaba cada vez mas y
él alcanzo a distinguir su mirada fulgurante y terrorifica, lo cual le eriz6 la piel. Finalmente,
el jinete paso sobre él, entre carcajadas que parecian venir de otro mundo, y mi tio cay¢ al
suelo, sin poder moverse.

Cuando lo encontraron y logré contar a sus amigos la historia, nadie podia creerlo. Pronto
se extendi6 el rumor de que habia sido el mismisimo diablo quien se le habia aparecido, quiza
como advertencia para que dejara su vida de borrachin y mujeriego.

Asli, estas experiencias vividas por mi tio se convirtieron en las historias mas comentadas
del pueblo, historias que, aunque contadas en tono de aventura, guardan en el fondo un
mensaje de advertencia, como un recordatorio de que algunas bromas pueden cobrar un
precio inesperado.




E1 31 de julio de hace 70 afios, nacié en la ciudad de Caracas, Venezuela. Al parecer estaba tan apurada por
conocer el mundo que decidié no esperar al médico y nacié en casa, gracias a dos comadronas (parteras).
El emprendimiento forma parte de su ADN heredado de sus abuelos: el paterno era ebanista y el materno,

maestro de obra (albanil) y apasionado de la historia.

Estudié la primaria con las salesianas, lo que marc6 su amor por ayudar al préjimo y la docencia.

Una experiencia de salud a los 50 anos le hizo dar un giro de 180° en su vida, desde ese momento se dedica

a acompanar a los emprendedores a disefiar sus modelos de negocios.

Es fanatica de Harry Potter, la cocina y los viajes. La escritura se le da de forma natural y, gracias a una
publicacién en Instagram, descubri6é Historias en Yo Mayor y, sin pensarlo, se postuld. Esta feliz de formar

parte de esta Comunidad.




Por Irina Arraiz Leon

Creo que no hay un lugar en el planeta donde no se hable de las apariciones o experiencias
con las animas del Purgatorio.

Para entrar en contexto, quiero decir que en Venezuela, desde la época de la Colonia,
debido a que no existia el alumbrado publico, las calles se alumbraban con faroles ubicados
estratégicamente, y el reflejo de la luz sobre las fachadas de las casas y las calles formaba
figuras que dejaban volar la imaginacion; es asi como se hicieron populares historias de
apariciones como “El Carretén” y “El hombre encapuchado”. También, en las regiones rurales
o del campo, entre la oscuridad y los sonidos de la naturaleza, tenemos a “La Sayona”, “La
Llorona” o “El Silb6n”; para completar los cuentos de misterios, se tienen las “apariciones” de
las animas del Purgatorio, que generalmente se representan como “un grupo de mujeres que
recorren las calles hablando fuerte y con muchas risas y carcajadas”.

Mi familia no escapa de estos cuentos, apariciones o visiones y comienzo contando la
experiencia de un tio de mi mama, hermano de mi abuelo paterno; me parece importante
resaltar que esta historia se repite en la familia cada vez que alguno de los jovenes llega a la
edad de parrandear y madrugar fuera de casa.

Aqui vamos: M1 hermano Juan —decia mi abuelo— era un joven muy trabajador, ya que
le gustaba contribuir con los gastos de la casa, pero también disponer de dinero para jugar
a las cartas y parrandear; tenia muchos amigos, especialmente bellas damas que formaban
parte de su circulo de los viernes. Eso hacia que algunos de sus companeros de juerga se
sintieran celosos.

En esa época, la familia vivia en una zona llamada Los Caobos, hoy en dia es un parque
en el centro de la ciudad de Caracas, donde habia muchos arboles y siembras de hortalizas,




ya que lo banaba una quebrada afluente del rio Guaire.

Un dia, uno de sus amigos les propuso a otros jugarle una broma a mi hermano Juan, es
decir, hacerle pasar un susto para que les dejara el camino libre y poder asi ellos compartir
con algunas de las damas del grupo sin la presencia de Juan.

Para darle el susto, decidieron que ese viernes, cuando Juan estuviera entretenido con el
juego de cartas, dos o tres de ellos se iban a retirar y lo iban a esperar en la ruta hacia su casa,
escondidos detras de los arboles, e iban a simular un atraco, para darle un susto. Result6
que los asustados fueron ellos: cuando Juan venia hacia su casa, los amigos que estaban
escondidos vieron que él venia acompanado por un grupo de mujeres elegantemente vestidas,
cantando una cancion de la época. Los amigos decidieron dejar la broma para otro dia, pero
cuentan que cuando Juan paso cerca de ellos, no solo 1ba solo, sino que el aire se puso denso
y un olor a gardenias inundoé el ambiente y a los que estaban escondidos se les pusieron los
pelos de punta.

Un amigo de Juan lo fue a buscar al dia siguiente para preguntarle donde habia conocido
a ese grupo de damas que lo acompanaban la noche anterior y la respuesta de Juan lo dejé
helado: “;Cuales damas? Anoche sali muy cansado del trabajo y me vine directo a la casa a
descansar. Pensé que venias a preguntar la causa de mi ausencia anoche”.

Desde esa noche, los amigos de Juan dejaron de hacer bromas pesadas, ya que recordaron
que Juan era devoto de las animas del Purgatorio.

Otra anécdota fue la que me ocurrié durante los eventos que sucedieron al movimiento
llamado el Caracazo en los anos 90.

Para esa época, vivia en la ciudad de Maracay y me encontraba de visita en la ciudad de
Cagua (aproximadamente a 1 hora de distancia).

Después de los sucesos del Caracazo, las empresas debiamos organizar las actividades
para tratar de volver a la “normalidad”; yo era gerente de ventas de una reconocida empresa
editorial y debia motivar a la fuerza de ventas a retomar actividades, especialmente participar
en ferias; un dia, nos reunimos para reorganizar una Expo Feria y, entre los cuentos de la
experiencia del Caracazo y la planificacion, se nos hizo de noche y yo debia viajar a Maracay.

El lugar de la reunién era el apartamento de una de las vendedoras y la mayoria de
las participantes se iban caminando a su casa; yo debia esperar el transporte publico en la

avenida Intercomunal, la cual tenia poca iluminacién y eran como las 9 p. m.




Como siempre hacia, tomé mimaletin, escuché todaslasrecomendaciones delas vendedoras
(“agarra bien el maletin”, “llama cuando llegues a tu casa”, etc.). Al bajar del edificio, como
sabia que alguna se 1iba a asomar al balcén a ver esperar que tomase el transporte, comencé
a saludar y bailar mientras iba a la parada.

Hasta alli, todo normal, hasta que al llegar a la casa y llamar para avisar, una de las que
estaban en el balcén me dice: “{Hay que ver que eres descarada! Pasaste por el medio de un
grupo de personas y casi los atropellas para tomar el transporte”. Yo me quedé pensando un
rato y luego dije: “Alli no habia nadie, la parada estaba sola”.

La guinda del pastel la descubrimos al dia siguiente, cuando al leer las noticias descubrimos
que en un edificio cercano a la parada donde yo habia tomado el autobts, un grupo de personas
habia sido atracado y golpeado.

De inmediato vinieron a mi mente las palabras de mi abuelo: “Cuando andes por la calle
y veas que esta oscuro y solo, encomiéndate a las animas del Purgatorio, ellas no te van a
desamparar nunca”.

Es por ese motivo que cada vez que alguien de mi familia se encuentra en una situacion
extrana, se encomienda a las animas del Purgatorio y hasta el dia de hoy, nunca nos han

desamparado.




Nace en 1959, al dia siguiente de conmemorarse la Batalla de Boyaca. Ha vivido siempre en Bogota; alli
estudié primaria, bachillerato, ocho semestres de Psicologia y finalmente se gradué como Desarrolladora
Publicitaria. Obtiene la cédula de ciudadania y enseguida se casa con Jaime, en 1978. Luisa Cecilia es
su unica hija, nacida en 1980, quien felizmente la convierte en abuela de su angel Isabella, en 2013. Le
apasiona bailar salsa, escribir y elaborar toda clase de artes manuales. Sabe de Historias en Yo Mayor por
un noticiero y enseguida se inscribe. Es admitida y ahora elegida, con una de sus publicaciones. Quienes

la conocen aplauden su forma de escribir y su tono de voz, narrando.




. Por Dora Cecilia Martinez Cruz (Talo)

Esta historia me sucedi6 a mi y considero que esta muy lejos de ser un mito o un espanto.
Fue un encuentro divino. Igual creo que es algo que quiza nos ocurre a diario, no a todas
las personas, o quiza si, pero no nos damos cuenta. Creo en Dios, en Jesus de Nazaret, en la
Virgen, que es mi companera leal de vida, y en los angeles, porque he sentido su presencia en
mi vida y en la de los seres que amo. Doy fe de que los milagros existen, y no solo por este que
refiero hoy. Quien no crea, es muy respetable su creencia también.

Me casé a los 18 anos, a los 20 quedé embarazada. El embarazo transcurrié con normalidad
hasta el séptimo mes, cuando fui diagnosticada con preeclampsia, con un riesgo muy grande
de que se convirtiera en eclampsia, algo que en ese tiempo, y aun, podia desencadenar en algo
mortal. A mi, por razones obvias, no me informaron del peligro que estaba corriendo.

Una médica amiga de la familia se hizo cargo de mi caso, para que no me tuvieran que
dejar hospitalizada los dos meses restantes de gestacion.

Tuve que estar en cama esos dos meses. La doctora iba a controlar mi tensién arterial
en la manana y al finalizar la tarde. No podia darme la luz del sol; por este motivo, tuvieron
que oscurecer la habitacion con cortinas gruesas; no podia volver a ingerir alimentos con sal
y debi llevar una dieta muy estricta. Tenian que banarme, vestirme, etc., ya que el simple
hecho de peinarme subia demasiado mi tension arterial, poniéndome en riesgo.

El diagnédstico era que podia fallecer yo, el bebé, o los dos, o que el bebé naciera con retraso
mental.

Lleg6 el dia de los dolores de parto, un lunes en la noche. Yo tenia mucho miedo y me
quedé callada, soportandolos en silencio, hasta el martes, que a eso de las 8 de la manana, ya
no resisti mas y tuve que decir. Desde luego, ante el tema de mi salud, que yo no conocia, de
inmediato me llevaron a la clinica y me ingresaron.




Alli comenzo6 todo. Me medicaron, me alistaron y me dijeron que caminara y que respirara
cuando llegara el dolor de la contraccion. Asi transcurrié todo el dia y, al pasar del tiempo, el
dolor iba aumentando. Ya a las 7 de la noche, me acostaron en la cama y me dijeron que no
podia levantarme mas, porque me iban a poner un medicamento para procurar la dilatacion
para el alumbramiento.

Ahi si realmente conoci lo que eran los dolores de parto y donde comenzé todo. Me daba
la contraccion y, al mismo tiempo, calambres en las dos piernas. Estaba en ese padecimiento
cuando, como a eso de las 7:30 de la noche, llegd un doctor muy joven, él, de barba, con el
cabello muy bien arreglado, y me pregunt6 si era mucho el dolor. Le comenté que si. Entonces
me dijo: “Te voy a acompanar todo el tiempo que me necesites”.

A medida que transcurria la noche, los dolores y los calambres eran mas intensos. Entonces
el doctor me dijo que, cuando me diera la contraccion, hiciera yo lo mio, que era respirar, y él
me hacia masajes en las piernas para los calambres. Asi pasoé la noche.

Entre contraccién y contraccion, me pidié que le contara la historia de amor de mi esposo
y de mi, porque él conocié a mi esposo, ya que bajaba cada cierto tiempo a llevar razones de
mi parte, a comentarle como seguia yo y a traerme algiin mensaje de parte de mi esposo. El
doctor se interesaba en nuestra historia, porque servia como distractor para mi y porque
decia que éramos unos ninos ya convertidos en papas.

Aclaré el dia miércoles y yo estaba exhausta. El doctor ya terminaba su turno. Pero me
dijo: “No te preocupes que yo no me voy antes de dejarte en sala de cirugia para que tengas
a tu bebé”. Efectivamente, sali6 un momento y regresé con un enfermero y una camilla.
Entre los dos, me pasaron a la camilla y le dijo al enfermero: “Ella esta lista, llévala a sala de
partos”. N1 les cuento los dolores como eran, las mamas de este grupo saben de lo que hablo.
Me alistaron, comenz6 el proceso del alumbramiento y, después de un rato, no sé cuanto,
nacié mi hija, totalmente normal y yo, viva. El doctor no estuvo en el parto, pero apenas
mi hija llord, miré hacia la puerta de entrada al quiréfano y alli estaba asomado el doctor
Restrepo, como me indicoé que se llamaba. Me mir6 con una ternura infinita, como me miro
durante toda la noche y, con la mano, me dijo: “Hasta luego”, y ya no lo vi mas.

La planilla la firmé el doctor Restrepo. Luego todos preguntaban quién era ese doctor, que
nadie lo conocia. Yo les dije que él habia estado toda la noche conmigo, asistiéndome para
calmar mis dolores. Y me dijeron que yo habia estado sola toda la noche.




Essa es mi historia. Sé que quiza fue Jesus quien estuvo conmigo o que Dios envié a uno de

sus angeles para que me cuidara, debido al riesgo de salud en que me encontraba. l
Y no fue un sueno, porque mi esposo también hablé con él en la noche, incluso departieron

un bocado en la cafeteria de la clinica. Los milagros existen.




1954 fue un afio de grandes cambios: la ilegalizacién del Partido Comunista Colombiano, el derecho al voto
femenino en Colombia, la llegada de la television a nuestro pais y el nacimiento de la UEFA en Suiza. Ese
mismo ano, el 29 de marzo, nacié en Bogota una nina que trajo alegrias a su familia. La mayor de ocho
hermanos estudié en un colegio religioso y luego en una prestigiosa institucion distrital, donde se formo
como secretaria. Trabajoé en una oficina de abogados y luego como docente de secretariado. Mas tarde,
estudié Ciencias Sociales mientras trabajaba. Casada y madre de dos hijos, tras separarse y jubilarse, se

dedicé a actividades fisicas, deportivas y culturales.

Una llamada de la Secretaria de Integraciéon Social la invité al programa Historia en Yo Mayor, en el
cual descubrié un talento oculto y se sintié valorada. Agradece esta oportunidad que le permitié explorar

nuevos saberes.



Por Lilia Graciela Mosquera Samaca

Les voy a contar un hecho muy importante en mi vida, ya siendo una persona adulta; mi
papa se enfermo gravemente, se le llevo a la clinica San Pedro (I.S.S.), lugar especial para todas
las personas que laboraban y/o fueran pensionados. Alli se le practicé una cirugia bastante
delicada, duré un tiempo prudencial en cuidados intensivos; nosotros nos repartiamos el
horario de visitas (siempre entraban dos personas por cada paciente); mi mama iba todos los
dias sin falta... Una tarde dijo mi papa: “Digale a su mama que me envie ropa porque ya me
van a echar para la casa los matasanos”. Pero tenia una cosa muy particular en cada visita:
a cada uno nos fue diciendo qué debiamos hacer si él se 1ba “para el otro lado”. Cuando me
correspondié mi turno, él me dijo: “Mija, cuando yo me vaya, su marido se va air y la va a
dejar sola con mis ninos; él es un irresponsable, esta ahi cumpliendo porque estoy pendiente
de todo; usted debe asumir su responsabilidad y sacar esos ninios adelante”. Recuerdo que a
mi hermano menor le dijo: “Como usted no quiso ser buen estudiante, se qued6 sin graduar,
yo no tengo tiempo, ya vienen por mi’; enseguida le dijo a mi mama: “Mija, compre el vestido,
vayan a la ceremonia y haga la reuniéon que se les hizo a todos”... Ella asinti6 y salimos para
la casa silenciosos.

El dia que muri6 mi papa fue un sabado, en la casa paterna se acostumbraba a preparar
frijoles, estabamos almorzando cuando sonoé el teléfono, nos miramos, esperando a que mi
mama contestara, ella estaba alistando la maleta con la ropa de papa para traerlo a casa,
dijo: “Contesten, estoy ocupada” Mi hermano contesté y se fue poniendo palido, no dijo nada,
qued6 mudo... Nosotros le preguntamos: “;Qué pas6é?’. Siguié igual, mi mama grité desde
la habitaciéon: “j;Se muri6é su papa!”, no respondimos, tomamos la maleta, ibamos saliendo
cuando mi mama dijo: “Esperen, yo voy con ustedes”; abordamos un taxi, tomados de la mano

fuertemente, mientras mi mama iba silenciosa... Llegamos a la clinica, mi hermano dijo al




portero: “Nos acaban de llamar, informaron que papa habia fallecido”... Entraron mi mama
y m1 hermano, yo quedé afuera esperando alguna noticia; sali6 mi mama y me dijo: “;Tiene
monedas? (Teléfono publico); llame a la casa y digales a sus hermanos que si, papa murié, y
que se alisten y alisten los ninos. Yo voy en un momento para la casa, usted y su hermano
se encargan de los tramites”. Se hicieron las diligencias, celebracion del funeral, exequias y
demas relacionados con la muerte.

Regresamos a casa, todo bajo control, cada uno asumié la tarea asignada por mi papa,
siempre ha sido asi hasta ahora.

Aqui va mi historia: las palabras de mi papa se hicieron realidad; muchos anos después
llegd mi1 separacion; tuve que asumir el rol de papa-mama; dediqué mi vida a mis hijos, se
hicieron profesionales con todos los altibajos que tiene una situacion de este estilo.

Una noche estaba profundamente dormida: mi papa se me reveld, vestido de blanco, muy
feliz; me sentd en sus piernas como cuando era nina, me abrazé muy fuerte y me dijo: “Estoy
muy feliz por haber sacado a mis chinitos profesionales y muy buenos hijos trabajadores;
ahora les pido: no vuelvan al cementerio, yo no estoy alli, estoy en un lugar muy hermoso y
feliz; tampoco gasten dinero en flores, no son necesarias, utilicen ese dinero para otras cosas
que ustedes necesiten”. Se despidioé con un beso en la frente y se fue... Hasta ahora, cada dia
lo recuerdo constantemente por sus ensenanzas, consejos y dichos muy frecuentes... tales
como: “;,Qué pesa mas, una pala o un lapiz?”, “El que se casa, casa quiere y costalito para la
plaza”... etc.




Siendo presidente de la Republica de Colombia el general Gustavo Rojas Pinilla (periodo 1955 a 1957),
nacié el 12 de abril de 1955 en la ciudad de Cartagena, Bolivar. En la nifiez, desde los siete anos de edad
hasta la adolescencia, le gustaba leer en el Parque Centenario historietas como El Santo, el Enmascarado
de Plata, El Llanero Solitario, Memin, Chanoc, Tarzan, el Hombre Mono y otras mas. De ahi se desperto

su habito por la lectura. En la época estudiantil, también leia obras literarias.

Transcurria el ano 2008. Manuel contaba con 52 afnos de edad y, en uso de buen retiro de la Armada
Nacional, se avivo su deseo por la literatura. Empezo6 a escribir una novela, cuatro cuentos en correccion y
algunos poemas. Conocié6 la Escuela Virtual Historias en Yo Mayor a través de un amigo. El aprendizaje

obtenido en este recorrido ha sido muy vital para aprender y ampliar sus conocimientos en literatura.




Por Manuel Melo

Transcurria el ano 1965, contaba con diez anos de edad.

Acompanaba al senor Carlos De Avila cuando yo no 1ba a clases; este sefior era amigo de
la casa, se las tiraba de enamorado de mi mama (madre soltera), ella no le ponia atencion. El
senor Carlos trabajaba como conductor para la familia Fernandez en una camioneta marca
Chevrolet, modelo 52; esta familia era muy adinerada, tenia muchas propiedades, entre ellas
algunas fincas y ganado en poblaciones cercanas; estaba conformada por el senor Raul, su
esposa Pilar Duarte y una hija adolescente de 17 anos.

Me coment6 un dia el amigo de la casa que su patron tenia pacto con el diablo, que cada
ano le entregaba un trabajador de sus fincas, esto a cambio de poseer las riquezas que tenia.
Este senor y su esposa eran analfabetas, la hija si estudiaba; a pesar de tener tanto dinero,
parecian vivir en la ruina, no vestian bien. La casa donde vivian en el barrio San José de
Torices no era muy lujosa y por dentro era ligubre y fria; a mi me daba miedo entrar en ella.
Las personas del barrio estaban muy prevenidas con ellos, les causaba miedo esa familia muy
extrana y casl no se comunicaban con los vecinos. Yo escasamente hablaba con ellos, ya que
yo era ayudante del sefior Carlos en la camioneta, mas que todo lo hacia con el patréon. Era
cierto que cada ano moria un trabajador de una de sus fincas por diferentes causas.

El senor Carlos se cuidaba de este misterioso senor; él usaba la magia blanca que a
menudo rezaba, decia que no queria ser el proximo trabajador en ser entregado al diablo,
me confesaba que también lo hacia por mi. Algo que contar de la esposa e hija del senor
Raul: siempre pasaban enfermas, la sefiora Pilar era asmatica y la hija Pilarcita sufria de los
rinones, aun siendo muy joven. En esa familia se vela un ambiente de desgracia a pesar de
que tenian muchas riquezas, se comportaban como pobres, me contaba el senor Carlos que

era por la relacién que tenia el patrén con el mal.




La senora Pilar era muy despiadada y nada social. El 28 de octubre de ese mismo ano
se quemo el mercado publico, donde hoy queda el Centro de Convenciones Cartagena de
Indias; ella iba a hacer compras en el mercado, por tanto, la camioneta estaba parqueada
en el Camellon de los Martires, muchos heridos sacaban y por eso requerian de vehiculos,
solicitaron el de ella, se negdé aduciendo: “No permitiré que me ensucien mi camioneta de
sangre”’. A los pocos dias la hija enferm6 nuevamente de los rinones, el asunto fue muy
grave y la pusieron en proceso de dialisis, siendo tan joven. A esta familia los rodeaban las
calamidades y la enfermedad, se decia que como el senor Raul no habia podido entregar un
empleado de sus fincas al diablo, se las cobraba con la familia.

Una vez el patron le dijo al senor Carlos que él queria ser padrino de confirmacién mio,
ante lo cual este se negd y le dijo: “No, senor, usted no sera nunca padrino de mi muchacho”. El
senor Carlos activo mas los rezos de la magia blanca y tanto él como yo llevabamos puesto en
el cuello un crucifijo. En cierta ocasion, en una de las fincas, el sefior Ratul desesperado activo
sus conjuros y altar para entregar a un empleado de la finca, se apart6é a un lugar destinado
para ello; igualmente el senor Carlos activo sus rezos de magia blanca para contrarrestar la
otra magia, yo observaba desde lejos esta actividad. El sefior Raul no logré su cometido, no
murid ningin empleado y al mes siguiente, en diciembre, murié su hija, no respondieron mas
sus rinones.

Hoy yo me atrevo a confirmar que, sino se hubiera practicado la magia blanca, hubiéramos
sido uno de los dos. Al afno siguiente muri6 la esposa de pulmonia, solo quedaba el senor Raul.
A raiz de esa situacion, mi mama me prohibi6 que acompanara al senor Carlos; como a mi
me gustaba estar paseando en la camioneta mientras no tenia clases, traté de oponerme a
mi madre, pero ella me obligd a hacerlo. Después de todo esto murié el senor Raul, segin me
conté el senor Carlos, que ayudé a llevar el féretro, que no pesaba casi, al parecer el diablo se
lo llevé. Pasado un tiempo, el senior Carlos me regal6 los dos libros de magia blanca para que
me defendiera contra el mal, eran blancos con letras y cruz negra. Mi mama no los aceptd y

procedié a quemarlos rezando varios Padrenuestros y Avemarias.




Naci6 el 29 de agosto de 1957 en Ibagué, Tolima. Fue el cuarto hijo del matrimonio de Martin Ramirez y
Rosa Angélica Vargas, de cuya union hubo ocho hijos. La familia se trasladé a Bogota en 1963 debido a la

pobreza y amenazas de la guerrilla.

Realiz6 sus estudios primarios de 1966 a 1970 en la Concentracion Escolar Estados Unidos. La secundaria

la comenzd en 1971 y la terminé en 1976 en el Instituto San Pablo Apdstol (ISPA).

Estudi6 Dibujo Publicitario y Artes Graficas en el SENA (1977-1980). Durante el bachillerato, desarrolld
la mayor parte de su escritura: poesia, cuentos, cartas, diarios y una recopilacion de frases y refranes,

recogidos a través de los anos hasta hoy (366, ano bisiesto 2017). Sus aptitudes matematicas resaltan en
la creacion del juego BAYNEG - Un Profe en Casa.

Con su participacion en la Escuela Virtual de Historias en Yo Mayor y en la comunidad virtual, busca dar

a conocer su potencial literario, filoséfico y matematico, hasta ahora inéditos.



Por José Heraclio Ramirez Vargas

Transcurria el ano 1965, en medio de un juego de ninos, en los cuales yo era el papa y mi
hermana, la mama de Esperanza, nina amiga vecina. Este juego dio pie a Esperanza para
preguntarme, de forma infantil, si preferia ser su novio o de mi hermana. Cuando ibamos a
la casa de su abuelo “papa Chavito” ella se ponia una ruanita para coger mi mano, sin que
ninguno lo notara.

Ella misma comenzé y acabd aquella relacion de manitas sudadas. Tal vez porque yo
mostraba mas interés por la television, por los concursos, novelas y enlatados gringos
(Lassie, Bonanza, los Ingalls y otros que ahora no recuerdo). Esto y la llegada de Miguel
Angel a nuestro entorno influyeron en su decision, aquel nino era mas guapo y extrovertido.
De aquello solo me quedo¢ el triste recuerdo con la cancién de Javier Solis, Renunciacién.

Dicen que un clavo saca otro clavo y aparecié en escena Maria Helena, nina de tez
blanca y pecosa de dos trenzas que me fascinaban... Le di mi primer beso. Lo hice mal
porque cambié sus labios por sus manos: nos sonrojamos por algo nuevo para los dos.
El papa preparaba masato de maiz o arroz, juntos igual de ricos. Como se diria hoy, un
emprendimiento familiar: “Masato Santafereno”’; no sé si exista hoy en dia, pero en mi
recuerdo, si.

Maria Helena se cans6 de verme sufrir por Esperanza, que se habia trasladado al barrio
Sosiego.

Nosotros también nos fuimos a un inquilinato en el barrio Olaya donde me hice popular
entre las ninas que habitaban en él. Anita, Nancy y Maria Edilma me mandaban papelitos
y razones con mi hermana para que les aceptara un noviazgo. Las rechacé, no me gustaban
o tal vez no queria otra decepcion.




Tuve otras experiencias, no porque las buscara, sino porque llegaban sin ninguna
pretension. Solo me concentraba en sacar adelante mis estudios con un objetivo claro:
mejorar mi condiciéon humilde. Hice grandes logros econdémicos; no supe manejarlos y la
pobreza nuevamente me alcanzo.

Pasé por una relacion tortuosa, en la cual terminé casado con dos hijos, que son lo inico
bueno de aquella uniéon. Duré este “matricidio” cuatro anos y medio, hasta una Semana
Santa en la que me quedé frente al hogar, mientras ella trabajaba. Dejo por prisa u olvido
la seccion de su armario abierto. Vaya fatal error! Cuando quise cerrar su puerta, vi un
frasco con azucar invertido que coloqué de forma correcta y aparecié una foto mia llena de
chuzones.

La llevé donde Fernando, el conductor de la empresa, que habia tomado en alquiler el
cuarto de servicio. El me dijo: “Don José, siga buscando, a ver qué encuentra y vuelva para
decirle algo”.

Se me desperté mi instinto de Sherlock Holmes y encontré una cruz de cicuta, una
oracion a San Martin de Loba, un gotero oscuro con una extrana sustancia y un tabaco
empezado, y se los llevé a Fernando.

“Donde José yo trabajé con el Indio Amazodnico haciendo domicilios a sus clientes, y todo
eso significa ‘amarres’. Lo del gotero es menstruacion rezada de su mujer”, me dijo.

Me dirigi con todo esto a donde un cura que me dijo: “Traiga a la senora el sabado”.

Ella sabia que estaba descubierta y comenz6 a mostrarse mas docil y amable. Le dije:
“,Quiere acompanarme el sabado a la iglesia?”.

Ante su respuesta afirmativa llegamos a la casa cural. El cura habia salido para aplicar
unos Santos Oleos. Ella no pudo mas y sali6 corriendo.

En casa, descompuesta, me dio el desayuno que no le acepté, porque le habia perdido la
confianza, siendo el punto final de esa relacion.

He dado muchosbesos... fraternales, amistosos, apasionados, corteses, por compromiso...

Hasta la fecha en mi sigue guardando el primer beso de amor, esperando la boca que

cumpla con esta 1lusion, jo quizas le toque a la muerte este chicharron!




El pecosito

‘ El escribiente nacié en la llamada era de los baby boomers, que son la cohorte demografica que sigue a la

generacion silenciosa y que precede a la generacion X.

Sus padres, de nombre José Moscardo y Ana Cecilia, le dieron los elementos necesarios para ser un buen

ciudadano y un ejemplar trabajador.

Hoy, a los 69 anos, estudia carpinteria recreativa y por el camino se le “atraves6” un evento inspirador, el
escribir, porque unos angeles le dijeron que si se puede.

Busca desde los 60 el camino a la felicidad y poder disfrutar cada momento de la vida.



Por El pecosito

A ver, hurgo en el cerebro, remuevo la grisacea masa y poco a poco halo la pita de los
recuerdos, buscando algo que me haya hecho erguir los pelos de la nuca y otear para todos
los lados, preguntandome: “;Qué fue lo que sensibilizé6 mi piel?”. Me pongo alerta ante el
supuesto taconeo en una sola pata de alguien que se encamina por el corredor de madera,
de algo o alguien que merodea la cocina, y me acuerdo de que los duenos de esa finca donde
ibamos a pasar la Semana Santa decian: “Por ahi, parece que camina un alma en pena”.

En esas noches de tormenta atlla el viento, laten los perros, en el tejado de zinc saltan las
gotas haciendo su tintineo y uno, metido en la montana, acompanado de una mortecina vela
o de una lampara Coleman, con su luz desfalleciente, ayuda a estirar la figura que nace en la
candela.

Tantas historias en el monte. El tibio calor de la noche, amalgamado con la lluvia, en
esa provincia de Rionegro, le pone revoluciones al temor. Parsimoniosamente, las gotas de
sudor recorren la espalda, ruedan como una pequena quebrada recién parida y empapan
la camiseta; la transpiracion esta a chorros, caen gotas saladas por la frente, las manos se
encharcan y las bandas de tejido muscular, llamadas cuerdas vocales, no dejan pasar el aire,
no hay sonido, no hay gritos, y el sudor sigue empapando la ropa.

Quisiera pararme, gritar y huir. Pero las piernas estan estaticas, no responden, se
adhirieron al piso como pilotes. Veo que arrecia la tormenta. Tlaloc me persigue, con los
truenos, con los rayos. Centelladas de refulgentes latigazos descienden del cielo y creo que
Mictlantecuhtli me quiere llevar. De mi garganta no sale sonido alguno, desesperadamente

intento berrear, vociferar, mas no entiendo por qué no logro que me escuchen.




Ahora me encuentro corriendo, como en camara lenta, mivoz sigue muerta y debo atravesar
un valle, al otro lado pareciera que esta la salvacion, seguramente si1 pudiera correr mas veloz,
llegaria. j{Pero no! El corazén palpita a gran velocidad, ahora me acompana una insuficiencia
respiratoria, sé que sufro de bradicardia, pero ahora esto, jcarajo! Mi cerebro se agota, la
hipoxia me envenena y mis piernas, cada minuto, cada segundo, se van tornando mas lerdas.

Detras de mi vienen ellos. Alli, en aquel paraje reina el sefior de la oscuridad. Y ya no
veo esa frontera que me separa de esa tenebrosidad de noche. Me estoy deshidratando, la
cabeza me da vueltas, s1 me desmayo no veré la luz del dia. Pero la lobreguez también me
oculta, también me ayuda, y poco a poco llega el oxigeno a mi cabeza, las piernas empiezan
a moverse mas rapido, pero las palabras no emigran de mi garganta. Pienso, me he quedado
mudo, nadie me escuchara. /Qué haré?

El taconeo sigue. Entre mas lejos estoy, mas siento que el taconeo se acerca. No puede ser,
no puede ser. El alma en pena es la de aquella mujer que perdié a sus hijos, y ahora, ella corre
mas veloz que yo. Me va a alcanzar! Quiero saltar al abismo. Su pelo enmarafnado me va a
atar. Su boca grande me tragara. ;Qué hago? Si salto al precipicio, no sé quién me recibira.

Seguramente la Patasola piensa que soy su hijo y me recogera. Pero no sé, no me debo
dejar atrapar por ella, qué tal que cobre venganza, qué tal me quite una pierna, jno, no, no!

Gracias al cielo mi mujer me despertd, me zarandeo, vociferé y me dijo:

—cPara qué se pone a tomar guarapo? Eso le hace dafio, mire como esta de mojado, gritabas
que no, no, jno! ;O con qué india estaba sonando?

Yo le dije que habia tenido una pesadilla, que la Patasola me perseguia, que me sentia
abrumado, que la muerte me acechaba y que mi corazon iba a fallar.

—(Claro —dijo mi mujer—, se come ese piquete de gallina con aji de huevo, la yuca que se
deslie entre los dedos, el cachaco asado, lo pasa con un petaco de cerveza, y, para redondear,
le acepta a don Abundio el guarapo fermentado que vende la india esa ahi en el piqueteadero.
Y luego se echa a dormir en la hamaca, balbuceando pendejadas. Yo le puse cuidado, pensé
que 1ba a soltar la clave de la tarjeta débito, pero ni el celular soltd, quién sabe qué guarda
ahi, en ese mugre teléfono.

Solamente la besé, le dije que la amaba, que gracias por haberme despertado porque me
iba a tirar a un abismo, que estaba chorreando agua, por la tormenta.

Y volvi6 con la cantaleta.




—Por borracho se iba a caer de la hamaca, ese era el tal abismo, agradezca que lo contuve,
pero la mojada de la tormenta no fue que llovid. No, mijo. Los perros pasaron por la hamaca
y ellos si le dejaron el palo mojado.




En Camana, Arequipa, Perud, nacié la bella nina Yuger Ruth, para la alegria de sus padres y hermanos.
Creci6 muy feliz, porque ella le ponia color a todo, disfrutaba de la musica y de los atardeceres; le encantaba
escribir poemas, ella misma se catalogaba como “la sonadora”. Realiz6 sus estudios con éxito. Como le
apasionaba la radio, al terminar la escuela ingresé de locutora radial durante 3 anos, para luego partir a
otro destino, Arequipa, conocida como la ciudad Blanca. Ella estudiaba y trabajaba. También conoci6 el
amor de quien se convertiria en su companero de vida. Pasaron 5 anos para que volviera a tomar nuevos
rumbos con su familia hacia la capital, Lima, en busca de nuevas oportunidades. Le gusta mucho tomar
café mientras escribe. Ella dice: “En la vida, uno tiene que saber de todo un poco: a veces ser secretaria,
otras, vendedora, organizadora, siempre comunicadora y, por supuesto, administrar tus propios riesgos de

todas maneras”.



Por Yuger Ruth Villegas Nieto

En la provincia donde yo naci, Camana, existian muchos mitos y leyendas, tanto de
duendes y brujas, como de almas en pena y fantasmas. Hoy mi relato se basa en un fantasma.

Tenia en ese entonces 7 anos y era tiempo de verano, todos mis hermanos y yo saliamos
en las noches a jugar.

Mis padres tenian en ese entonces un rancho que quedaba en una pequena loma y en la
parte baja habia una cancha inmensa, donde jugabamos, cada quien con su collera (nifnos
y adolescentes); mi mama y hermana mayor nos observaban y disfrutaban viéndonos lo
contentos que jugabamos, y a cierta hora, nos llamaban para ir a dormir.

Mi abuelita materna se llamaba Maria Cipriana, ella vivia sola a poca distancia de la
cancha de juego, y quien se encargaba de llevarle todos los dias la cena era mi primo Artemio,
hijo del hermano de mi madrecita. Pero habia un gran detalle en él, siempre la llevaba tarde:
9 p.m. cuando lo normal era 6 p.m. y es que iba muy entretenido en el camino.

Mis hermanos mayores estaban molestos por la lentitud de mi primo y decidieron asustarlo
para que reaccionara y fuera puntual; urdieron un plan fantasmal.

Un dia, llegd la noche, salimos a jugar como todos los dias y eran aproximadamente las
9 de la noche, cuando mi primo se aproximaba frente al rancho. De pronto alz6 la mirada y
quedo6 anonadado, petrificado, viendo un fantasma vestido de blanco al que se le movia la
tunica, haciendo el intento de acercarse con el fondo de la noche oscura.

Duraria asi, un par de minutos quizas, cuando el primo pegd un grito aterrador y echo a
correr a la casa de la abuelita. Se dijo que no quiso volver a su casa y se quedod a dormir ahi.

(Aclarando, el fantasma era mi hermana mayor que se puso su bata de dormir blanca de
gasa que, con el viento, se movia dando la impresion de que flotaba simulando un fantasma).

Desde esa terrible noche, mi primo le empez6 a llevar la cena a la abuelita de dia, 5 de la
tarde, nunca mas volvié de noche.




Nace en Guembe (Guesalaz, Navarra), Espana, el 10 de enero de 1942. Siente la llamada de Dios y viaja a
Madrid para ser fiel a su vocaciéon de Hermana Hospitalaria y dedicar su vida al cuidado de personas con
enfermedad mental, tanto nifios como adultos. Estudia Magisterio y Psicopedagogia; en México, Educacién
Especial; y en Bogota, Licenciatura en Ciencias Religiosas. Ha disfrutado su estilo de vida, porque le
apasiona servir a Dios en los hermanos enfermos. Se enter6 de la Escuela Virtual por medio de las redes

sociales. Al narrar sus historias ha disfrutado y le ha quedado un deseo de seguir escribiendo.



Por Ana Maria Lizarrondo Ollo

Yo no las conozco, nunca las vi. Pero, brujas: “de que las hay, las hay”, segtin el dicho
espanol.

Desde muy nifia escuché hablar de las brujas. Cuando me narraban lo que hacian, abria
los ojos para escuchar mejor; ellos se fijaban en mis gestos y ponian atencion para contarme
mas brujerias. Este tema lo veia como algo misterioso y escuchaba con susto. Oi comentar que
esas brujas eran malas y que hacian lo que el demonio les ordenaba, por eso me producian
mucho miedo.

Zugarramurdi es un pueblo pequeno salpicado en verdes prados, decorado con lindas
casitas. Esta ubicado al norte de mi provincia, Navarra, junto a los Pirineos, a un paso de la
frontera con Francia.

Una tarde de verano viajé con mi hermano Javier y mis hermanas Ester y Maria Luisa al
famoso pueblo de Zugarramurdi. Entramos a la famosa gruta: majestuosa, llena de misterio,
de incoégnitas, sus paredes eran testigos de lo que alli sucedia. Pudimos recorrerla con
curiosidad. Alli nos narraron toda la leyenda: la llegada de las brujas desde Francia por el
siglo XVI, sus viajes, sus recorridos, sus brujerias y toda clase de leyendas y mitos que estan
en el imaginario de esos pobladores y que hoy han sido recogidas y expuestas en el Museo
de las Brujas, anexo a la gruta. Hay casas que guardan como un relicario objetos y lugares
donde habitaban las brujas, una de ellas es la casa de la primera bruja, Maria.

En las idas y venidas de esos seres, los ocupantes de esta zona les gritaban en su lengua
vasca: “jSorginak, Sorginak! jBrujas, brujas!”.




Existe también la tradicién de que se trataba de mujeres normales, que curaban a los
enfermos por medio de hierbas y menjunjes, pero las malas lenguas les atribuian toda clase
de danos y de tener pacto con el demonio, con quien hacian toda clase de excentricidades.

Algunos vecinos, por envidias, querian hacer dano a algunas mujeres y las acusaban de
ser brujas y, sin mas comprobacion, entraban en esa nominacion, por lo que eran llevadas a
calabozos, incluso las torturaban.

Las brujas de Zugarramurdi se han hecho tan famosas que sus hechos, sus leyendas, sus
magias y mitos han sido llevados al cine y se difunden en multiples videos.

En la gruta se reunian las brujas para hacer sus asambleas, que les llamaban Aquelarres,
donde se suponia que adoraban al cabro (Akel) y Arres, que significa en vasco, prado. Se trata
de una gruta grande, muy grande, sorprendente.

Hay personas que, hoy dia, experimentan en este lugar una fuerte energia, sensaciéon muy
extrana.

En esta poblacion acontecid, en aquellos anos de oscuridades y tinieblas de la sinrazon,
el caso mas famoso de brujeria registrado hasta ahora: once mujeres fueron sentenciadas;
cinco murieron torturadas antes de llegar a la hoguera, otras seis fueron quemadas vivas por
orden de la Inquisicion. Esta tragedia y locura sucedi6é en Logrono, ciudad no muy distante
de Zugarramurdi.

Lo ocurrido en Zugarramurdi es parte indispensable de la historia de Espana, de ese baul
oscuro donde se esconden las negras historias de un pais.

Finalmente, diré que no fueron brujas, a pesar de que se las veia volar con sus escobas
y cantar y bailar sin cesar; la realidad es que ellas han traido a Zugarramurdi una bonanza
increible y que, a lo largo de los anos, continta prosperando el turismo, que es una fuente de
riqueza, unida al pastoreo de ovejas, fabricaciéon de quesos y un rico licor navarro, Pacharan,
que quita las penas y, tal vez, hasta el susto también.




Termina la cuarta semana del Quinto Heptamerén y comienza la quinta, en la cual las

personas mayores, bajo el reinado de las tradiciones, recuerdan los léxicos, artesanias,
costumbres, oficios y fiestas de sus regiones.

Julia conoce, a través de su tio, la jerga santandereana; Nelvis detalla la potente tradicion de
la mochila de fique en La Guajira; de sol a luna, Claudia Lady recorre la rutina boyacense;
German devela el origen del dia del ahijado en Cali; Raul se enfrenta alas costumbres feudales
del municipio de Jordan Sube; GLAMOBE exalta la bella tradicion de las lavanderas; Maria
Teresa hereda el gusto por el tejido y la confeccién; Juan Manuel exalta la importancia de las
fechas navidenas en Colombia; Carlos agradece a Bogota con un poema; y Beatriz demuestra

por qué quien vive el carnaval de Barranquilla es quien lo goza.



Julia Marin

Julia o la Negra naci6 en la ciudad de Cali en el ano de la Revolucion Cubana. Sus padres caminantes y
andariegos llegan a Medellin, alli entra a estudiar antropologia en la UdeA, antecedentes que marcan su
vida profesional y personal. Vinculada por mas de 35 anos al acompanamiento de comunidades étnicas
y victimas del conflicto, recorrer el pais y conocer buena parte de la geografia nacional es de los regalos
que le brinda la vida. Viajar es de los placeres que hoy, pensionada, disfruta, al igual que leer, escuchar
musica, cocinar y compartir con la familia. Historias en Yo Mayor es, para ella, la oportunidad de conectar

con la historia personal y familiar.



El tio Emilio en
las tierras de Santander

Desde el avion pude ver con claridad la meseta de Bucaramanga, un paisaje un poco
agreste cuyo verde solo lo percibi cuando nos acercamos al aeropuerto en Lebrija. Pensaba
en lo hermoso del encuentro con el tio Emilio, ese campesino que tiene mas de santandereano
que de tolimense. Desde temprana edad se vino a esta regién y aqui se formo, como lo dice él
mismo, al calor y templanza de la “arrechera” santandereana.

Afuera nos esperaba don Diego, vecino y conductor de confianza del tio, a partir de ahi
empezamos a percibir la maravilla del lenguaje de esta region. El saludo con mi cunado
Inicia nuestra aventura linglistica en el gran Santander: “Ole, mano, usté estd¢ mucho lo
flaco, ahora demen tantico y acotejo las maletas”.

Iniciamos el camino y nos invité a parar en el piqueteadero de dona Rosa, ahi para
refrescar nos tomamos un guarapo y disfrutamos el piquete de carne asada y yuca cocida,
mis sobrinos se subieron a los juegos y, al caerse uno de ellos, don Diego exclamé preocupado:
“Se quebro el sieso ese chueco”, todos nos miramos y pensamos en la cabeza de mi sobrino...
Equivocados estabamos con la ubicacion del sieso. La siguiente frase que nos soltd fue:
“Ustedes se vinieron fue en patota’”, al referirse a las seis personas que habiamos llegado de
visita; a renglon seguido, nos informo sobre el clima en diciembre que “es de mucha la calor”
y “la lluvia mucho lo poquita”; entendimos, entonces, que estabamos en pleno verano.

Mi sobrino le pregunté a don Diego si el desayuno tipico era el piquete que nos acababamos




de comer y él respondid: “Lo mas que comemos en la manana es la chingua con tostao’.
Mi sobrino insistié preguntando: “;Qué es la chingua?” y don Diego lo miré extranado
mientras respondia: “Este pingo es muy pregunton, es el caldo con huevo o sin huevo”, y siguid
enumerando las comidas tipicas. Creo que intuia el interés del muchacho y hablé del mute
santandereano; segin nos dijo, “es como el mondongo, pero mas acotejado”. Entendimos que
llevaba mas productos, nos sorprendié que acotejar puede tener varios significados.

Para las fiestas nos conté que se come el cabrito y la pepitoria. Antes de la pregunta
del sobrino, don Diego aclard: “Es una morcilla sin empaquetar”, se hace con las visceras y
la sangre del chivo, mas otros ingredientes (parece que es tradicional de una preparacion
espanola). Ya ibamos llegando a nuestro destino cuando una moto se atraves6 y don Diego
orito: “Hijuelita, por poco atropello al arremuesco ese”, refiriéndose al joven imprudente que
conducia la moto.

Estabamos agradecidos del viaje junto a don Diego y felices de llegar a ver al tio. Tan
pronto nos bajamos, la primera frase del tio Emilio fue en relacién con el peso perdido de
mi cuiiado: “Oigale, mano, vusté estd muy sute, ;qué fue lo que le pasé?”. Mi cufiado, entre
preocupado y confundido con el nuevo término, traté de explicar que estaba a dieta, leyendo
entre lineas que se referia a su delgadez. Preguntamos por los primos y por don Jacobo,
familiar de la esposa del tio, un senor simpatico que nos habia visitado en Medellin.

La esposa del tio respondié desde la cocina: “El arremuesco ese anda jarto, en esta época
de fiestas mantiene jincho todo el tiempo”. Mi sobrina agreg6 a renglon seguido: “Aqui lo que
se necesita es tener un diccionario para entender a esta gente”, y empezo a anotar en una
libretica los nuevos términos, que luego entendimos tenian significado diferente segun el
contexto, y ademas se entremezclan con términos del norte de Santander.

Nos esperaba de almuerzo un delicioso cabrito asado, yuca y masato de arroz, también
habian preparado pepitoria y arepas de maiz molidas con trozos de chicharréon, un aguacate
que no pudimos comer porque, segun mi tio, “esa joda salio picha” y tocaba botarlo. Le
preguntamos si estaba feliz con nuestra visita y la respuesta fue una exclamaciéon con la
palabra de afirmacion “Digame”. Aprendimos que “digame” reemplaza y va en lugar de: “Si,
de acuerdo, por supuesto” y todo lo que sea afirmacién o sorpresa. De lejos, fue la palabra
mas utilizada durante toda la estadia.




Esa noche repasamos el diccionario santandereano y sentimos que ya dominabamos la
jerga, ese repaso era importante para el paseo que realizariamos al dia siguiente. Muy
temprano nos sirvieron “un café cerrero”; es decir, oscuro y con poca azucar, la chingua con
tostao y arepa molida con trozos de chicharron, también chocolate y queso de la regién. Nos
preparamos para el paseo y mi tio sentencié que “la patoniada” que nos esperaba era dura;
por eso, el primo Fidel llevaria al nifio “a tuche” en el primer “filo” que tocaba subir, después
el camino era mas plano y ahi lo mejor era que “los chuecos” fueran adelante para poderlos
cuidar mejor y que el “taita” de Camilito lo estuviera controlando, pues “ese chueco es mucho
lo jodido y se puede quebrar la tusta’.

Arrejuntamos y acotejamos las jodas que llevariamos para el paseo (comida, bebida,
vestidos de bano, etc.) y emprendimos viaje. [bamos con “el buche” lleno y felices de la
compania familiar y vecinos del tio, se contaron jijuemil historias y los mas jechos se fueron
quedando atras. Uno que otro tiestazo con siesos y tustas comprometidos que, aunque los
dejaron atolondrados, no fueron de gravedad. Juepuerca pa” pasar mucho lo bueno. Mis
primos jartaron y algunos se pusieron jinchos, eso hizo arrechar al tio y sentencié jueteras pa’
esos escalsurriados, y la tia sumoé a la sentencia: “Con esa joda tan ganando es su arepazo’.
Ya cansados y de regreso, los chuecos se pusieron a berriar, y asi termindé un paseo en las
tierras de Santander.




Nelvis Diaz Daza

Naci6 en San Juan del Cesar, municipio del sur de La Guajira, en la manana de un 29 de agosto. Llego
al mundo recibida por una partera en la casa de su abuela materna. Pertenece a la generaciéon X, estudié
hasta el bachillerato en su pueblo natal y realiz6 estudios universitarios en Bogota. Se gradud en Filologia
e Idiomas y en Derecho, sin olvidar lo que sofi6 de pequena: escribir. Es apasionada por el baile, el teatro,
la literatura clasica y la bici. Se enterd de la existencia de Historias en Yo Mayor en una tarde lluviosa
y gris, cuando su sobrina Joysi y su hermana Nulvis le hablaron de ella. De inmediato, se inscribi6 para

participar en los talleres de literatura.




La mochila de fique

Ademas de la mochila Waytu, hay otro tesoro escondido en La Guajira, una joya que, con
el pasar de los anos, se convirtié en un simbolo poderoso de identidad y conexién espiritual
con el pasado de nuestros ancestros. Ese tesoro es la mochila de fique o maguey.

Recuerdo que a principios de los afios sesenta eran muy pocas las mujeres de la provincia
que trabajaban por fuera de su casa, la mayoria se dedicaban a la crianza de sus numerosos
hijos, si querian tener algunos pocos pesos se dedicaban a las artesanias, pero en su propio
hogar.

Mi madre, Carmen Silvina Daza, aprendié el oficio de hacer mochilas de maguey con el fin
de apoyar econémicamente a su familia, labor que hered6 del legado de su madre, mi abuela
“mama vieja”, Isabel Segunda Daza Plata.

Siempre evoco a las tias y a mi madre recostadas en taburetes de madera y cuero de
oveja, en la puerta delantera de la casa materna, durante los atardeceres frescos, cuando
los picos de la Sierra Nevada alin no se habian descongelado. Mientras tejian mochilas para
ayudar a mi abuela en la manutencion de los hermanos menores, conversaban de lo divino y
lo humano; parecian mas amigas que hermanas.

Para la elaboracién de las mochilas, utilizaban la fibra de fique o el maguey, que aunque
crecia de manera silvestre en algunos patios de las casas, también se sembraba; pero en la
mayoria de los casos eran cultivados por indigenas wiwa, quienes tienen su asentamiento
muy cerca, y por campesinos de la region.

El proceso para la fabricacién de la mochila inicia cuando se cortan las hojas del fique, pero
solo aquellas que miden aproximadamente dos metros de largo. La fibra se extrae mediante
la técnica del macaneo, que consiste en raspar la hoja con una macanao (un palo de madera




con filo), que va pelando la mata. Luego, se seca al sol y se comienza la produccién de la
cabuya. Para esta elaboracion, siempre intervienen tres personas.

En la familia, el trabajo para la obtencion de la cabuya se dividia asi: mi hermana menor
iniciaba el proceso de produccion, sacando del madejo pequenas cantidades de fique, llamadas
cadejo, y se lo pasaba a mi madre, quien empataba las fibras que iban pasando a un eje
que las trenzaba. Este era el oficio mas complejo, por lo que lo asumia la persona con mas
experiencia.

Mi oficio en la cadena de produccion consistia en hilar. “Hilar es trenzar el hilo”. Tomaba
la carrumba y me desplazaba caminando lentamente hacia atras mientras hacia girar el eje
por medio de una varita a cuyos extremos se habia atado una cuerda floja. Para envolver
la cabuya ya torcida, me devolvia caminando hacia adelante, y el hilo se iba enrollando en
forma de bola sobre el eje. En el extremo del palo estaba insertada una traviesa, que impedia
que la bola de hilo se saliera.

La carrumba es una rueca construida de forma artesanal en madera, con un palo de 60
centimetros que va desde el mango o agarradera hasta la punta. Inmediatamente después
del mango, hay una rueda, también de madera, que sirve como base para enrollar el hilo.
Rodeando el eje, se instala una cuerda atada a un palo en el centro, de tal manera que, al
mover el palo hacia arriba, la cuerda hace girar el eje a gran velocidad. Ese movimiento es lo
que convierte la fibra en hilo.

Luego de terminar de hilar, se sigue con el corchado, para darle fuerza al hilo, y consiste
en unir dos o mas hilos sencillos que se han fusionado posteriormente en el hilado, para
conseguir al final una cabuya mas gruesa y resistente.

La cabuya se saca de la carrumba y se hacen madejas, doblando el brazo de manera
horizontal, tomando una de las dos puntas de la cabuya entre los dedos pulgar e indice, y
envolviéndola en el codo. Después, viene el proceso de teniido: se usaban anilinas, pigmentos
naturales de colores vivos como el rojo, el azul, el amarillo o el verde, que permitian multiples
combinaciones. Se mezcla la anilina con agua caliente y se sumergen los hilos, dejandolos a
fuego lento hasta que adquieren el color deseado. Luego, se sacan y se exponen al sol hasta
que se sequen. Finalmente, se hacen bolas por colores para facilitarle el trabajo a la tejedora.

Cuando la cabuya ya esta lista, inicia el proceso de creacién de la mochila. Con el chipire,
en forma de circulo acaracolado, como un disco que va creciendo en espiral, puntada tras




puntada, se teje el cuerpo semiesférico de la mochila con franjas horizontales de colores
multiples. Luego, se hace la boca, que es la terminaciéon del cuerpo de la mochila. El remate
en el borde superior se realiza con un bordado de puntada grande, para poder introducir una
cuerda que permita cerrarla. Sus puntas terminan con guirnaldas dobles. Por ultimo, esta la
gaza o cuerda que sostiene la mochila.

La gaza se realiza con un tipo especial de trenzado, utilizando hilo sencillo o dos cabuyas.
No se usaban agujas, solo las manos. Se amarran las cabuyas en un asiento y se van
entretejiendo por colores, de acuerdo con la forma que se prefiera. Algunas pueden dibujar
un peine, mientras que otras pueden tener forma de corazones. Finalmente, se une el cuerpo
y la gaza para dar vida a una hermosa y colorida mochila de fique.

Existe un monumento en la Junta—La Guajira— erigido en honor a la carrumba, elemento
ancestral creado por los aborigenes. Este se levanta como un guardian eterno que vigila la
visita de cientos de turistas solo interesados en conocer la vida del cacique, sin inmutarse
de su poderio y del patrimonio cultural que representa para los nativos, “como es el arte de
hacer mochilas”, un orgullo de auténtica expresion de la destreza popular para las mujeres
que dedicaron su vida a este noble oficio.

A la mochila de fique no se le ha dado la relevancia y notabilidad que realmente merece,
sin embargo, es la mas historica de todas, utilizada con orgullo por el campesino de antafio,

como su companera fiel e inseparable.




Claudia Lady Simbaqueba Moreno

En una fria noche bogotana, nace, el 17 de octubre de 1965, una agraciada nifia en un hogar boyacense,
arraigada de costumbres y tradiciones propias de la region. Su formaciéon escolar la recibié en el colegio de
monjas y los estudios universitarios afloraron la vocacién para ser maestra durante 30 anos, motivacién
para su vida personal, familiar y profesional. Al jubilarse, ha empezado a cumplir uno de sus suenos: escribir
sus memorias. Se encontrd en redes sociales con la invitacion de Historias en Yo Mayor, que considera

como una oportunidad (que agradece) para continuar con los escritos de forma creativa y apasionada.




Degustando la rutina
boyacense

. Por Claudia Lady Simbaqueba Moreno

Una fria madrugada, siendo las 5:30 de la manana, el canto del gallo y el sonido armonioso
de los pajaros permiten el despertar de una familia en la finca de Nuevo Colon, en Boyaca,
invitandolos a saborear un delicioso caldo con papa pastusa, costilla de res, cilantro y cebolla
finamente picados. El horneado de la masa, en el fogon de lena, hace aumentar la expectativa
para comer las calientitas arepas boyacenses al saborear la harina suave de maiz molido y
poder estirar el queso al consumirlas, acompanadas con un rico chocolate preparado en leche
de vaca acabada de ordenar por la Sra. Ernestina, persona servicial, quien cuida la finca y se
esmera en preparar los alimentos autéctonos de la region.

Después del suculento desayuno, los hermanitos, quienes tenian 4, 7y 10 afios, se preparan
para un bano en la alberca de cemento, muy grande, con agua helada que era recogida de la
lluvia y de una manguera que venia de la montana; la cual se empleaba para el bano corporal,
lavar ropa y alistar los alimentos del dia. No se hace esperar el divertido juego entre ellos, al
lanzar el agua con totumas y esconderse tras unos pequenos arbustos, cuyas ramas repletas
de rocio los abrazan con menudas gotitas. Al final, después de la algarabia y los resbalones,
los chicos, empapados como patos y tiritando por el estremecedor frio, salen corriendo a la
habitacién para secar sus cuerpos y poder tomar una caliente aguapanela con limoén y arepita
boyacense.

Los tres hermanos, vestidos con sus overoles, botas y sombrero, se dirigen a recorrer
caminos, explorar una pequena quebrada, saltar piedras, arrancar eucaliptos y rodar por
montanas bajitas, logrando irrumpir el sonido de la naturaleza con enormes carcajadas. Al
sentir un poco de hambre, se disponen a tomar algunas frutas de la temporada, que consiguen
al treparse a los arboles de pera, durazno y ciruela.




Era el momento de ir a visitar a las ovejas, cuyo pelaje suave hacia sentir ternura, pero su
olor era muy fuerte y pronto se alejaban de ellas. Al pasar la cuerda de puas, se encontraban
con las vacas, y era un momento de adrenalina, en el cual el susto predominaba al escucharlas
mugir y sentir que iban a ser embestidos; sin embargo, nadie los detenia y, entre gritos
como flechas, corrian para atravesar los altos pastizales de un extremo a otro. Ya cansados,
sudando y emocionados, se salen de la cerca y empiezan a lanzar boniga de caballo y vaca,
como si fuera el juego de los quemados; las risas y la ropa sucia eran el preambulo para
regresar a la casa para el almuerzo.

De repente, empiezan a percibir un olor fuerte a rancio que provoca nauseas y, en contados
instantes, al llegar donde los padres, el olor se hace mas fuerte; es el cocimiento de los
“Jjutes”, vale aclarar que son mazorcas enterradas en un pozo profundo de agua, cubiertas con
vegetales, durante mucho tiempo hasta dejarlos pudrir. Un alimento tipico que, junto con el
guarapo, saborean los adultos como si fuera el manjar de los dioses, pero para los hermanitos
no es apetecible; por el contrario, les revuelve la panza. Atendiendo al panorama tan molesto,
piden el almuerzo y, en los platos de lata, se sirve un delicioso cocido boyacense, preparado
con cubios o nabos, 1ibias, chuguas, habas, papa rubi, arveja con la cascara, mazorca tierna,
costilla de marrano y carne de res; también, llevando a pulso el vaso plastico de aguapanela
fria. Se alejan montana abajo hacia el rio para alimentarse.

Reposan bajo los arboles, entre los linderos de dos fincas; el sonido del agua en la quebrada
los arrulla en un silencio y suenio profundo. El despertar es un esplendor al ver el cielo y sentir
la brisa; es hora de regresar a la casa, porque pronto oscurecera y los sonidos de la naturaleza
en la noche les causan mucho miedo.

Les espera una sopa de verduras que habia quedado del almuerzo y el aguapanela caliente,
un aliciente para una noche fria con velas, en la cual los bichos pequenos sobrevuelan la
llama, como queriendo hacer un baile peligroso al poder quemarse sus alitas.

Finalizando el dia, entre las seis y las siete de la noche, las ruanas de oveja virgen y las
abrigadoras cobijas tejidas de retazos envuelven los cuerpos de la familia y de los cuidadores
que se encuentran en el lugar; sentados al lado del fogén, se reinen a conversar, hacer
chistes, cantar a una sola voz la musica que escuchaban del radio de pilas, contar historias
de miedo y reir con algunas anécdotas. Los adultos, cansados, se van a descansar y los ninos
se quedan quemando palitos de lena seca, que ondean haciendo figuras en la oscuridad, como




s1 fueran chispitas; en ocasiones, toman las ramitas con humo para imitar a los adultos que
fuman. Agotados por la jornada, el suenio los vence y, a las ocho, entran a sus habitaciones a
descansar en sus camarotes de madera.

La experiencia en el campo, aparte de ser atractiva y emocionante, permite percibir el
valor y respeto por los recursos naturales que se brinda al aprovecharlos en beneficio de
alimentos saludables y tipicos que caracterizan la region cundiboyacense.




German Llanos Mazuera

‘ Nace el mismo dia, mes y ano en que el desaparecido jugador Andrés Escobar, pero en un pueblo del norte del
Valle del Cauca que debe su nombre a un arbusto de las Fabaceas de nombre comin Zarza. Al ano de vida se
traslado a vivir a la capital, la sultana del Valle, donde realizé sus estudios primarios, secundarios y reside hasta
la fecha con su esposa e hijo. La Ingenieria Agronémica es la profesién que ha ejercido en diferentes modalidades
y territorios del pais. Pertenecer a la cohorte de Historias en Yo Mayor fue una experiencia muy agradable y

enriquecedora con el gran logro de tener un escrito escogido para el Heptameron.



[La maceta

A finales del siglo XIX, la cana de aztcar se convirtié en el principal monocultivo en buena
parte del valle geografico del rio Cauca, por lo que el uso del aztcar se hizo mas extendido en
toda la poblacion vallecaucana, que dependia de la panela como su fuente edulcorante mas
comun. Recordemos que el azicar, inventada por los hindtes y popularizada por los arabes,
fue durante muchos siglos un consumo exclusivo de las élites, que tenian el poder adquisitivo
para poder comprar los panes de azucar, los grandes terrones del producto usados en esos
tiempos.

La ciudad de Cali paso a ser la capital azucarera de Colombia y, segin cuenta la leyenda,
en San Antonio, uno de los barrios mas antiguos y clasicos de la urbe, vivia la sefiora Dorotea
Sanchez, mujer negra y humilde, lavandera de oficio, que un 29 de junio, cumpleanos de sus
hijos gemelos y ademas dia de los santos San Pedro y San Pablo, no tenia recursos para darles
regalo alguno.

Les pidi6 a estos dos santos que la iluminaran para poder ingeniarse un regalo para sus
hijos en su onomastico, por lo que ellos la escucharon y le dieron la maravillosa idea de
inventar un dulce de alfenique enroscado en una varita de guadua y coronado con un papelito
de color, que a su vez se incrustaban en un mazo de maguey, que en su conjunto formaban
una suerte de ramo, un delicioso y suculento ramo de dulces, el mejor regalo que pueda tener
cualquier nino de todas las edades.

La tradiciéon se fue extendiendo en el barrio y en Cali, porque ese 29 es el dia de los
ahijados y, por esto, paso de ser un regalo de cumpleanos de una madre a sus hijos a ser un
regalo de los padrinos a sus ahijados.




Muchas mujeres en el barrio San Antonio siguen con esta tradicion, por esto es muy
comun en los primeros dias del mes de junio sentir el olor del dulce preparado solo con agua y
azucar blanca, que una vez obtiene su punto de caramelo, se extiende en piedras para enfriar
un poco, para luego ser batido en las horquetas de madera de arboles nativos como el
guayabo, que segun las expertas maceteras es la mejor madera para “horquetiar’ el
alfenique.

En estos ultimos tiempos, la evolucion llegd a crear toda clase de figuras antropomorfas
y zoomorfas, ademas de corte un poco abstracto, que se siguen insertando en el escapulario
floral de la cabuya y que son complementadas con tiras de papeles de colores y, en muchos
casos, coronadas con un molinillo de viento que se ve girar raudo por la suave brisa de Cali,
propia de mitad de ano.

Una costumbre muy calena, declarada en el afno 2013 como patrimonio cultural de la

nacion.




Raul Gomez Quintero

“Patiamarillo” de Barichara naci6 en el caserio de Villanueva, que sus padres y diez desplazados mas
debieron fundar por la violencia bipartidista. De escuela veredal pas6 al Seminario con la pretension de
ser sacerdote; logré ingresar a Unal Bogota y estudiar Derecho y Filosofia, simultaneamente. Profesor
universitario en Pasto, Bucaramanga y Socorro; penalista litigante; conoci6 y vivié profesionalmente los
vericuetos de las cuatro “fAS” estatales. Estudié becado, en Puerto Rico, el Proceso Penal Acusatorio; y en
TelAviv, cooperativismo agrario. Pensionado, ha escrito cuatro libros; dedicado a leer, escribir, aprender y

compartir con companeros en Historias en Yo Mayor.




“La ley del latigo”,
en la vecindad feudal
»

Villanueva, Santander, fue marcada por la violencia politica bipartidista, y la alevosa
muerte de Jorge Eliécer Gaitan propicid y justifico ‘la Ley del Revélver’; empero, en el vecino
municipio de Jordan Sube (ese pueblito que se halla anclado entre montanas sobre la ribera
derecha del rio Chicamocha y en el mismo canén), el decurso de la violencia politica presento
un matiz diferente. Jordan Sube mantenia una estructura socioeconémica feudal, de acuerdo
con la cual predominaba la tenencia monopolizada de la tierra, no por simples terratenientes,
sino por verdaderos senores duenos de feudos, y una ingente poblacién de siervos con apariencia
de campesinos.

El poder politico-administrativo del pueblo lo tenia concentrado la familia Ferreira
Sarmiento. El ala politica la dirigia Roque Julio, un hombre extraordinariamente singular:
muy alto, fornido, de tez blanca germanica, con unos ojos azules mas claros que el propio
cielo y de grandes manos predispuestas para las duras tareas del campo; en tanto que el
ala diplomatica y financiera la ostentaba, muy de lejos, José Angel, quien era de regular
estatura, tez blanca, de ojos acaramelados, pero muy vivos, respetuoso, calmado y ponderado
en su hablar. Mientras el primero (Roque Julio) representaba la accion y la praxis alocada e
inmediatista, el menor (José Angel) anteponia su inteligencia y razon al actuar; el primero
presumia de las relaciones con los altos eventuales personajes, sin que importara su dimension,
rango, oficio o actividad; el menor era cauto con todos, pero hospedaba y atendia en su casa
a aquellos; el mayor creia tener a su favor el poder propio del poblado y el reconocimiento de
todos, mientras que el menor era quien, en realidad, manejaba los hilos del poder.




En el pueblo no se movia una hoja de arbol sin que fuera querido y autorizado por ellos,
los hermanos ‘compadres’; y a propoésito, personalmente jamas habia conocido un ligamen
afectivo religioso-social como el compadrazgo de los hermanos Ferreira. Siempre se referian
entre ellos como ‘compadres’, dentro de un completo respeto y orgullo, quiza debido a la
creencia pseudorreligiosa infundida por la Iglesia, que lo hacia primar sobre los vinculos de
sangre.

Y fueron precisamente la concepciéon autocratica del poder y de la riqueza inmobiliaria,
la cerrada formacion religiosa catodlica del respeto a la autoridad proveniente de la divinidad
y la creencia personal de su superioridad frente a la servidumbre, las circunstancias que
moldearon la estructura feudalizada del pueblo. Al no existir poder diferente al suyo, ni
autoridad distinta a la que ostentaban, el resultado obvio era la imposicion de su voluntad; y
como su formacion y alcance intelectuales eran escasos y primitivos, jamas pudieron adicionar
conceptos de desarrollo urbano, rural o comunitario, y menos ciudadano o civico.

La vivencia del anacroénico feudalismo se evidenciaba en practicas sociales tan superadas
como vituperables: la tierra era ‘largada’ a la servidumbre, siempre en calidad de aparceria,
ni siquiera en arrendamiento; y las doncellas que llegaban a la edad de merecer se debian
someter a la inicua costumbre del derecho de pernada (disfrute sexual preferencial del senor
por sobre el del novio). Al respecto, Roque Julio se jactaba de desconocer el niimero exacto de
hijos engendrados.

Al pueblo llegaban obispos y politicos, de vez en cuando y por oportunidades religiosas o
electorales: los primeros traian la palabra divina, con cuyo mensaje de sumision se castraba
sin dolor cualquier intento de rebeldia o inconformismo; los otros solo prometian el desarrollo
representado en salud, educacién, vias y servicios del Estado, que nunca llegaban. A la gente
solo le quedaba la frustracion, incluida y extendida hasta la hora actual. También arribaban,
como a un oasis, malandrines de la talla del célebre bandolero Efrain Gonzalez, cuando perdio
los afectos y la proteccion del régimen conservador. La guerrilla y los paramilitares nunca
se asentaron; tan solo transitaban con libertad al pasar el canén del Chicamocha, porque
esas calanas de delincuentes solo abrevan en las tierras fértiles o en las que estan llenas de

riquezas minerales.




Los alcaldes siempre fueron ellos, directa o indirectamente. Como el beneficio comun
jamas se vio, la gente fue abandonando el poblado con la excusa cierta de buscar mejores
condiciones de vida para sus hijos.

La primera vez que visité Jordan Sube (aproximadamente en 1980), habia seis casas
habitadas de las cuarenta que componian el pueblo; las dos mejores y utilizables eran las
de los hermanos Roque Julio y José Angel, quienes recibian al forastero con amabilidad y
deferencia. En esa oportunidad, la experiencia politico-administrativa aprendida me resulté
inolvidable. Habia sesion del Concejo Municipal porque al dia siguiente se terminaba el
periodo de sesiones; de los cinco concejales, tres eran del grupo gobernante y los otros dos
nunca se posesionaron y menos se presentaron; y el tercero vivia en alguna de las fincas de
los Ferreira. Para asegurar su presencia, le enviaban la bestia, le daban la bebida, la comida
y el hospedaje. Fungia de secretario un bohemio que respondia al olor de la cerveza y del
aguardiente, y como desconocia sus funciones, era la persona indicada para satisfacer las
intenciones de sus patronos. En esa oportunidad solo era concejal José Angel, pero Roque
Julio siempre hacia quérum e intervenia con voz y voto.

Mi experiencia edilicia (era simultaneamente concejal de San Gil, Barichara y Villanueva,
ademas de suplente a la Camara de Representantes, porque lo permitia la ley entonces
vigente) fue puesta a prueba de fuego; a las cinco de la tarde nos tomamos la primera cerveza
fria para apaciguar el calor vespertino y asi ingresar a la pieza en donde se reunian los
cabildantes. El primer debate al proyecto de Acuerdo del Presupuesto Municipal fue una
explicacion pedagogica acerca de la importancia del presupuesto de rentas y gastos, pero de
mi parte; a las seis de la tarde, ya estabamos en la tnica tienda libando la segunda y tercera
ronda de cervezas que nos darian aliento para abocar el segundo debate; a las siete de la
noche pasamos a degustar la cena con cabro sudado en una salsa especial, formula secreta
de dona Cecilia, la ‘propia’ mujer de Roque Julio; a las ocho de la noche, el tercer debate del
proyecto de acuerdo ya estaba dado. Es claro que la ley decia otra cosa; pero estabamos en
Jordan Sube, Santander, en donde la ley, la autoridad estatal o la democracia se desconocian.

No sé ahora, después de que quemaron la escasisima memoria historica que entonces existia.




GLAMOBE

En Bogota, hace 68 afios nacié la primogénita Gladys de la familia Molano Beltran, un 28 de mayo. Después
de cursar su primaria y bachillerato, realizé la carrera de Trabajo Social y, paralelamente, se apasion6 por
la lectura. El escritor Mario Benedetti, con su libro Primavera con una esquina rota, abrié una ventana
para ver la importancia de la vida cotidiana y despertar el entusiasmo por la escritura.

Un dia compartiendo con colegas profesores de la facultad, alguien comenté sobre la Fundacion Saldarriaga
Concha, la tuvo siempre presente para vincularse a Historias en Yo Mayor y alcanzar este gran logro.




Las lavanderas

Vamos rumbo a Sachica, ubicada en el departamento de Boyac4, reconocida como capital
nacional de la cebolla cabezona y “La Jerusalén de Colombia” porque, desde hace cincuenta
anos, sus pobladores escenifican la vida, pasiéon y muerte de Jesucristo. Es el lugar de
nacimiento de mi abuelita Agripina.

En la época de la colonia, las mujeres realizaban el lavado a mano de la ropa a orillas
de rios y quebradas, una labor transmitida de generacién en generacion. Mi abuelita no era
ajena a esta tarea, para la cual tenia que desplazarse mas o menos cuarenta y cinco minutos
desde su lugar de vivienda, cada fin de semana. Organizaba su jornada desde las cuatro de
la manana: preparaba el desayuno para sus cuatro hijos y esposo; luego, el almuerzo, que
empacaba en una canasta, y organizaba la ropa para lavar en un costal de fique.

Siempre llevaba a sus hijos, pues era la oportunidad que ellos tenian para compartir
juegos y chapalear en el agua con los hijos de las otras lavanderas.

Se 1ban encontrando por el camino, antes de ingresar a la quebrada de Ritoque. Cada
lavandera llevaba su gis, hecho con yeso mineral comun, que se encuentra en desiertos y
cuevas. Cuando el yeso se mezcla con agua, se forma una sustancia cremosa que se puede
vaciar en moldes para obtener los gises. Escogian una piedra lisa para escribir un verso que
las inspiraba para iniciar su labor con alegria.

Para iniciar la jornada, sumergian la ropa en la quebrada, luego le aplicaban el jabon
elaborado con cenizas de carbén de madera, golpeaban la ropa contra las piedras para
sacudir el agua, la restregaban para eliminar las manchas y la retorcian para escurrir el
agua sobrante. Después, disponian la ropa sobre la hierba o los arbustos al sol para que se
secara; una vez seca, la doblaban y guardaban.




Mientras se realizaba este proceso, aprovechaban para compartir sus tristezas y alegrias,
escuchar y ser escuchadas. De esta manera, construian relaciones interpersonales que iban
mas alla de la interaccién, permitiéndoles establecer vinculos de apoyo, e intercambiar
algunos productos que cosechaban en sus parcelas, la ropa que les iba quedando pequena a
los hijos y algunas recetas. Estas acciones solidarias generaban procesos sociales positivos
de colaboracion y proteccion, factores para construir hermandad, permitiéndoles mejorar su
calidad de vida.

Retomando esta experiencia de mi abuelita, considero que es importante resaltar el oficio
de las lavanderas, el cual se convirtié en un modelo femenino de trabajo; en el cual, a pesar
de las dificultades, encontraban alegria y esperanza. Como lo menciona Leonardo Favio en
su cancion “Las lavanderas” incluida en el album “Vida, Pasion y vuelo de la vieja Zenaida™
(1987), un homenaje a las mujeres dedicadas a esta labor:

“De la plata vive el rico,
de la mugre la lavandera,
se conforma con mirar
la ropa en la tendedera.

Alegre sera el verano,
pues pide a Dios que no llueva
para ella poder secar
la ropa de su clientela.

Viernes, sabado y domingo
las saca para planchar
y el lunes por la manana
la negra vuelve a lavar,
de vez en cuando un tabaco
para mitigar el mojao,
también para olvidar las penas
que la vida le ha dejao.




Su patrén es el jabon,
su oficina la quebrada
y el futuro esta en sus manos

que siempre tiene mojadas”.

Igualmente, Garzon y Collazos en la interpretacion de la cancion

“Las lavanderas” nos invita a reflexionar:

“Sentadas junto a la orilla de la limpida quebrada
ya terminan la jornada, porque la ropa les brilla.
Son las pobres lavanderas que lavan el mundo a solas.
Los pecados que las olas extienden por la ribera.

Va la tarde repitiendo el agua sigue corriendo,
el agua sigue corriendo y el jabon no lava mas. .

Sigue lavando, lavando, oh lavandera ignorada,
sigue lavando lavando, hasta entrar la oscuridad,
que por mas agua en la quebrada
no limpiaras estas manchas,
. no limpiaras estas manchas de la triste humanidad”.




Maria Teresa Solano Corredor

A mitad del siglo XX en Bogot4, una joven dio a luz a su bebé con el cordén enredado y, contra todo prondstico,
vivid. Su infancia transcurrié entre libros, juegos y el arte de la costura que inspiré esta historia. Siendo
madre, trabajo y estudié simultaneamente. Estudié Docencia y Psicologia Social para ensenar, conocer y

analizar los comportamientos de las comunidades, mejorando sus condiciones de vida.

Su existencia se prolongé en su hija y nieta, quienes se sorprendieron gratamente con la noticia de su
participacion en Historias en Yo Mayor. Su recompensa en este aprendizaje son las orientaciones y direccion

de sus profesores, quienes la motivaron y alentaron para seguir escribiendo.



El taller de diseno,
mi mejor tradicion
=

En la casa de mi bisabuela, en el centro de Bogot4, habia un enorme espacio que ocupaba
una fabrica de muebles. El propietario fue mi bisabuelo, quien fallecié a muy avanzada edad.
Luego del duelo, los integrantes de la gran familia, en consenso con sus ocho hijos, instalaron
un taller de corte, confeccion y diseno, y adecuaron el lugar para trasladar a la residencia el
almacén de ropa de gala que, en sociedad con una dama francesa que fundé su propia marca,
después de varios anos, regresé a su pais vendiendo su parte y derechos a mi tia abuela,
quien dirigia las costureras con la colaboraciéon de mi madre y sus dos primas.

Recuerdo ese fascinante espacio: un bello espejo de cuerpo entero, con marco de madera
cuya talla hecha a mano fue el regalo de mi bisabuelo para un cumpleanos de su hija, la tia
abuela. Habia tres sillones capitoneados en una tela llamada Damasco, en color vino tinto
con la misma talla del espejo. Un tapete persa cubria el piso de madera. Alli se sentaban
las clientas con los figurines europeos y revistas de moda, para escoger los trajes de bautizo,
primera comunion, cumpleanos y, por supuesto, los vestidos de novia y sus cortes.

Cuando cumpli cuatro anos, mi madre siempre me llevaba con ella para estar pendiente
de mis travesuras, pero mi tia necesitaba que me entretuviera para que pudieran elaborar
las prendas sin interrupciones y tuvo una genial idea: me sent6é en la mesa de corte, que
ocupaba mas de la mitad del espacio del taller, corté6 un pequeno pedazo de seda azul, me
lo entregd y siguieron desarrollando con mi madre el patrén del vestido. Luego, me dio una
aguja desenhebrada e hilo del mismo color advirtiéndome: “La aguja pica si se coge de punta,
siempre hay que tomarla por el lado del 0jo”.




Me enseno a enhebrarla. Lo hice muchas veces hasta que lo logré y me dijo: “Ahora se le
hace nudo a la hebra para que no se desbarate la blusa de la clienta”. Y me senti tan util porque
1ba a colaborar con la confeccion de ese bello vestido. De igual manera, ensayé muchas veces.
S1 le decia “no puedo”, ella, cortando la bella seda natural y mi madre terminando de elaborar
el patréon, me decia: “Claro que puede, todos podemos hacer todo lo que nos propongamos”.

Como era de esperarse, durante las horas que ellas trabajaron en el disefno de la prenda,
yo practiqué un sinfin de veces a enhebrar, desenhebrar, hacer el nudo, y cuando lo logré, mi
tia abuela, a quien le debo haber desarrollado en mi el amor y la dedicacion para el diseno,
el corte y la confeccién, detuvo por un momento su trabajo, se sentd frente a mi y con la
sabiduria propia de su experiencia tomoé una aguja y un retazo, me entregé el pedazo de la
seda y me dijo: “Ahora va a hacer exactamente lo que hago yo”. Comenzé a dar la primera
puntada esperando que hiciera lo mismo, con algo de dificultad comencé a coser puesto que,
al mirarla de frente, yo veia mi derecho, ella era diestra, pero a partir de ese maravilloso
momento entendi que podia coser con la mano izquierda de la misma forma. En la siguiente
visita que hicimos con mi madre, me enseno a cortar las telas.

Ese dia meexplicoellargodelas puntadas, “deben seriguales”, me dijo. Esto posteriormente
me sirvid para seguir esa tradicion heredada de mi bisabuela. Mi madre trabajaba con ella el
disefnio y el corte. Ya en nuestra casa se sentaba a la maquina a coser; otras veces se reunia
con sus primas, que viajaban constantemente a Nueva York para traer encajes, gasas, sedas,
guipures, botones, hilos, brillantes, en fin, todo lo necesario para coser, bordar y tejer en lana
los ajuares de bebés.

Mi proxima meta, después de hacer vestidos para las munecas, fue aprender a coser en
la maquina, lo que tardd, porque mi madre me ensend hasta que tuve diez anos. A partir
de ese dia, con el mismo método, segui esta fascinante tradicion, que tiene poca vigencia
actualmente: bordar, tejer, disenar, cortar telas con precision y ver con satisfaccion la prenda
terminada. Hoy no es un oficio, es una profesién, porque reduce en tiempo y costos elaborar
grandes cantidades de ropa en las fabricas, se cree que no vale la pena confeccionar una sola
prenda en casa.

En el momento en que la tia abuela fallecid, tomé su lugar como asistente de mi madre
hasta que me independicé, el amor por esta tradicién se convirtié en mi aficién que, con el
mayor placer, disfruto actualmente.

1 [=




Juan Manuel Silva Cely

Naci6 en Bogota en 1968. Estudié Diseno Grafico y ejerce como independiente. Ha participado en dos
talleres de escritura creativa de Idartes. En 2013 un cuento suyo fue seleccionado para ser parte del
compendio Bogota Cuenta. En 2017 participé de nuevo en el mismo taller y fue seleccionado otro cuento

suyo para representar al taller de Suba en Lectura bajo los arboles.

Aficionado a la lectura, cuenta con un canal en redes sociales en el cual comparte audiolibros de la literatura

universal leidos por él. En 2024 Historias en Yo Mayor lo invité a participar de la quinta cohorte.



Como en todo el pais

Al escritor argentino Jorge Luis Borges se le atribuye la frase: “Ser colombiano es un acto
de fe”, y no lo decia propiamente en sentido religioso, sino desde el punto de vista de aquel
que ve un pais fragmentado por el regionalismo, sin identidad especifica y donde muchos
colombianos jamas, en su vida, han podido palpar algun beneficio por pertenecer a este pais.

Sin embargo, al preguntarse si1 hay algo que una a los colombianos sin importar las
diferencias entre si, ese algo no puede ser otro que la Navidad. No ha existido nada que el
colombiano celebre con mayor alegria, fe y esperanza que el tiempo de fin de ano, en el cual
no importa de qué region seas, porque en todas se celebran estas fiestas y en todas se repiten
las mismas costumbres que en otras.

El paso de los anos y la cada vez mas moderna sociedad han ocasionado la pérdida de
algunas tradiciones y costumbres, unas porque cayeron en desuso y otras porque ahora
resultan perjudiciales o peligrosas; y, sin darnos cuenta, poco a poco hemos convertido estas
fechas en una feria de mercaderias, olvidando jugar a hablar y no contestar, al beso robado,
a dar y no recibir, al si y al no, o simplemente a recibir una visita con galletas y una copita
de vino.

Para las nuevas generaciones, mencionaré como era que los ninos en Bogota —la Unica
ciudad que reune a todo el resto del pais— celebrabamos la Navidad con costumbres que hoy
son prohibidas, empezando por el uso de la pélvora, que se podia comprar en cualquier tienda
de barrio y que, por supuesto, ocasionaba accidentes, como el tote que se me pegd en un dedo
o la bolsa de torpedos que se me estall6 en la mano, gracias a Dios, sin ninguna consecuencia
grave que lamentar. Nos divertian los ingeniosos munecos de “ano viejo”, repletos de mechas,
pitos, triquitraques y demas elementos explosivos con que los vecinos de la cuadra los iban




llenando para hacerlos estallar al llegar el afio nuevo; estos, junto a los globos de papel que se
inflaban con un mechero encendido en el centro para que se elevaran por los aires nocturnos
de la ciudad, también fueron prohibidos. El problema de estos ultimos eran los incendios
que ocasionaban al caer. Sin saberlo, mama heredé de sus padres costumbres decembrinas
que afectaban la naturaleza, como aquella de enviarme al cerro de la Conejera a conseguir
quiches, musgo y lamas para adornar el pesebre. El ambiente también se veia perjudicado
con el humo de la pélvora que decenas de ninos prendiamos a partir de la noche de las
velitas, en que, aparte de encender faroles, quemabamos llantas para saltar sobre ellas. Era
el preambulo de la Navidad.

El 16 de diciembre se decoraba la casa con motivos navidenos y se adornaba el arbol, un
pino natural cuyo aroma hoy en dia recuerdo con nostalgia. Esa era la fecha que oficialmente
iniciaba la Navidad para nosotros, porque empezaba la novena y, con ella, la cuenta regresiva
para destapar los regalos.

Como en toda casa de aquella época, el pesebre no podia faltar, y parecia que mi abuela
Maria tenia el récord en tamano, hasta que vi el pesebre de la tia Hilda, el cual nunca me
expliqué como lograba hacerlo llegar hasta el techo. En un espacio que abarcaba una cuarta
parte de la sala, habia vacas, ovejas, gallinas, caballos, burros, camellos, hasta perros y gatos
en sana convivencia; no faltaba la cascada de aguas cristalinas que formaba un lago de papel
celofan donde brillaban patos y patas por igual. Casitas de cartén ubicadas estratégicamente
1luminaban todo el pesebre con sus luces de colores, producto de las extensiones que ella
sabia ocultar bajo musgo y lamas. En lo mas alto, y coronado con una estrella, reposaba el
establo, calidamente decorado con quiches, musgo y lamas en abundancia, donde la cuna
vacia esperaba la medianoche del 24.




Carlos Willman Sotelo S.

Modelo 1968 de Bogota. Nacido un ano antes de la histérica llegada del hombre a la luna. Su pasién por
la escritura surgié en el bachillerato, gracias a una profesora de espafnol y una experiencia personal que lo
inspird a plasmar sus sentimientos en papel. Un libro prestado por una amiga en un momento dificil de su
juventud también influy6 en su vocacién. Con el tiempo, su escritura se ha centrado en crear herramientas
que generen esperanza en medio de las dificultades. Su objetivo es inspirar a otros a través de sus palabras.

Ha escrito tres libros entre ellos una novela titulada Asalé.

Conoci6é Historias en Yo Mayor a través de las redes sociales y este proceso ha significado para él la

posibilidad de compartir, aprender de otros y hallar la excusa de continuar escribiendo.



° 4
M1 Bogota

Mi Bogota, si fueras una mujer que tuviera en frente
Te diria, me encantan tus curvas,
Esas que admiro desde lo alto de mi casa,
Desde donde puedo ver tus cerros orientales
Que se engalanan con su manto verde
Y sus dos cerros tutelares de Monserrate y Guadalupe.

Me enamoras como eres, con virtudes y defectos,
Porque, aunque no eres para nada perfecta,
Nunca has renunciado a ser mejor
Y no dejas de maquillarte y arreglarte,

De darme sorpresas como cuando
La luna nueva se eleva radiante sobre tu cielo.

Te quiero, porque como una madre generosa,
Has procurado siempre darme la oportunidad
Como se las has dado a todo aquel que acude a tu seno;
Ya cada quien, el que lo valore o sea ingrato contigo.
No importa si1 nacidé en tu entrana, sea de pueblo o extranjero.

Siempre tienes una historia, una anécdota que contar,
Inspiradas en esas calles de La Candelaria o el Chapinero de ayer
Y en las memorias de lenguajes que se resisten a ser olvidados,
Donde los cachacos y los rolos marcaban su elegancia,

Se estaba regio o se decia qué carachas, no fregués.




Te he recorrido de norte a sur, descubriendo tu verdad.
Hay momentos en que te veo triste por como te tratan
Pero también hay ocasiones en que prodigas tu amor,
Como cuando veo a alguien al abrigo de un arbol en un parque
Disfrutando de la lectura de un libro o jugando pelota con un nino.

Si, lo acepto, no puedo evitar sentir este sentimiento, este carino,
Porque me has dado el honor de vivir en ti mi vida,
De tener una familia, de trabajar en lo que me gusta

Y compartir con muchos mi pasion: escribir.




Beatriz Zurbaran Barrios

Un viernes de enero, justo 96 anos después del nacimiento de Rubén Dario, nacié en Barranquilla una
nina, a quien desde la infancia le apasionaron las matematicas. Estudié Ingenieria de Sistemas y, al
cumplir su ciclo profesional, sinti6 curiosidad por las artes. Sin mucha experiencia, se atrevié a cursar
una maestria en Literatura y Escritura Creativa. Meses después se enter6 por la prensa del programa
Historias en Yo Mayor. Ahora, con el apoyo y amor de Juan Carlos, su esposo, y de sus dos hijos, Andrés
Felipe y Mauricio, esta disfrutando de esta nueva etapa, en la que la literatura y la escritura son el motor

para el aprendizaje, disfrute y realizacién personal.




Lo mas autentico

Me preguntas por las tradiciones de mi tierra.
Sin pensarlo mucho, te podria contar de nuestros platos:
el arroz de lisa, el bollo ‘e yuca o la butifarra.

O te podria describir los que hemos adoptado:
el quibbe frito, el tutti fruti o el frozo malt,
muestras de la amalgama de culturas que nos compone.

Te podria contar de los juegos infantiles,
como el juego de chequita,
que es el softbol callejero,
o el bola ‘e trapo,
que es el fatbol en los barrios.

Para hablar de nuestras tradiciones,
también debo mencionar nuestra espontaneidad y familiaridad.
Abordamos a un desconocido, sin saludo, ni protocolo,
tuteandolo como si fuera un amigo

e iInmediatamente, lo tratamos de cuadro, llaveria o viejo men.

Esto me lleva a referirme a nuestro vocabulario.
Tenemos un repertorio propio tan extenso,

que bien merece un glosario.




Solo por mencionarles,
traigo a colaciéon nuestro famoso aja,
que tiene diferente significado,
dependiendo de la intencién, entonacion o contexto.
Pero mejor dejemos esto para otro proyecto.

Lo mas bello y auténtico
de nuestras tradiciones son los carnavales.
Y no me refiero a las carrozas, ni a las orquestas,
ni a los miembros de la farandula
que desfilan artificiosamente en estas fiestas.

Me refiero a todas esas personas de los diferentes barrios de la ciudad
y de apartados pueblos de la region,
que se vuelcan a las calles del carnaval.

Aquellos que orgullosamente danzan y se disfrazan,
representando el folclor, practicas y costumbres
de nuestros antepasados.

Rescato la valiosa labor de los hacedores del carnaval que
durante todo el ano elaboran las mascaras y disfraces para las fiestas,
preservando con sus obras el espiritu de esta celebracién.

La pasion de los bailadores y las bailadoras,
quienes, meses antes del inicio de las festividades,
se relinen en los parques para ensayar sus comparsas,

y utilizan parte de sus ingresos para poder elaborar sus vestuarios.




Padres y madres que inspiran e
inculcan a sus hijos a seguir con la tradicion.
Desde que son bebés de meses los llevan a ver y, por qué no,
a participar en los eventos del carnaval.

Esta es una tradicién para la cual no importa la edad, el estrato, ni la religion.
Lo importante es mantener la mistica de las fiestas

y, por supuesto, disfrutarla al maximo.

Porque:

iQuien lo vive es quien la goza!




Semana 6

Termina la quinta semana del Quinto Heptameroén y comienza la sexta, en la cual las personas
mayores, bajo el influjo de los animales, ladran, mugen, silban, chillan, maullan y titilan
historias en las cuales estos seres maravillosos fueron protagonistas.

Pese a los cuidados de Jhonny, Sasha cede a la tentaciéon de un amante callejero; Jairo
sobrevive al ataque de una vaca rencorosa; Victor Manuel rescata a un azulejo agradecido;
Gabriela salva de ahogarse a un ratén goloso; Enrique comparte la historia de un perro
con un acrostico; Dakota no puede dormir porque Eduardo, su amo, ronronea demasiado; y
Laureano decapita a una bestia inofensiva.



Jhonny Lopez Arias

Tercero de diez hijos, bogotanos todos. Nacido en el afio 54, trabaj6é como periodista en reconocidos medios

privados, fue corresponsal y empleado publico. Se dedica a la tutoria virtual en la formacién de promotores
de lectura. Le gusta la lectura y las manualidades. De entre sus mohosos escritos y motivado por su
participacion en Historias en Yo Mayor, evento del que se enter6 mientras laboraba como guia turistico,
decidi6 salir del cajon del escritorio y reescribir el cuento seleccionado, que hace parte de una serie de

historias contadas con humor y en el cual se mofa de sus despistes.



La noche que Sasha
perdio la virginidad

Sasha, la hermosa perra deraza Chow Chow

y mascota de mi hija, llegé a su segundo celo.
Igual que la primera vez, recurri a armarme de
un palo y una bolsa con piedras para sacarla
a la calle, espantar a sus paisanos callejeros

y caminar unas 15 cuadras hasta donde vivia
Mateo.

Deseabamos que Sasha quedara prenada de
Mateo, un hermoso perro de su misma raza que

vivia a unas 15 cuadras de distancia. Entonces,
con mi otro hijo de cinco anos en una mano y la

correa y armas de defensa en la otra, ibamos
hasta ese lugar.

La ansiedad por lograr un encuentro sexual entre ellos era enorme.

Por esos dias estaba de vacaciones y colaboraba con mi esposa en la cigarreria que tenia
desde hacia varios anos y que quedaba justo frente del apartamento, cruzando la calle.

Llevabamos dos dias en ese trajin, pero la perrita no se dejaba montar. Eran ya muchos
intentos y definitivamente parecia que no habria ninguna posibilidad de que Sasha tuviera su
primera experiencia sexual y que nosotros tuviésemos a Mateo como yerno canino. Durante
esas 1das y venidas superamos las arremetidas de varios perros callejeros.

Ese dia regresabamos de otro intento fallido y ya habia anochecido. Cuando ibamos a
subir al apartamento, observé que habia bastante clientela en el negocio y deduje que mi
conyuge precisaba de mi ayuda.




Entonces, en vez de decirle a mi hijo que se subiera con Sasha al apartamento, decidi,
absurdamente, dirigirme a la tienda llevandola de la cadena, porque la idea era cerciorarme
s1 en verdad requerian de mi. Efectivamente, me necesitaban, pero mi esposa creyé que yo
estaba solo, asi que me imploré colaboracion.

Supuse que, en apenas tres minutos como maximo, disminuiria la presion de los
compradores. Asi que, muy confiado, dejé a Sasha a la entrada del negocio y le ordené que se
quedara ahi echada, como ya estaba acostumbrada a hacerlo.

Destapé y alcancé cervezas, despaché unas gaseosas y estaba cambiando la musica,
cuando se escucho el fuerte chillido de un perro. Mi mujer, que estaba mas cerca de la puerta
del negocio, grité totalmente espantada:

—iJhonny, usted no subié a Sasha y mire que ese horrendo perro ya se la esta comiendo!

Mi corazon tratdé de salir corriendo primero que yo. Dejé el pedido de trago que habia
hecho una pareja y me asomé. Lo que observé fue tragico.

Bajo la luz que emitia el poste esquinero, como si fuera la iluminacién de un escenario, el
mas feo de todos los perros callejeros estaba encima de la candorosa Sasha. Ella chillaba vy,
por una de las ventanas del apartamento, se asomaron mis hijos, también a gritar con todo el
comprensible desespero.

Mi esposa estaba airada y me pedia que separara a la pareja canina. Los transeuntes
que pasaban por el andén se detenian a mirar a su alrededor, indagando el motivo de tanto
escandalo. Desde las ventanas, los vecinos se asomaron.

En la tienda, todo estaba en silencio. No habia musica y los clientes, desde sus mesas,
unos de pie, otros medio sentados, observaban el acontecer. Sandra, la empleada, sugirié que
la tinica forma de terminar con esa impactante escena sexual era echandoles agua.

Mientras tanto, yo me converti en un monumento a la incredulidad. Era inconcebible
que sucediera eso, precisamente cuando ya estabamos a las puertas de lograr que Sasha se
doblegara a los encantos de Mateo. Cavilaba sobre esa tragedia que ocurria, cuando un grito
me devolvid a la realidad.

—Ya que usted es el causante de lo que pasé, agarre este balde de agua y écheselo a ese
perro para que suelte a Sasha —orden6 mi mujer.

Loincreible es que cogi el balde, crucé la calle, pero cuando me disponia a ejecutar semejante
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accion tan absurda, las risas de las personas que estaban en el negocio me despertaron. Me
detuve y me negué a hacer tamano ridiculo. Mis hijos lloraban.

A los minutos, el dichoso “goskerry” se bajo y mis hijos también bajaron del apartamento.
Mi hija me recriminaba y me decia que ella no iba a querer al horripilante “canchoso” que
acababa de ser engendrado. Le decia cochina a Sasha, y lo Ginico que esta podia hacer era
batir su colita.

Cai en la cuenta en ese momento de que habia que hacer algo al respecto. Llamé a mi
papa, quien recomendo que la llevara al veterinario mas cercano para que le aplicaran una
inyeccion. Pero antes de ir, hubo que banar a nuestro animalito, porque el olor que le quedoé
de esa aventura era hediondo.

Luego, con mis amados y sufridos hijos, nos dirigimos a la veterinaria mas cercana.
Mientras el profesional atendia a Sasha, y ya algo relajado, recreé la siguiente escena:

En un basural, a esa hora de la noche, el perro callejero mas horroroso de Bogota esta con
sus amigos. Mientras muchos de ellos se rascan, ese can luce una gran sonrisa. Saca pecho
y, lamiéndose el Ginico canino que le queda, ladra a los cuatro vientos que acaba de tener
la relacion sexual mas deliciosa de su vida. Ha sido con una perra de raza y en un lugar de
Bogota en donde nunca se imaginé que podria sucederle una aventura de tal calibre.

Y lo mejor, les comenta el can, es que esa bella perra, con un nombre como ruso, pero de
los que nada tienen que ver con la construccion, estaba virgen. Los demas canes estallaron de
risa. Y aun estoy seguro de que ni durante su vejez le creyeron la historia a su horripilante

companero.




Jairo Rodriguez Valencia

Cuando le ordenaron encerrarse hace cuatro anos, al pasar los meses, ya cansado de ver “enlatados” en
la television, decidi6 esculcar sus recuerdos y encontré libros nunca leidos de hace cuarenta anos. Ya
dentro de ellos, hall6 una chispa de motivacién, se inscribi6é en un curso de “Historias de 50 mas”. Algunos
contaban sus experiencias de vida; él decidi6 escribirlas. Los alcahuetes de sus companeros lo felicitaban,
le decian: “Lo haces muy bien”. No convencido, tres anos después, se inscribié en Historias en Yo Mayor. /Y
saben qué?... resultaron peor que los primeros. Ahora resulta que fue seleccionado para que un texto suyo

sea publicado en un libro virtual. “Y no se la cree”.




® Ay
LLa N1na

A «LLa Nina», por algiin motivo que no entiendo, no le agradé mi presencia, o al menos
asi me lo hizo saber desde el primer dia que cruzamos nuestras vidas.

El primo Héctor la ordenaba, y como no era ninguna perita dulce le tenian que amarrar
de las patas y los cuernos, para inmovilizarla. Entré al establo y como buen citadino quise
saber como extraian la leche, pero antes visité a su ternero de pocos dias de nacido. Estaba
echado, tranquilo, y lo acaricié con la palma de la mano en el lomo. {Peg6 un brinco horrible
y empezo a berrear inconsolable! La mama (LLa Nina) de inmediato empez6 a mover su cola
como un abanico, a sacudir su pellejo, y su cabeza gir6 hasta encontrar de frente mis ojos,
mientras expulsaba un vaho profuso. Penetr6 en mis intestinos un peligro inminente. «Le
caiste mal», dijo mi primo. Bueno, y /a son de qué la bronca?, primera vez que cruzabamos
miradas. «Asi son estos animales, quién sabe qué le recuerdas, a qué le hueles, vaya uno
a saber, lo mejor es que no te le acerques y menos a su ternero». De inmediato empecé a
olerme para descartar un olor no apropiado.

Eran las vacaciones de mitad de ano, aprender los oficios propios de una finca era todo
un desafio y una experiencia unica. Iba por lena al monte para cocinar, por hierbas para
picar y darle de comer a los animales, a recoger frutas, platanos, bananos, yucas...

Todo el dia era la sombra de mi primo Héctor, que con paciencia me ensenaba todos sus
menesteres.

Una noche abri la puerta de la chambrana que rodeaba la casa y sali al patio empedrado,
sin advertir que La Nina estaba bebiendo un aguamiel, para cuando reaccioné era demasiado
tarde, pues la fiera me corté la entrada y, ante el desespero, traté de saltar la alberca para
salvar la amenaza. (Me fue imposible! Pues quedé de frente a sus ojos relucientes de odio.
Me aferré a sus cuernos filosos, que iban y venian con furia. Mi cuerpo calzaba perfecto




entre ellos, me abrazaban por debajo de las axilas, sin llegar a tocarme, cada embestida
tronaba contra la chambrana. Fueron unos segundos entre hoy y tal vez un sin manana. Al
escuchar mis gritos de auxilio, mi primo sali6 presuroso y espant6 a la endemoniada.
Todos en medio de lamentos me palpaban de arriba abajo; sin poder entender el porqué,
el rojo carmesi no se veia por ningun lado. Solo un roto en la camiseta bajo la axila izquierda

daba testimonio de lo que a futuro se comentaria como un milagro.




Victor Manuel Montealegre Ardila

Naci6 el quinto dia del mes de las cometas en el municipio cundinamarqués de El Colegio, nueve anos
| antes de la llegada del hombre a la luna. A los 12 afios, después de cursar la primaria, su hermano lo llevé
a la capital para continuar sus estudios. Alli descubri6 muchas de sus pasiones, en una época en la que
el conocimiento y la cultura no se almacenaban en bits, sino en paginas impresas. Victor Manuel es un
afortunado heredero del gusto por la lectura, legado por su padre, y del amor y respeto por la naturaleza,
ensenados por su madre. Un dia, peinando canas, recibe una invitacion para participar en la Escuela
Virtual Historias en Yo Mayor, participar de este espacio le permite al escritor dormido en él expresarse

libre y motivado.



El azulejoyyo

La entrada a la finca de los Arrazola estaba al otro lado de la carretera, casi al frente de
la casa de mis padres. La familia Arrazola estaba formada por cinco hermanos, dos mujeres
y tres varones, y acostumbraban a pasar algunos fines de semana y el mes de diciembre en
su casa de descanso, la cual dejaban encargada a mi madre para que de vez en cuando fuera
a dar una vueltica y verificar que todo estuviera en su lugar; en aquellos tiempos por ahi no
habia ladrones, si se cerraban las puertas era para evitar que se entrara algan animal.

Cuando habia cosecha de mangos y los duenios no estaban, yo me ofrecia como voluntario
para ir a mirar la finca de los Arrazola en compania de dos o tres de mis vecinos y amigos,
nos gustaba aprovechar la ocasion para subirnos a los arboles de mango y darnos una buena
“panzada”. A mi me gustaban los mangos del arbol mas grande, el que estaba a unos veinte
metros al frente de la casa, esos habia que cogerlos poco antes de que maduraran porque ya
maduros generalmente estaban danados por dentro. La pulpa de esos mangos era del color
de la zanahoria y tenian un sabor muy dulce. A José le gustaban los mangos “Chancletos”, los
del arbol que estaba en la parte de atras de la casa, esos mangos son alargados y su sabor es
similar al de los corrientes.

En cierta ocasion, no encontré disponibles a mis amigos y fui solo a dar la vuelta por la
finca. Como de costumbre, me subi a mi arbol preferido, pero los mangos que encontré ya
estaban muy maduros y salieron danados, entonces fui y me subi al del mango Chancleto.
Mientras subia, varios pajaros que también disfrutaban de esa fruta salieron volando. Comi
un par de mangos arriba del arbol y cogi otro para llevarlo a casa.




Al bajarme del arbol, escuché el chillido de un pajaro pichéon. Lo ubiqué rapidamente
con la vista, estaba en el suelo, justo debajo del arbol del que acababa de bajar. Miré hacia
arriba y pude ver entre las ramas el nido del que, supuse, habia caido. Recogi el pajarito que
todavia no tenia plumas y lo subi para dejarlo en el nido. De regreso a casa, le llevé el mango
a mi1 madre y le conté lo que habia sucedido con el pajarito; ella me dijo que, como yo lo habia
tocado, los padres lo dejarian abandonado y que se moriria ahi en el nido.

Pensé que tal vez uno de los pajaros que volaron cuando subi al arbol estaba en ese momento
cuidando al recién nacido, y que, del susto al verme, habia volado y botado al pequeno fuera
del nido. Decidi regresar al arbol, cogi al pajarito junto con su nido y lo llevé a casa. Le pedi a
mi madre que me regalara un canasto pequeno que habia por ahi, y con una camiseta vieja y
el canasto, le armé una especie de cuna.

—Ese se muere, esta muy pequeno —me decia una de mis hermanas, y otra afirmaba estar
de acuerdo. M1 madre, que era una mujer muy sensible, no tomaba partido. Tal vez pensaba
lo mismo que mis hermanas, pero no queria causarme desaliento. Le pedi que me colgara el
canasto con el pajarito en una parte alta, cerca del techo, para que el gato no lo alcanzara.

Mango, papaya, banano, mandarina, guayaba... Cada fruta que conseguia o me daban, la
llevaba para compartirla con mi recién adoptado. Después de dos o tres semanas de cuidados,
con el apoyo de mi madre, que lo alimentaba cuando yo estaba en la escuela, pudimos ver
como empezaban a crecer las plumas del pequeno. Era un azulejo.

Uno de mis vecinos me regal6 una jaula de alambre, y esta se convirtié en su nueva casa.
Ya no necesitaba de mi ayuda para alimentarse; es decir, yo le colocaba la fruta cerca, y él
comia cuando queria. El gato negro de mi hermana menor lo miraba con ganas, pero, a punta
de manotazos, aprendid que el azulejo no seria parte de su menu. Poco después, compartian
espacios juntos sin que el gato intentara agarrarlo.

La puerta de la jaula permanecia abierta, y cada manana escuchaba al azulejo cantar
y lo veia dando vuelos cortos por la cocina o la sala de la casa. Algunas veces, venian otros
azulejos que volaban cerca, llegaban hasta la jaula y comian de la fruta que habia en ella.

Un domingo, mientras estaba apoyado en la baranda del segundo piso mirando hacia el
pueblo, pude ver a mi azulejo volar junto a otros dos que habian venido a comer en su jaula.
Llegaron hasta un racimo de bananos que estaba en la mata cerca de la casa. Después de un
momento, mi azulejo regresé y se paré en la baranda, junto a mi mano. Me dio dos golpecitos




con su pico sobre el borde de la mano, me miré y luego vol6 a reunirse con los otros. No pude
contener las lagrimas; sabia que habia venido a despedirse.

Ahora, cada vez que escucho el canto de un azulejo, recuerdo a ese pequeno que me dio
el placer de verlo crecer y volar para reunirse con su verdadera familia. Y doy gracias a mi
madre, que me ensenod que es posible conseguir lo que se quiere, aunque otras personas crean
lo contrario.




Gabriela Huertas Patino

En un lugar de Colombia de cuyo nombre si quiero acordarme, Zipaquira, hacia el ano en que se constituyo
en Didcesis, nacié una chica inquieta por entender, educarse y vivir del mundo de animales microscéopicos,
a pesar del concepto jocoso de su abuela, quien le decia: “Yo no creo en microbios, sino de cucarrén pa’rriba”.
Algo tuvo que aprender y degustar en el trasegar de su vida, porque ahora, en su senectud, influenciada
y guiada por Historias en Yo Mayor, ha venido plasmando en escritos, sus vivencias, sentimientos y

experiencias cotidianas.




Animales queridos
u odiados

. Por Gabriela Huertas Patino

Suponia que no tenia nada que escribir sobre animales, pero, escuchando a los profes y a
mis companeros relatar historias de todos los colores y sabores, se me iluminé el bombillo y
encontré dentro del baul de mis recuerdos algunos cortos relatos que quiero compartir.

En cierta ocasion estabamos enla finca miesposo, mis hijos y yo, acompanados de una amiga
y su familia. De pronto, llegd inesperadamente al patio, donde nos encontrabamos charlando,
una bandada de cucarrones. Sin saber por qué ni por déonde, estos insectos invadieron el patio
y nos hicieron saltar del susto a unos, correr miedosos a otros, y justo a mi amiga Gertrudis,
que le tiene panico a esos coledpteros, se le metié uno muy indiscreto dentro del seno. Ella,
toda angustiada y ofuscada, sin pensarlo mas, se desaboton¢ la blusa para sacarselo, sin caer
en cuenta de que todos estabamos ahi viéndola. Entre gritos y lloriqueos, al fin logr6 hacerlo.
Después de que cayd en cuenta de que estaba medio empelota —claro, en ese tiempo, hace 25
anos, asi se sentia uno en esas circunstancias—, ella decia que le provocaba meter la cabeza
como el avestruz, entre la tierra, por la pena que le causé la situacion. Para nosotros, en
cambio, fue muy simpatico y divertido verla.

Contaba la Nenita, mi1 mama, que una vez una vecina hizo un arequipe, que era uno de los
dulces favoritos para preparar en Semana Santa, y lo dejé en su ponchera de porcelana toda la
noche para que enfriara y estuviera listo para el dia siguiente. Resulta que, al otro dia, cuando
fueron a servir el dulce, encontraron que un ratén, intentando comérselo, cay6 dentro y quedo
sumergido, porque la ponchera era muy honda. Cuando lo encontraron, estaba asomando
la cabeza y tratando de despegar sus ojos, porque no los podia abrir. Con las patas queria




limpiarlos, pero era peor su hazana, ya que se untaba mas y formaba como una especie de
chicle elastico, quedando cada vez mas enredado. Nosotros, no solo con el cuento de la Nenita,
sino con los gestos y la mimica que hacia, mostrandonos como despegaba el raton sus ojos, a
la vez que abria la jeta y movia sus patas, nos moriamos de las carcajadas al imaginarlo.

Una vez mi esposo tuvo que quedarse en casa de Viejini, como le decian a un ingeniero
amigo mucho mayor que él; porque se les hizo tarde trabajando y ya no salian mas buses
para Zipaquira. Le dio alojamiento en una casa muy antigua donde parecia que €l iba poco, y
mucho menos la familia. El agradeci6 el detalle y nos comunic6 a mis hijos y a mi lo ocurrido.
Luego de su llegada al dia siguiente, notamos que venia lleno de ronchas y se rascaba como
un mico por todos lados porque lo habian picado las pulgas. Pero ustedes vieran por un
minuto la mano que le dieron: parecia una mazorca. Fue terrible, porque, ademas, nuestra
casa se llen6 de un pulguero que casi no pudimos exterminar. Parecian rellenas, de lo gordas
que quedaron con la sangre de todos. Nos tocd echar un pulguicida, que, si mal no recuerdo,
se llamaba Multosid o Multocid, algo asi. Algunas de ellas tuvimos que matarlas con las unas
de los dedos gordos para que no se escaparan, y explotaban como totes... Uyyy, qué asco! Me
da nauseas de solo pensarlo. Fue una experiencia muuuy, pero muuuy desagradable.

Voy a hablar ahora de algo mas amable: de Conny, una perrita pequena, “gozquerrier’,
como les dicen peyorativamente a los perros sin pedigri, con algo de cruce con raza Beagle.
No es nuestra; pertenece a una familia cercana a la finca, pero es un amor. Identifica el
carro en que llegamos e inmediatamente aparece a saludarnos. Ella siempre se alegra de
vernos y lo manifiesta corriendo alrededor del carro y husmeando los talegos para ver qué
le trajimos. Paso seguido, se empina en dos patas y camina un poco como si fuera bailarina
de circo; luego, corre hacia la cocina, acercandose a donde tenemos las galguerias. Entonces,
mueve una patica delantera como senalando. Le encanta comer todo lo dulce: el helado, las
panelitas, las galletas, la gelatina... en fin, todo lo que prefieren los pequenines, porque se
crio con ninos. Come o, si no, guarda para después en un escondite que tiene. Cuando ya tiene
la barriga llenita, se acerca a que la consintamos, coloca la cabeza sobre nuestras rodillas y
nos mira con ternura para que cada uno la acariciemos. En una ocasiéon que nos quedamos de
noche, sinti6 que debia cuidarnos y se arrunchoé junto a la puerta. Nos sorprendimos mucho
al verla en la manana.

Ya tarde, cuando nos preparamos para irnos, nos sigue hasta que le decimos: “Chao,




Conny”... y entonces ella ya sabe y se va para su casa. Es muy astuta y entendida. La queremos
mucho.

Estos pequenos episodios, asi como lo pudieron evidenciar, son los que he vivido con
animales, tanto queridos como odiados.




Enrique Toloza Diaz

El 8 de abril de 1967, nacié en Bogota, en el hogar de un bombero y una funcionaria administrativa. La
mayor parte de su vida la ha dedicado a estudiar, a trabajar, a la familia, a su pareja, a hacer deporte, a
sus mascotas y a labores comunitarias. Estuvo vinculado en empresas del sector privado, en una entidad
estatal y, actualmente, es independiente. Se enter6é de la Escuela Virtual a través de un noticiero en
television. Inicialmente consideraba que no tenia las potencialidades, pero decidi6 realizar el curso, el cual

le ayudé a fortalecer sus habilidades para la escritura.




Mil
Por Enrique Toloza Diaz

Es nuestra mascota, un perrito French
Poodle criollo. Es un gran amigo. jSiempre
da alegria! Esta registrado oficialmente
como Mylord Yoyito, una combinacién
anglo-chibchombiana mal escrita de forma
intencional, porque mi mama, de joven, tuvo
otro perro al cual se referia como “Mi lord”,
y para emparejar burlescamente, le agrego

el segundo nombre. Su apodo es “Milo”. Pero

otros le dicen Toretico por lo gordito, Sargento
Tun-Tun por su forma imponente de caminar,
Patecumbia porque se esta recuperando de una cirugia por rotura de ligamento cruzado en
su patica izquierda trasera, entre otros apodos.

Milo es un perrito rescatado y adoptado hace siete anos, cuando era un cachorro. Era
maltratado y fue arrojado a la calle. De la camada, solo sobrevivié él. M1 hermano lo recogio
en un dia lluvioso y lo sacé del barro.

Me acuerdo que, al principio, me oponia a que tuviéramos otro perrito, ya que el anterior
se llamaba Chapulin. Vivié diecinueve anos, y para mi fue muy duro tener que llevarlo al
veterinario a que le practicaran la eutanasia, como un acto de bondad y misericordia, porque
en sus ultimos dias, a pesar de los cuidados, ya estaba pasando un momento muy dificil
en su estado de salud. Por su longevidad, la recomendacion del profesional, quien lo venia
atendiendo desde hacia muchos anos, era que fuera dormido.

Milo, desde el principio, se mostré muy astuto, y su primer acto fue ganarse el carino de
mi hermana Josefita, quien finalmente le dio la entrada al hogar y se encariné con él.




Al cabo de un tiempo, se habia convertido en un personaje en la casa, en el barrio y,
especialmente, en el Parque Zonal Distrital La Amistad, donde ha sabido ganarse la
admiracion de los visitantes del lugar y del personal que labora alli. Esta registrado como
evidencia documental y fotografica el proceso que condujo a permitir la modificacién de la
normatividad que prohibia la entrada de mascotas al parque. Hoy en dia, los que quieran
llevar a sus amigos perrunos lo pueden hacer con la correa puesta.

Ademas de lo anterior, Milo ha evitado en dos ocasiones que mi mama se accidente con
caidas hacia atras al subir los bordillos de los andenes, porque este pequenin ha jalado fuerte
hacia adelante y la ha sostenido.

En la cuarentena por la pandemia del COVID-19, fue mi companero de andanzas por las
desoladas calles de la ciudad. Con él tuvimos que presenciar el abandono de muchos caninos
en la zona verde de la Alcaldia Local de Kennedy, donde eran dejados por sus duenos, sobre
todo el drama de los pitbulls, rottweilers y otras razas poderosas, debido a los altos costos y
cuidados. Con algunos vecinos, se les llevaba algo de agua y comida.

Milo tiene un gran olfato y se encarga de inspeccionar todo paquete que llega a la casa.
También es muy habil para rastrear y olfatear el queso; parece un raton de iglesia. Arma
algarabia cuando detecta su aroma. Es paseador, juguetén y muy habil encontrando sus
juguetes cuando se los escondemos, asi como desatando cosas amarradas con trapos.

En una ocasion, un militar experto en adiestramiento de sabuesos rastreadores le ofreci6
a mi hermana comprarlo, porque le llam6 mucho la atencién el comportamiento del perrito,
a tal punto que lo queria para antinarcoticos. Mi hermana no acepto6 y le agradecio la oferta.
Milo es muy importante para nosotros. Por fortuna para él, la oferta no prospero, ya que este
héroe del ejército y de la patria fallecié un tiempo después en una emboscada.

Milo parece un botones, dandole la bienvenida al que llega. A los conocidos los invita a
su manera a la cocina, de donde mi mama lo ha sacado con un regano dulce en mas de una
ocasion por llevarle visitas a ese lugar.

Mi tia Maria le hizo un acroéstico el cual quiero compartir y dice asi:




EL GRAN MYLORD YOYITO

Mira... si en el mundo, existe otro perrito igual:
Inteligente y noble como el “gran Mylord”,
Leal, gentil, companero especial;
Ordenado, elegante, obediente hasta el final.
Receptivo, activo; mejor que un ser humano,
Dios nos lo regald, para alegrar nuestro hogar.

Ya quisiera calmar “él”, nuestras penas,
Oir los lamentos de nuestro corazon
Y cantar con nosotros en Navidad.
Importante se cree, por la casa cuidar;
Todos lo alaban y lo admiran al pasar;
Orgulloso se siente, cuando sale a pasear.




Carlos Eduardo Millan Villa

Calenno modelo 65, mas exactamente del sabado 13 de febrero. Amante del chontaduro, pandebono, el
champts y el verde de la naturaleza. En Popayan hizo realidad su sueno de ser ingeniero civil y luego
recorrié buena parte de Colombia construyendo carreteras que llevaban progreso a las comunidades.
Estando ad portas de su jubilacion, espera disfrutar de actividades que generen sosiego y crecimiento
espiritual. Es asi como llega a un aviso de El Tiempo sobre Historias en Yo Mayor. Ahora, desea, por
medio de la pluma, construir puentes para que el lector descubra mundos que inspiren su imaginacién y
le permitan un escape del estrés diario.




Mi gata Dakota

Tenia aprension hacia los gatos, los percibia maldadosos por sus miradas enigmaticas,
entre inquisitivas y desafiantes. Pero jsorpresas te da la vida!, me enteré luego de que cuando
un gato te mira fijamente es senal de que se siente tranquilo y seguro a tu lado; asi mismo que,
en el antiguo Egipto, los gatos eran venerados como divinidad, luego el judaismo los consideré
1mpuros y en la Edad Media se les asoci6 con la malignidad y los demonios, y a partir del siglo
XIV, a causa de la peste ocasionada por los ratones, empezaron a ser nuevamente apreciados.

Por azar de la vida, terminé adoptando una gatita mezcla de angora y criollo, fruto de
un fugaz y doloroso encuentro de dos seres sin apenas cortejo en el que el enamoradizo
vagabundo, en un descuido, se le acerco por detras a la aristocratica angora y le mordié el
cuello sujetandola y, después de algunos empujones apresurados, el acto fue consumado. El
precoz amante salié corriendo, ya que su espinoso ariete la habia desgarrado, y ella, entre
furiosa y adolorida, se giré intentando morderlo para apaciguar su sufrimiento y su colera
por habérsele ocurrido subir al tejado a maullarle a la luna llena.

Cuando recibi la gatita, practicamente cabia en una mano, era una bolita de pelo blanco,
excepto por unas pecas marrones en la cara y sus ojos verdes azulados. Inspiraba ternura.
Decidi colocarle Dakota en alusion a los guerreros indigenas americanos que llevaban un
penacho de plumas blancas en sus cabezas y que se asemejaba a su esponjosa cola que movia
constantemente. Pero, todo lo que llega a nuestra vida tiene un significado y un proposito;
vine a saber luego, que Dakota significa “amiga y aliada”, y si, fue una gran compania en
un momento de mi vida de mucho estrés y ansiedad. Y creo que ella, a su vez, disfrutaba mi
presencia.




Eduardo

Dakota, de pequena, era muy juguetona, le gustaba subirse a la cama, meterse debajo
de las cobijas y morderme los dedos de los pies. Ya grande, en las tardes me esperaba en
la ventana del apartamento, en un segundo piso, meneando el penacho de su cola blanca, y
cuando ingresaba, ella empezaba a maullar pasandose entre mis piernas. A veces me hacia
trastabillar, y paraba hasta que la alzaba entre mis brazos, seguramente requiriendo que la
acariciara después de haberla dejado todo el dia sola. Luego, cuando me acostaba, seguia con
la costumbre de subirse a mi cama, pero ahora le encanta treparse en mi pecho y ronronear,
sonido que me encanta y, aparte de que me da tranquilidad, me relaja después de un arduo
dia de trabajo. Asimismo, me encanta acariciar su suave y abundante pelo, que me da sosiego.

Dakota

El companero que vive conmigo es un grandote algo torpe, ya que a veces se tropieza
conmigo, pero no es tonto; por ello he terminado aceptandolo. Me gusta levantarle la cola para
que sonria, frotarme contra sus piernas y acostarme a su lado. Puedo percibir los cambios
en su estado de animo y emociones por medio de leves senales, como cambios en el tono de
su voz, latidos de su corazon, la manera de comportarse o como gesticula. En las tardes, me
subo a la ventana a esperarlo y ver en qué estado llega; si lo veo encorvado es que ha sido un
dia muy pesado para él; por tanto, sera una larga noche para mi, ya que me desvelaré con
su sonoro ronroneo. Cuando entra al apartamento, me paso entre sus piernas buscando que
me alce y poder sentir su palpitar, y asi ver si esta ansioso o tranquilo, ya que cuando esta
angustiado me desespera su empalagosa sobadera. Lo que si me tiene pegada del techo es que
no he logrado que modere el tono de su ronroneo, y aunque me subo a su pecho a ensenarle a
hacerlo suavemente, el suyo sigue siendo como el de un camién en bajada, sonidos roncos de

traqueteo y resoplidos que no me permiten dormir.




Maria Teresa Ospina Cordoba

Nacida en el 64, en el dia que se estrena disfraz y no vestido. Esposa de Mauricio, el hombre mas paciente
del mundo, madre de Olga y Dani y abuela de los bellos Luisjosé y Maria V. Tener esa bella familia es su
logro mas importante en la vida. Ahora es una expatriada mas de Colombia que encontré su nuevo hogar
en Panama hace ya mas de 20 anos.

Lectora siempre y escritora nunca, un dia fue invitada por una amiga a participar en Historias en Yo

Mayor y durante siete semanas se atrevid a plasmar en palabras sus recuerdos y experiencias. Alli fue
feliz de rememorar, compartir y elaborar escritos que alimentaron su alma.



El bich -
Por Maria Teresa Ospina Cérdoba

Laureano es un abogado que, para finales de los anos 90, trabajaba en un bufete en la
capital del departamento. Kl procuraba siempre estar actualizado, no solo en las leyes y sus
modificaciones, sino también en los elementos que usaba para su trabajo. Aunque comprarlos
le costara una buena cantidad de su salario, invertia y tenia computador y fax, que en esos
tiempos no eran de facil acceso.

Con el tema tecnoldgico en mente, con mucho trabajo logré reunir el dinero suficiente para
comprar el celular de moda, aunque tuviera el tamano de un ladrillo y en esta época seria
calificado como teléfono “bruto”, porque para lo Ginico que servia era para hacer llamadas.
£l estaba muy orgulloso de su nueva adquisicion. El distinguido abogado creia firmemente
que ese aparato, aunque muy oneroso, iba a ser un gran plus en el desarrollo de su carrera
al marcar la diferencia.

A Laureano le gustaba su trabajo y la ciudad en la que vivia, pero su ideal era poder ser
nombrado juez, y alli no habia esa oportunidad. Después de mucho insistir y aplicar en el
gobierno, logré su objetivo cuando lo nombraron juez en una ciudad pequenia en uno de los
departamentos menos desarrollados de su pais.

Muy contento, aceptd la posicion, que ademas implicaba un aumento a sus ingresos e
incluia la vivienda que seria asignada por el gobierno.

El mismo dia en que recibi6 su nuevo celular, viajé a tomar posesion de su cargo.

Muy tempranito lleg a presentarse con su casero, de nombre Raul, quien lo recibié muy
amablemente, pero a la vez apenado porque no le habia llegado la comunicaciéon sobre el dia
que llegaba el doctor, y el sitio aliin no estaba limpio para ser entregado.




El inquilino observé que su nuevo hogar era una pequena casa, situada en la parte de
atras del edificio municipal y que, ademas, colindaba con un rio. Ratul sabia que por lo alejado
y rodeado de monte, y ademas la falta de limpieza, era muy probable que la casita estuviera
llena de animales. Se lo comunicé a Laureano, pero él no se inmuto, dijo que habia sido criado
en una finca y no lo iban a asustar dos o tres animalitos. Avisé que él mismo iba a sacarlos de
su nueva vivienda y ese mismo dia lograria mudarse y acomodar sus cosas.

El casero sabia que los animales de esa zona eran especiales y que mas de un varén habia
salido corriendo, pero no dijo nada y acompané a su huésped a recibir su hogar.

Apenas llegaron, vieron colgado en la puerta a un feo murciélago. Raul le dijo que era
un “Lanza Palido”, muy conocido por su nariz en forma de lanza, que come frutas y también
carne. Laureano lo mir6 con repudio porque, ademas de feo, se veia medio diabdlico. Raul vio
la actitud reservada ante el murciélago y él mismo lo tomo y lo dejo en un arbol al lado del rio.

Por fin entraron a la casa y joh sorpresa!, porque los recibié una vibora enroscada en
una esquina. Laureano gritd, realmente muy asustado. Rall, muy tranquilo, le dijo que se
llamaba “Hoja Podrida”, muy venenosa, y que come animales pequenos. Seguro en la casa
habia “guaguas” y por eso entr6 la serpiente. Por la cara que puso el jurista, se dio cuenta
de que no iba a sacar la serpiente y que no tenia idea de qué le habia hablado. Raul tomé
la serpiente y procedid a llevarla también lejos de la casa. Cuando salieron corriendo unos
pequenos roedores, huyeron del lugar ahora que su enemiga, la serpiente, no estaba por ahi
cerca. Laureano pensé: “Esas deben ser las ‘guaguas’, y esas pequenas ‘ratas’ con manchas
blancas en su lomo también estaban bien feas”.

Se agachdé a mirar debajo de la cama y encontré la arana mas grande que habia visto
en su vida. Era negra y media como 20 centimetros. Corrié a tomar la escoba y, ademas,
un palo que estaba ahi para trancar la puerta, y con esas armas procedié a expulsar a la
arana. Cuando Raul regreso, vio a la arana muerta y le pregunté por qué habia matado a la
“tarantula gigante” que, aunque venenosa, se le hubiera podido solo mover a otro sitio y ella
no iba a regresar donde habia movimiento. Le dijo que todos los animales son sagrados, y
que algunas personas los pueden ver poco atractivos, pero cada uno tiene su propia belleza.
Laureano se enoj6 un poco, porque habia pensado que lo iba a elogiar por su valentia.

Con un fuerte suspiro, tomo fuerza para ingresar de nuevo a ver qué mas sorpresas iba a

encontrar, cuando vio que del lado de la cocina muchos ojos lo miraban fijamente. De nuevo




se sobresaltd, hasta cuando escuchoé a Raul explicandole que eran unos “Saimiri”, que abriera
la ventana porque, aunque son unos micos muy curiosos, realmente les tienen miedo a los
humanos y salen corriendo.

En ese punto, el visitante ya creia que Raul era el mismo “Naturalia”, porque era increible
el detalle con que conocia cualquier animal. Siguieron limpiando y sacaron hormigas, sapos,
telaranas y otros insectos mas. La casa estaba realmente invadida.

Al llegar la noche, por fin, con las habitaciones limpias, el legista logré acomodar sus cosas
y se acordd de su nuevo celular. Lo saco de la caja, emocionado, con muchisimo cuidado, y
al leer las instrucciones vio que debia dejarlo conectado a la corriente por lo menos 14 horas
antes de comenzar a utilizarlo. Lo colocdé en su mesa de noche y, ya muy cansado, logré
conciliar el sueno.

Algunas horas después, cuando la noche ya estaba cerrada, inesperadamente se despertd y
vio al lado de su cama un ojo rojo que lo miraba fijamente, casi sin parpadear. Entr6 en panico
y se acordo de todos los animales que vio ese dia. Penso que si era la vibora, lo iba a picar,
o la arana, que también era venenosa, incluso cualquier otro de esos animales monstruosos
seguramente lo iba a sorprender.

Saco6 valor, no se sabe de dénde, y, con mucho cuidado, tomoé el palo de la puerta y un
machete que Raul habia dejado olvidado. Con un grito fuerte, salté sobre ese ojo que lo miraba
sin parpadear. El no sabia qué tipo de animal tenia ese o0jo, pero igual lo iba a matar.

Emiti6 alaridos de jMuere, bicho, muere!, golpe6 muy fuerte, lo tir6 al piso, lo siguid
atacando. Ya enojado, no entendia como el animal seguia vivo y por qué el ojo rojo estaba
todavia mirandolo. Continué gritando y azotando hasta que logré que el bicho muriera; ya el
0jo no se veia.

Confuso y sudoroso, corri6 a prender la luz para ver la clase de bicho que valerosamente
habia enfrentado. Al iluminar el cuarto, con nostalgia, descubrié que habia “eliminado” a su
nuevo celular.




Semana 7

Termina la sexta semana del Quinto Heptamerén y comienza la séptima y ultima, en la
cual las personas mayores, a proposito de los viajes, conmemoran las mas emocionantes e

inesperadas travesias.

Jesus Josué comparte la misteriosa historia de un bus que nunca llegara a su destino; Luisa
desnuda a una aeromoza tras una vertiginosa aventura en dos ruedas; la familia de Jesus
Alfredo hace un emotivo brindis de ron cubano en memoria de Marujita; Martha llora de
felicidad en Atenas; Olga recorre cerca de 3000 kilémetros en una semana alimentada por el
combustible de la juventud; Jhon Jairo percibe los cambios de vestimenta de los habitantes
de Silvia (Cauca); Adriana abandona Colombia con nostalgia y se enraiza en Argentina;
Elzbieta se hace polombiana; Octavio de Jesus suena con regresar a su tierra, Ituango; y

Néstor Raul se convierte en espantapajaros gracias a la poesia.



Naci6 en Bogota y le ha dado 67 vueltas al sol. Realiz6 su primaria y bachillerato en Bogota,
Anapoima y La Mesa, luego ingres6é a la marina impulsado por su interés en conocer la
vida del mar. Navego6 a bordo del ARC Gloria y participé en regatas de veleros. Conocio las
cartas de navegar y se especializé como cartografo nautico. Después de 26 anos en la Armada,
regreso a la tierra de Muiscas donde se dedica a sus pasiones favoritas: leer, pintar y escribir.
Leyendo El Tiempo descubre Historias en Yo Mayor, proyecto que lo cautiva, le moldea y

divulga sus textos.



LLa travesia de
. los desconsolados

Por Jesus Josué Diaz Prieto

En medio de una fastidiosa lluvia, el bus
avanzaba entre impredecibles rafagas de viento,
que pretendian inttilmente contener su avance
arrojandole una borrasca de gotas.

Continuaban los relevos de los conductores,
cada vez mas seguidos; en el ltimo,
presenciamos asombrados como dificilmente
el chofer avanzaba por el pasillo, se agarraba
penosamente de los pasamanos. El automotor
se oponia a que asumiera su control. No era el
vigoroso personaje que nos dio la bienvenida,
era un anciano que lucia el mismo uniforme de
camisa blanca y corbata roja.

Recordamos la tormentosa tarde del dia
anterior, cuando en la terminal de transportes de
Bogota, después de acomodarnos, la empleada
de traje negro que nos reviso los pasajes, predijo
que una larga demora al final del trayecto nos
esperaba, pero desde el inicio del viaje esta
premonicion se fue cumpliendo; cuando el bus

empez0 a retrasarse por el intenso trafico de la

Avenida Trece, que nos hizo perder mas de una
hora para arribar a Fontibon.




Luego de superar Alban, el bus descendia
raudo como si fuese en un tobogan,
abandonamos los bosques de niebla y nos
sumergimos en el sopor de la tierra caliente.
Transcurrieron unas cuantas horas y se
empez6 a 1iluminar la carretera. El bus
devoraba ansioso una via que en linea recta
se perdia en el horizonte.

Al llegar la manana, el conductor se
detuvo al frente de un gigantesco restaurante,
colmado de mesas de madera cubiertas por
manteles plasticos, decorados con frutas y
atiborrado de comensales de todas partes;
algunos pasajeros se bajaron de inmediato,
otros continuaron en los asientos, en medio
del restaurante, una gigantesca jaula de
vidrio servia de refugio a los conductores,
alli se alimentaban comodos sin el bullicio
y el bochorno que azotaba a los comensales
en el exterior; después, con un palillo pegado

en sus labios, se marchaban hacia los banos
y empezaban a escudrinar a los pasajeros,
como indicandoles que iban a partir.

Al mediodia, transitabamos un pueblo colmado de mesas de billar ubicadas en la calle,
algunas permanecian sucias, con el pano manchado y cubierto de polvo, otras eran protegidas
por viejas lonas y una gran cantidad estaban en uso; billaristas de todas las edades se divertian
sin percatarse de quienes pasabamos a su alrededor, se inclinaban sobre las mesas buscando
la mejor posicién para tacar y luego celebraban las carambolas blandiendo los tacos sobre sus

cabezas como si fuesen lanzas en una batalla.




En la tarde, repitieron las mismas
peliculas que habian proyectado durante la
noche anterior: la del imbatible héroe al que
disparaban miles de proyectiles y nunca le
impactan y la preferida por el ayudante del
bus, la de karatecas. Pero nada nos distraia,
absortos mirabamos por las ventanillas
como un temporal se hacia presente y
ocultaba por instantes el universo que
estabamos atravesando, una muralla gris
que inesperadamente desaparecia nos dejaba
contemplar quebradas convertidas en rios y
extranos poblados de nombres extravagantes
como El Sol, Caja de Ahorros y uno que nos
precipité contra la realidad, El Diluvio.

Cuando las sombras empezaron a invadir
el paisaje, la flota desafio el Caribe por el
norte y la Ciénaga Grande de Santa Marta
por el sur. Todos ansiabamos ver el puente
Pumarejo que nos indicaria la llegada a
Barranquilla, habian transcurrido cerca de
24 horas de travesia y presenciamos como el
automotor que se desplazaba por el puente
permitia ojear el taciturno Magdalena.

El wviaducto se expandia y daba la
sensacion de que nunca alcanzariamos el otro
extremo; luego de unos angustiosos instantes,
la maquina se sumergié en un laberinto de
calles y avenidas anegadas.




Al vehiculo nada lo detenia, los demas
autos iban desapareciendo a medida que la
ciudad se transformaba. Al poco tiempo y como
s1la urbe nos hubiera expulsado, nuevamente
nos encontrabamos en una extrana ruta,
muy diferente a la calurosa y desvencijada
Cordialidad.

El bus avanzaba vertiginoso por la
autopista, pero nunca llegaba a su destino,
la carretera se extendia mas y mas, todos
sospechabamos que algo anormal estaba
sucediendo, desde el momento en que los
conductores empezaron a envejecer. Los
paisajes se modificaban permanentemente
y recordabamos pueblos que conservaban
sus nombres originales, ahora se habian
transformado en fantasticas metropolis.

Nos percatamos de que estabamos
condenados a proseguir un viaje perpetuo en
un sendero que se dilataba continuamente,
transitabamos no solo enla distancia, también
lohaciamos en el tiempo, conociamos el destino
de nuestras ciudades, pero se nos impedia
disfrutarlo. Viajabamos desconsolados como
seres 1gnotos en el futuro, condenados a
recorrer una via infinita, sin escalas, sin
pausas, donde los tinicos que no envejecian ni

cambiaban éramos nosotros.




Nacié cerca de Maturin, Estado Monagas, Venezuela. Cuando cumplié dos afios de vida, derrocaron al
dictador Marcos Pérez Jiménez.

Jugando a la escuelita, era la maestra; ninos y adultos la rodeaban para escuchar cuentos inventados
mientras los narraba. Goza cuando baila, declama o lee. Profesional en Riesgos y Seguros, actualmente
activa.

Conoci6 la Escuela Virtual de Historias en Yo Mayor a través de su hermana Ana Maria Fajardo, egresada
de la Cuarta Cohorte. Aceptd el reto solo por complacerla y quedé atrapada por la sapiencia, sencillez,

pedagogia y humildad de sus profesores y colaboradores, de quienes dice estar agradecida y enamorada.




. Por Luisa Cheya

Una vez, mi hija, que vivia en la Republica Cooperativa de Guyana, mejor conocida como
Guyana, me invito a pasar unos dias en su casa. Acepté encantada la invitacion, porque hacia
mas de dos anos que no teniamos contacto fisico y la extranaba a mares. Para mi, compartir
con ella siempre ha sido un enorme placer, ya que ella también es una de mis dos mejores
amigas.

Decidimos que haria el viaje en el mes de diciembre, pues queriamos festejar la Navidad
como se hace en nuestra tierra, con mucha alegria.

Las veces que he salido del pais, mis hijos se aseguraron de comprarme los pasajes con
asistencia en viaje, debido a la intolerancia que tengo de permanecer parada por mucho
tiempo.

Antes, cuando las cosas eran muy diferentes en nuestra patria, salia un vuelo semanal
directo de Maturin a Guyana que duraba menos de dos horas, porque ese pais lo tenemos
muy cerquita. Pero hace anos que se suspendieron los vuelos internacionales de todos los
aeropuertos del interior del pais, quedando solamente para tal fin el Simén Bolivar, que esta
en Caracas. El penultimo viaje que hice a ese pais, el itinerario fue el siguiente: Maturin,
Caracas, Trinidad y Tobago, Guyana. Al poco tiempo, las lineas aéreas también eliminaron
los vuelos directos a Trinidad y Tobago. Entonces, cuando fui por ultima vez a Guyana, ya no
era un viaje normal, sino un periplo con la ruta de mi viaje establecida asi: Maturin, Caracas,
Panama, Trinidad y Tobago, y finalmente mi destino. Es decir, un viaje que otrora duraba
menos de dos horas se transform6 en mas de catorce, sin incluir el tiempo de asistencia antes
del vuelo que rigen los aeropuertos.

El dia del tan esperado viaje llegd, y sali de Maturin con destino a Caracas sin novedad.
Quiso la fortuna que el vuelo Caracas-Panama saliera con mas de media hora de retraso,




y pensé: “Gracias a Dios que la espera ha sido corta”. Consulté mi boleto para confirmar la
hora de llegada y la cotejé con mi reloj. Me percaté de que tenia el espacio de una hora con
cuarenta y cinco minutos para abordar el vuelo que salia de Panama hacia Guyana, tiempo
que consideré un poco ajustado. Sin embargo, ese hecho no me preocupé demasiado, porque
mi viaje era asistido y, sin duda, un empleado de la aerolinea me esperaria con una silla de
ruedas para trasladarme comodamente y hacer por mi los tramites pertinentes.

Después de siete horas de vuelo, aterrizamos en el Aeropuerto Tocumen, y, en efecto, me
recibié un joven moreno, atractivo y simpatico que me condujo con premura hasta la sala
de espera que quedaba frente a la aerolinea, donde estaban dos empleadas. El joven que
empujaba mi silla de ruedas, con una sonrisa y una amabilidad que derretia, me dijo:

—Quédese aqui. No se mueva. Ya vuelvo.

Y desaparecié entre la muchedumbre sin dejar rastro. Yo solo alcancé a balbucear:

—Pero... pero...

Esperé un rato, consulté el reloj y me puse nerviosa porque el tiempo estaba pasando
muy rapido y el chico no regresaba. Entonces, me acerqué a las dos empleadas, que en ese
momento estaban rodeadas de varias personas, y quise saber cuando me llevarian a la puerta
de embarque. Pero ellas estaban tan atareadas que, sin prestarme la debida atencion, se
limitaron a decirme:

—Un momentito, sefiora, ya va.

Entonces, busqué con la mirada a mi alrededor, tratando de conseguir a otra persona que
me pudiera ayudar, y fue cuando hice contacto visual con un chico que andaba precipitado. Al
tratar de abordarlo, me detuvo de ipso facto solo con el gesto de sus manos. Desconcertada y
ahora si que estaba nerviosa, me pasoé por la mente agarrar uno de los aparatos de radio con
la intencién de llamar la atencién de alguien que me ayudara. En eso, vi que otro muchacho
venia presuroso y, desechando la idea de la radio, alcancé al joven, lo agarré por la manga
de la camisa y se detuvo sorprendido. Antes de que dijera algo, le disparé a quemarropa la
siguiente verborrea:

—Mi1 vuelo sale para Guyana en diez minutos y tengo mas de una hora esperando que
uno de ustedes me preste la asistencia. Yo no puedo perder el vuelo por culpa de esa maldita
aerolinea tan irresponsable!

El muchacho, sorprendido, se quedd un instante paralizado mientras asimilaba todo eso.




Después de lo cual su mente hizo conexiéon con la realidad, movié la cabeza para todos lados,
como buscando apoyo entre sus companeros y, al no encontrar ninguno, corrié para alcanzar
la radio y se comunicé con la cabina del capitan. Oi claramente cuando dijo:

—Por favor, retrase el vuelo diez minutos. Hay un pasajero aqui que no ha podido abordar.

A partir de ese momento, se presento todo un acontecimiento. El muchacho colgé el aparato
y me dijo que me sentara en la silla de ruedas, lo cual obedeci de inmediato. Yo llevaba el bolso
de mano encima de las piernas, la cartera colgada al hombro, una carterita atravesada entre
el cuello y el brazo donde llevaba los documentos y un libro en la mano. El muchacho sujet6
la silla y emprendioé la carrera a toda velocidad. Atravesé un buen trecho del pasillo y después
se detuvo un instante para hacer otra llamada por radio, a la que no tuve oportunidad de oir,
y enseguida volvid a tomar las riendas de la silla. Entonces, pude relajarme porque estaba
segura de que no me quedaria en Panama.

Mientras el chico continuaba su carrera desaforada, yo aproveché la ocasiéon para
divertirme un poco. El pasillo era larguisimo y no se podia ver donde terminaba. Las personas
divertidas nos tomaban fotos y hacian videos, mientras abrian cancha para que pasaramos.
Yo le preguntaba, muerta de risa, a mi conductor improvisado:

—¢Vamos llegando?

Y é]l me respondia:

—iNo! jTodavia falta, es la Gltima puerta!

Y me volvia a reir, mientras iba agitando las manos y gritaba:

—iAbran paso! jAbran paso!

En medio de la carrera, pasamos por un recodo que, al abordarlo con la velocidad que
llevabamos y por inercia implicita, la silla casi se volcoé y, de manera aparatosa, cayeron al
piso el bolso, la cartera y el libro. En ese momento, senti el crujir de mis rodillas. E1 muchacho
y otras personas recogieron rapidamente mis pertenencias y continuamos nuestra insolita
carrera, mientras los transeintes nos miraban con asombro y curiosidad.

Mas adelante, en nuestra trayectoria y a una distancia prudencial, vi a un hombre que
hacia senales agitando los brazos como quien desea ser descubierto. Entonces, mi chofer,
jadeando y visiblemente fatigado, jal6 con fuerza la silla y acto seguido le imprimié el resto de
la energia que le quedaba, arrojandola violentamente por el corredor. Mientras yo, aferrada
a ella, daba alaridos, y como s1 lo hubieran ensayado, la silla se detuvo frente al hombre que,




segundos antes, agitaba los brazos. Ese otro hombre también era empleado de la aerolinea y
ejecuto el relevo a la perfeccion.

Cuando detuvo mi transporte frente a la puerta de la nave, me bajé de él agitada y medio
mareada. Al tratar de saludar a la aeromoza que me recibia con una amable sonrisa, tropecé
no sé con qué cosa y trastabillé. En ese afan, se me volvieron a desparramar el bolso, la
cartera y el libro. Entonces, para no caerme yo también, atiné a sujetarme de la blusa de la
linda aeromoza, y del jalon que le propiné, se le desprendieron todos los botones, mostrando
la hermosa chica su exuberante busto, al punto que escuché al unisono un hilarante:

—iAy!

Gracias a Dios, pude celebrar con mis muchachos esa bonita Navidad del ano 2018.




Dicen los que saben que este cachaco nacié el primer dia del ano de 1956. Enamorado de
la vida, con dos “preciosos” hijos, asi los llama. Como ingeniero civil, trabajé en Ecuador
en lineas de alta tension. Ahora se dedica a jugar basquetbol y a escribir; el ano pasado
publico su libro de poesia Habla mi alma, en el cual su alma realmente cont6 los secretos de
su historia. Adicionalmente, esta terminando su segundo libro Prosa y poesia en la familia,
una recopilacion familiar de escritos. Al leer sus cuentos, se nota que Alfredo se goz6 el curso

Historias en Yo Mayor, al cual llegé por medio de una invitacién que le envié su hermano
Alberto.



Por Jestus Alfredo Pabon Pérez

La mayoria de los viajes son un disfrute para el alma, por el lugar de destino, por la
compania, por motivos especiales y por muchos otros factores. Por esta razon, este viaje que
voy a narrarles me llena de emocién y sentimiento.

Somos cinco hermanos, y debo decir que muy unidos, criados por una madre muy catoélica,
creyente de la Virgen y con unos principios muy bien arraigados. Ella tenia una predisposicion
para brindar amor a propios y extranos, nos enseno a ahorrar para las épocas de vacas flacas
y a disfrutar la vida sin excesos. Pues bien, una tarde gris de fin de ano del 2013, el Senor,
en su sapiencia, decidid llamarla a su lado. Sus hijos, nueras, yernos y casi todos los nietos
tuvimos la oportunidad de despedirnos de ella.

Pero seguramente ustedes se estaran preguntando: ;/Qué tiene que ver la partida de mi
mama con los viajes? Pues bien, ponganse comodos:

Unos dias después del entierro, le dije a mi hermano menor que fuéramos a buscar la
huaca, y nos reimos mucho, porque, sin tener que dar mayores explicaciones, comprendid
perfectamente el mensaje. Llegamos al que fue el apartamento de mi mama, una soleada tarde,
y nos dimos a la tarea de ver quién encontraba mas tesoros, porque para nosotros era sabido
que mi mama guardaba sus ahorros en los bolsillos de la ropa que colgaba en su cléset. Sin
afanes y con mucha nostalgia, fuimos encontrando paquetitos de billetes en muchos bolsillos.
La cantidad encontrada fue generosa, razon por la cual, unos dias después, invitamos a los
otros tres hermanos a tomar un cafecito. Asi, entre charlas y risas, les contamos nuestro
hallazgo. Una de nuestras hermanas coment6 que ella tenia un CDT a nombre de mi mama y
de ella. Al final de la tarde, la suma era considerable, y cada uno de nosotros empezo6 a cavilar




qué uso darle a esa plata que nos llegaba
de golpe. La respuesta mia fue pagar deudas;
para la matricula de mi hija, dijo alguien; y
tan solo mi hermana menor dijo:

—iPues no! Esta plata es el resultado del
ahorro que siempre nos inculcé “La Marujita”,
y lo vamos a gastar en familia. Haremos un
viaje a nombre de ella.

Y fue asi como surgid la idea de nuestro

viaje familiar.

Tuvimos muchas reuniones con la excusa de discutir a déonde pensabamos ir, y en estas
reuniones, por supuesto, se comia, se jugaba rummy, chisme va, chisme viene, hasta que un
dia alguien propuso:

—¢Por qué no nos vamos para Cuba?

La idea fue muy bien acogida por todos, y nos pusimos a la tarea de planear el viaje, definir
fechas y, en fin, todo lo que siempre se hace antes de viajar.

Un buen dia, el viaje quedé definido, y partimos nostalgicos para La Habana. Recorrimos
todos los lugares que habiamos planeado visitar, tanto en La Habana como en Varadero.
Pero hoy no voy a describirles a déonde fuimos, a donde estuvimos, qué hicimos o qué lugares
visitamos, porque la intencién de esta historia es recordar y rendir homenaje a la mujer que,
con su fantastica huaca, hizo posible este viaje familiar.

Antes de iniciar el regreso, nos quedaba un ultimo lugar por visitar: un sitio de rumba, bolero,
son cubano, nostalgia, lagrimas y brindis con Ron Habana Club por la madre ausente. En este
lugar, cuyo nombre se me escapa en este momento, pasamos la mejor noche de espectaculo
que pudiésemos recordar. Escuchamos canciones como: 20 anos, Y tu qué has hecho, Silencio,
Aquellos ojos verdes y, por supuesto, Dos gardenias. Aqui es importante hacer un paréntesis
para contar algo sobre esta ultima cancion.

Dos Gardenias fue escrita por la cubana Isolina Carrillo en 1945. Utilizé como metafora
las gardenias para expresar un amor profundo y sincero. Del mismo modo, nuestro padre
expreso su amor con esta cancion por alla en 1950, una cancién que ella recordaria hasta el
mismo dia de su muerte.




Esa noche, cantamos como nunca, a viva
voz su cancion preferida. Cantamos con
sentimiento, dejando fluir todas y cada una
de las lagrimas que por nuestras mejillas
rodaban. Fue un llanto, no de tristeza, sino
de una inmensa felicidad. Era el llanto
que expresaba todo el amor que estos hijos
sentian por su madre. Cada lagrima que
salia se elevaba al cielo, buscandola a ella,
a nuestra madre. Fue una noche gloriosa;
no hubo tristezas, solo una paz en nuestros
cuerpos al saber y presentir que ella estaba a
nuestro lado. Se dice que esa noche, las Dos
Gardenias retumbaron en toda La Habana y
hasta en el mismisimo cielo. Tan es asi, que a
San Pedro se le escuch6 cantar:

“Dos gardenias para ti

con ellas quiero decir

te quiero, te adoro mi vida

ponles toda tu atencion

porque son tu corazoén y el mio...”.

Y asi, entre risas, llanto, ron y anécdotas,
le dimos un dultimo tributo y regresamos
nostalgicos, pero contentos, a casa.

Paz en su tumba.

Maria de los Angeles Pérez de Pabon
17 de octubre de 1925 a 31 de
diciembre de 2013




Empezaba la segunda mitad del siglo XX y en la finca de sus papas, en las montanas de Caldas, lleg6 en el
puesto nimero cinco al hogar de Javier y Raquel, luego vendrian otros cuatro hermanos. Pasé su infancia
y adolescencia en Pacora y Salamina. Termind su bachillerato en Manizales y trabajé como secretaria de
gerencia en varias industrias. Hizo una pausa laboral de nueve anos para dedicarse al hogar. En 1995
tuvo la osadia de presentarse a las pruebas del Icfes con su hijo Gustavo Adolfo (quien murié afio y medio
después) y a sus 44 anos logré cumplir un viejo sueno: en 1996 entr6 a la Universidad de Manizales a
estudiar Derecho. Una vez pensionada se vinculé como voluntaria a una fundacién de ninos de Villamaria
donde cada ano, con ayuda de gente generosa, les celebra la fiesta de disfraces y la entrega de aguinaldos.
Ademas de compartir con su esposo German (51 anos de casados); sus hijos Adriana, Juan Carlos y Sofia;

los tres nietos, Violeta, Alicia y Vicente; familia y amigos, le apasionan la fotografia, la lectura y los viajes.



Por Martha Botero de Villegas

Viajar en tren

A las 5 de la mafnana de un dia de enero de 1986, mi familia —German, Adriana, Gustavo
Adolfo, Juan Carlos, mama, mi hermano con su esposa y sus dos hijos, y un amigo con su hijo—,
un combo grande de once personas, salieron en bus de Manizales a La Dorada para estar a
tiempo de tomar el tren de la Ruta del Sol que partia a las 12 del dia. Yo me fui en avién porque
estaba embarazada de Sofia, la cuarta hija. Ya habiamos ido antes al mar con los nifos, pero
mama quiso hacer este viaje para que ellos vivieran la maravillosa experiencia de montar en
tren.

Salieron a tiempo de La Dorada, y precisamente ese dia empez6 en Ferrocarriles Nacionales
la operacion tortuga. El trayecto que seria de 18 horas se convirtié en una aventura de 25 horas.
El tren paraba a cada rato en medio de la nada, la gente protestaba y alegaba, pero no habia
nada que hacer. Mientras tanto, los ninos aprovechaban para jugar escondidijos y revolotear por
los vagones.

German, mama y el amigo Héctor empezaron a cantar, y la gente les pasaba papelitos con
las canciones que querian escuchar: Las Acacias, Caminito, La piragua, Se va el caiman, una
tanda muy nutrida de complacencias al estilo de algunas emisoras de radio.

Al llegar a Barranca, fue un caos total porque habia muchos pasajeros esperando el tren, y
hasta se querian meter por las ventanillas. De manera muy informal, se subian vendedores a
ofrecer toda clase de comestibles, y también habia toda clase de viajeros. Al fin, grandes y chicos
se quedaron dormidos hasta que, a las 4 de la manana, en medio de total silencio, cant6 un gallo
que tenia un senor entre un costal. Esto fue la gran novedad, el mas eficaz despertador y motivo
de risas y alborozo.




Al fin llegaron a Santa Marta, muy cansados y muy negros, pues el hollin que despedia el tren
volaba por todas partes. Negritos y sucios, tomaron el bus Santa Marta-Cartagena, que era el
destino final, y por la tarde llegué yo, que habia tomado vuelos Manizales-Medellin-Cartagena.
Pasamos una semana inolvidable en el penthouse del Edificio Panorama en Bocagrande, que

gracias a la generosidad de un primo nos lo prestaba cuando queriamos.

La Garganta del Diablo

En el 2008, Adriana estuvo de paseo en Buenos Aires. Era la época de los emails, entonces
yo le decia: “Toma muchas fotos, porque yo cuando voy a ir por alla”. Pues no me demoré, porque
al ano siguiente, German y yo empezamos a planear el viaje a Argentina. Buscabamos hotel
en Buenos Aires, cerca al Obelisco, como nos sugeria la hija. Hablando con amigos, algunos se
fueron antojando, y resultaron siete pasajeros mas. Entonces, lo que hicimos fue reservar un
apartamento en la peatonal Lavalle con Florida. Fue un viaje que planeé todo por internet, sin
ayuda de agencias.

Buenos Aires nos cautivo desde el primer dia. Llevabamos por escrito todos los programas
que hariamos, e incluso hicimos otros que fueron resultando por sugerencia de viajeros que nos
encontrabamos, como fue visitar Mar de Plata, donde conocimos el lugar exacto donde Alfonsina
Storni entré al mar para despedirse de la vida.

Para ir a Colonia del Sacramento, un pequeno pueblo en Uruguay de la época de la colonia,
cruzamos en el bote-bus un barco inmenso, el majestuoso Rio de la Plata, de una anchura tal que
no se alcanza a ver la otra orilla.

Otro dia nos fuimos en tren desde Buenos Aires hasta El Tigre, para tomar La chata Santa
Rita, embarcacion que habiamos contratado desde Colombia, y donde Alfredo Colén, el dueno y
capitan de la nave, y su sobrino nos atendieron excelentemente bien con vino, aceitunas, quesos,
mientras nos iban preparando el tipico asado argentino.

Como no podia faltar, asistimos una noche a Senor Tango, un show famosisimo con recogida
en el hotel, cena, bailarines, bandoneéon y mucha remembranza a Carlos Gardel. También
visitamos los famosos cementerios de La Chacarita y La Recoleta, donde casi que no encontramos
la tumba de Evita Perén.




Plan obligado estando en Buenos Aires es
ir a conocer las Cataratas de Iguazi. Después
de 18 horas de un placentero viaje en bus,
por carreteras muy planas y regiéon muy
deshabitada, contando con servicio a bordo de
comidas y bebidas calientes, a las 7:30 de la
manana llegamos a Foz de Iguaza. Un guia nos
esperaba en la terminal para ir a dejar maletas
en el hostal e inmediatamente volver a salir
hacia las Cataratas. Al ingresar al parque, se
toma un tren turistico, y empezamos a sentir
el ruido tan fuerte que produce el agua al caer,
mientras vamos observando la vegetacion,
las mariposas y los pequenos animalitos que
habitan por alli.

Cuando al fin llegamos a la Garganta del diablo, uno de los 180 saltos que tiene el Rio Iguazu,

con ochenta metros de altura, me impact6 tanto su inconmensurable belleza que me puse a

llorar. En ese momento, solo pensé en mi hijo Gusta, quien por decision propia habia dejado este

mundo hacia 12 anos. Yo lloraba y lloraba, y pensaba como es que Gusta no se dio la oportunidad

de conocer semejante espectaculo.

Estuvimos mucho rato en el lado argentino, apreciando la naturaleza y tomando fotos que

mandabamos a la familia desde un Café Internet, pues atin no conociamos el WhatsApp. Al dia

siguiente, visitamos las cataratas por el lado de Brasil. A las 8 de la noche, cuando todavia no se

habia ocultado el sol, cogimos el bus de regreso a Buenos Aires, donde seguimos haciendo planes

maravillosos que siempre recordaremos.




El amoroso en Atenas . rre——

Pasé veinte anos de mi vida sonando y
ahorrando para ir a Paris, hasta que al fin, en

-

2012, cumpli mi suenio y nos fuimos de excursion

por Europa durante cinco semanas, German y
yo con otras cuatro amigas. Primero estuvimos \\gg
viajando en bus por varios paises, y al terminar :
la tercera semana, tomamos un vuelo de Roma
hacia Atenas. Todos los sitios visitados fueron A
hermosos y llenaron nuestras expectativas, pero
lo mas emocionante si fue sentirme en Atenas.
Yo no podia creer que Martha Botero estuviera
en la cuna de la civilizacion occidental, en la cuna

de la democracia, que tuviera la oportunidad de

caminar por los sitios que recorrieron Socrates,
Platon y Aristoteles.

En el aeropuerto nos recogié un guia bogotano, y cuando ibamos para el hotel, yo senti una
emocion tan grande que dije:

—Tengo ganas de llorar.

Y el guia me contesto:

—Llore, senora, llore.

Estuvimos alli dos dias antes de tomar un crucero por lasislas griegas, y nuevamente regresamos
a Atenas. Visitamos El Partenon, el estadio, el Cerro Likabeto, el Ayuntamiento donde el cambio de
guardia es todo un espectaculo, el barrio Plaka. Nos parecié una ciudad muy alegre y con infinidad
de sitios para conocer.

Por la tarde, ibamos solos caminando por una calle del centro cuando vimos una cafeteria con
su letrero Café amoroso. Nos dio mucha alegria y cambiamos de andén para tomarnos la foto, pues

Amoroso es el apelativo con que carinosamente, y desde recién casados, llamo a mi esposo.




Son muchisimas las anécdotas que tenemos de todos nuestros viajes, y una de las mejores es
que, desde hace 14 anos, tenemos Viajes Vivo (por lo de Villegas Botero), desde la cual organizamos
viajes por todo el pais y por el exterior. Asi es que, cuando quieran salir a conocer, a disfrutar y a
enriquecerse viajando, solo es que nos llamen.

ATENAS, llore senora, llore.




Naci6é una madrugada de enero hace 59 anos, en un pueblo grande, Sogamoso. Crecié consentida por sus
cuatro hermanos y sus padres. Al terminar su bachillerato, viajé a Bogota a estudiar Ingenieria Civil... y
a crecer. El trabajo la llen6 de experiencia, amigos y vida. A sus 30 anos, nacié Alejandro, quien llené de
luz su vida. Ahora, en esta nueva etapa, aprende cosas como la escritura, algin acorde en la guitarra o
trazos en un lienzo; mientras disfruta de la maravillosa compania de su mama. Fue ella quien le coment6
de Historias en Yo Mayor, en el cual, mas alla de lo literario, se enredé en emociones al escuchar tantas

vivencias.



Por Olga Liliana Suarez A.

Alos 20 anos, el corazon esta lleno de suenos y nuevas emociones. Todo es de colores: vivos
y grises. Literalmente, los sentidos sienten.

Quizas esto explique lo emocionante que fue aquel viaje. A pesar de haber pasado casi 40
anos, permanece en la memoria con algunas inconsistencias y vacios. Una salida técnica de la
universidad, una semana que vivimos en un bus recorriendo parte de Colombia. Un objetivo:
conocer proyectos de ingenieria en diferentes ciudades; acercarnos a la realidad de nuestra
profesion.

Hoy, que me siento a escribir sobre esta experiencia, viene a mi esta imagen: estoy en la
puerta del bus (las reglas de seguridad no eran tan estrictas), pasamos por la via que atraviesa
la Ciénaga de Santa Marta, en la ruta a Cartagena. El viento golpea mi cara, la oscuridad
es total. Los manglares muertos y algunos pocos luchando por vivir huelen a destruccion. Es
una sensacion triste. M1 mente se enreda en recuerdos: unas caricias, un suave roce de unas
manos, un brazo sobre mis hombros. Tristeza... no sé; mi corazoén late. Uno de los tantos
momentos de ese viaje... y de mi vida.

Partimos una noche. Unos veinte estudiantes de los ultimos semestres de ingenieria.
Dos profesores nos acompanan: el coordinador, Rafael, quien habia realizado todo el plan de
visitas para que nos acercaramos a la diversidad de nuestra profesion; y el de estructuras, el
Dr. Uribe, fanatico de su tema y con deseos de mostrarnos y explicarnos el desarrollo de los
diferentes puentes y otras obras que lo obsesionaban. Nosotros, los estudiantes, con grandes
expectativas no solo de la parte técnica, sino de vivir esa experiencia de viajar y compartir
toda una semana de aventuras.

Esa primera noche viajamos de Bogota a Bucaramanga, un trayecto de unas 10 horas
aproximadamente. No he descrito el bus en el que nos transportamos: era un bus grande




(no con las comodidades de un bus interurbano actual); sus sillas eran céomodas, pero no
reclinables, y no tenia bano. Un tipico bus de paseo universitario. Dos conductores tenian la
tarea de transportarnos con seguridad en esta travesia; se turnaban para dormir en la parte
posterior del bus.

Poco dormimos esa noche; entre cantar, bailar y tomar, se nos paso6 parte del viaje. Me
pregunto: ;Como se puede bailar en un bus mientras se recorre aquella carretera llena de
curvas? Eso no importa... bailamos. Mi mirada se perdia entre sus palabras y su risa.

Llegamos a la casa de Rafael, quien, con su cordialidad, nos permitié pasar ese dia en casa
de sus padres para descansar, cambiarnos y continuar nuestro recorrido. Visitamos las obras
de control de erosién de la meseta de Bucaramanga y la planta de tratamiento. Dormimos en
Bucaramanga, algunos en hoteles, otros donde familiares.

Al otro dia, viajamos a Barrancabermeja. Alli visitamos el museo del petréleo, luego
navegamos en lancha por el rio Magdalena hasta el puerto de Ecopetrol y observamos algunas
obras en su ribera. Tengo una foto donde él observa ese paisaje. Yo me confundo con su
presencia.

Continuamos hacia Santa Marta. Un viaje largo. Nos turnabamos para acompanar al
conductor y hacer mas llevadera su vigilia con una charla amena.

Me perdia en mis pensamientos y sensaciones. Un leve roce de sus manos bastaba para
sentir su calor.

Era hora de ir a la playa, tomar el sol un rato, para en la tarde continuar a Riohacha.
Nos bajamos del bus y alli, en medio de la calle, buscamos nuestros trajes de bano entre las
maletas. No habia tiempo que perder.

En la noche, llegamos a un hotel en Riohacha. Estuvimos en la playa, cantando, contando
historias, tomando. La timidez y la distancia se van disipando poco a poco. Se enredan unas
caricias y algun beso que se anclan en mi memoria y en mi vida para siempre. Llegué muy
tarde a la habitacion donde mis amigas dormian.

Al otro dia, viajamos al cabo de la Vela. En ese sitio, al extremo del pais, el viento y las
olas se hacen mas intensos; es como sentir el mar dentro del alma. Yo me estremecia, alin
mas, con los recuerdos de la noche.

Deregreso, paramos en Maicao paracomprarropay otras cosas a buen precio (contrabando).




Debiamos viajar a Barranquilla antes del anochecer por los riesgos de orden publico. Algunas
personas se demoraron mas alla de la hora establecida, lo que molesté mucho a los demas que
ya esperabamos.

El viaje de regreso fue en silencio, parte por el guayabo, parte por la soledad de aquella
carretera que incrementd nuestros temores de orden publico. Parte por el silencio de los
manglares muertos. La construccién no tuvo en cuenta medidas de mitigacién e impidié que
el agua dulce se conectara con el agua salada, afectando este ecosistema. Estoy en la puerta
del bus...

Llegamos muy tarde a Barranquilla a dormir, algunos en hoteles, otros donde amigos. Al
otro dia, visitamos el puerto y un laboratorio de la Universidad del Atlantico.

Continud nuestro viaje a Cartagena: playa, visita a las murallas, al castillo San Felipe.
No tengo presente ninguin aspecto técnico relevante o se disolvié en mi mente atrapada por
otros recuerdos.

En la noche, viajamos a Medellin. El cansancio ya nos golpeaba a todos. Mi ilusién se
agazapo en un rincon. Fue un viaje largo, en silencio. M1 amiga, a mi lado, intuia mi tristeza,
respetaba mis pensamientos.

El bus present6 un dano. Viajamos en un camién, Rafael, un companero y yo, hasta un
pueblo cercano por ayuda. Finalmente, el bus fue arreglado. No olvido el desayuno de café
endulzado con panela y arepa que nos brindaron en aquella pequena casa sobre la carretera.
No sé por qué lo recuerdo, quizas por la niebla que envolvia aquel lugar. Asi mismo envolvia
mis sentimientos, ocultandolos.

Llegamos a Medellin, donde realizamos una visita técnica a la planta de tratamiento de
aguas residuales y al relleno sanitario. Esa noche dormimos en el hotel, preparandonos para
nuestro regreso.

Al siguiente dia, viajamos a Bogota. Un recorrido largo, de casi 10 horas, nos devolvia
a nuestras casas, a nuestras vidas. Cansados, pero llenos de recuerdos, de experiencias, de
ejemplos de lo importante y amplia que es nuestra profesion. Volveriamos al lunes siguiente
a la universidad con una sonrisa en nuestros labios. Mis sensaciones se aquietaron al acabar
el viaje.

Cerca de 3000 kilémetros recorridos en una semana. En promedio, 9 horas de viaje cada

dia. Una rafaga de aprendizaje, amistad, camaraderia... e ilusiéon. Eramos jévenes.




Naci6 en la Ciudad Milagro de Colombia el 21 de mayo de 1964, ano de la Operacion Marquetalia. Escribe
poesia porque las ideas lo persiguen en la noche y solo descansa al plasmarlas en versos. Compone cuentos,
un género que exige precision, y cronicas que ha publicado en libros como Las gentes del humedal e
Historias de barrio. Once de sus textos, escritos en la Escuela Virtual de Historias de Yo Mayor, forman
parte de este ultimo libro. Ha ganado premios literarios, como la Menciéon de Honor en el Concurso de
Cuento de la Camara de Comercio de Bogota (2024) y el primer lugar en el Concurso de Crénica Ciudad
de Bogota (2024). Escribe porque, ya pensionado, no tiene nada mas que hacer, y lo hara hasta que San

Pedro agache el dedo.



. Por Jhon Jairo Zuluaga Londono

De mi viaje a Silvia, Cauca, conservo la foto que me tomé comiendo en compania de un
grupo de indigenas guambianos en el restaurante de la plaza de mercado.

Llegué al pueblo con mi esposa procedente de Popayan, después de pernoctar en el Festival
de Blancos y Negros de Pasto, Narino. El municipio cuenta con treinta y cuatro mil habitantes,
de los cuales veinticuatro mil se reconocen como poblacién indigena, segun informacién de la
Gobernacion del Cauca. Esta conformado por seis resguardos indigenas: Ambalé, Guambia
(Guambianos), Kisgo, Pitayd, Quichaya y Tumburao.

Cuando arribé a la plaza parque del pueblo, me llamé la atencién la gran cantidad de
indigenas reunidos en corrillos con sus vestidos coloridos. Los hombres llevaban su atuendo
tipico de sombrero de pano, capota negra, falda azul y una bufanda a rayas, botas negras o
cafés de cana media. Las mujeres vestian sombrero, pollera negra con lineas de colores y una
especie de capa de pano con doble tela, una de un color azul casi violeta y la otra, fucsia.

Aprovechan el martes de mercado para reunirse en la plaza parque y contarse sus cuitas
y adelantar cuaderno. Unos hacen compras para llevar al resguardo y otros ofrecen sus
productos en la plaza de mercado. Algunos conversan sentados en los bordes de los espacios
verdes. A muchas mujeres se les ve tejiendo mientras hablan entre ellas.

En el lugar habia unos kioscos de ventas de artesanias, donde exhibian productos bordados
en lana. Con mi esposa le compramos a una guambiana una mochila de lana gris para nuestra
hija.

Pasamos a la plaza de mercado, un rectangulo con las ventas de productos que exhibian
en escaparates de madera o en cajas plasticas. Como era martes, dia de mercado, el lugar
estaba lleno de gente y sobresalian las vendedoras guambianas con el colorido de sus trajes.




Habia en los productos una variedad caleidoscopica de colores. Abundaba el banano,
el maiz, la pina, la panela, la papa, la yuca, el frijol, el tomate, la mora, los esparragos vy,
especialmente, la gran cantidad de ullucos, que en otras partes del pais llaman cubios. A una
guambiana le compré dos libras para darme el lujo de probar comida producida directamente
de Silvia cuando llegara a mi casa.

En la hora del almuerzo tuve con mi esposa la siguiente conversacion:

—Si1 estamos acd, aprovechemos y almorzamos en la plaza —me djijo.

—Pero con los guambianos.

—Esa es la gracia

—Quiero hablar con ellos, asi sean pocas palabras.

Entramos al restaurante y nos sentamos en una mesa larga donde estaban sentadas cinco
personas comiendo pata de res. Eran tres hombres y dos mujeres. Nos hicimos al lado de ellos
y sus rostros apacibles nos acogieron con cara amigable.

Nosotros pedimos pata guisada y nos la sirvieron con yuca y papa. Cuando cogimos
confianza, les preguntamos s1 nos podiamos tomar una foto con ellos, aceptaron de buena
manera. Ellos son muy amables y tratan muy bien a los turistas. Ademas, estan familiarizados
con los “blancos” porque comparten el pueblo con ellos y en la vida diaria son unos mas entre
el conjunto de pobladores. Lo tinico que los distingue de los “blancos”, como ellos los llaman,
es su vestuario tipico.

En medio del almuerzo yo le pregunté a uno de ellos por un detalle que pocos turistas
pasan por alto.

—Patron, una pregunta,

—Bien pueda.

—Digame, /por qué los jévenes ya no se visten como ustedes los adultos?

No fue sincero en la respuesta, pero es una respuesta que oculta un problema de fondo.

—Es por el clima. Prefieren vestirse de jean para no sentir tanto frio.

Los jovenes van de camiseta y tenis que imitan marcas comerciales. Muchos de ellos
dejaron el resguardo y pusieron sus negocios en la plaza. Cuando los vi, me acordé de la
cancion de Jorge Velosa que se titula “La china que yo tenia” y que se fue para la capital.
En la capital cambié la forma de hablar, de vestir y de comer. En una de las estrofas de la

cancion se lee:




“Me imagino yo a mi china lo mucho que ira a cambiar
Porque también yo los he visto cuando vuelven por aca
Se pintan de arriba abajo y se ponen no sé qué mas
Cambiando de caminao y hasta la forma de hablar”

Dejamos la plaza de mercado y nos pusimos a caminar por entre las tiendas para comprar
baratijas. En las cantinas de los alrededores vimos a varios guambianos bebiendo trago. No
saben tomar y en poco tiempo caen doblados en la mesa.

Vimos a dos tirados en un andén como si estuvieran muertos. Los companeros los dejan en
el suelo para que duerman la perra hasta que arranque la chiva que los regresa al resguardo.
En ese momento los despiertan y los ayudan a subir al carro. No les importa caer inconscientes
al piso porque seguramente valoran el pudor de manera diferente y verse arrojados en el piso
les importa un ulluco.

Antes de dejar el pueblo, caminamos hacia las afueras y subimos a un parquecito donde
se ve el caserio. El pueblo es pequeno, pero lo que mas resalta es el revuelo de personas en el
centro del poblado con sus atuendos coloridos. Esos atuendos que identifican a los guambianos

y que se resisten a desaparecer.




Adriana de Yarumal

‘ Adriana, bogotana de la generacion del 64, vivié mas tiempo fuera que en la misma Bogota.

Sali6 de la capital colombiana con una profesién en salud, hacia tierras gauchas donde se desempefié en
docencia e inici6 su vida de esposa y madre. Vivié en Chile y realiz6 su especializacién junto a su esposo y

su pequena nina argentina.

De regreso en Colombia, trabajé en el Huila y luego se radico por 29 afios en Yarumal, Antioquia. Alli nacié
su segundo hijo; por ende, su sentimiento hacia este municipio montanoso. Ahora se dedica a hacer velas

artesanales y a escribir.



Por Adriana de Yarumal

Siendo las diez y treinta de la manana del veintitrés de mayo de mil novecientos ochenta
y nueve, me encuentro colocando el candado dorado y brillante en una maleta de cuero un
tanto roida por otros viajes; no los mios, los de mis padres, quienes fueron los que marcaron
con lineas de uso y raspaduras la piel de la valija que seria el principal baul lleno de lo que
soy y puedo cargar.

Llegé la hora de decir “adids, pais” y “bienvenido, futuro incierto”.

Irse era la mejor opcidon para continuar una carrera de conocimiento y cumplir suenos que
estaban siendo truncados por las pocas oportunidades.

Un trece de mayo, en una capilla rural del Rosal, decidimos decir “Si, acepto” entre el
protocolo de la época: sacerdote de la familia, familiares, amigos y los no tan amigos que
debian ser invitados, mucho encaje y velo, esmoquin y flores. Nos unimos a nuestra corta
edad en ese vinculo sentimental y religioso, él y yo.

Desde ese momento, los planes futuros serian conjuntos. Nada era tuyo y mio, era nuestro,
como lo es el oxigeno a la vida, como la miel al colibri. Marcharse era la oportunidad de
realizar esa especializacion que él tanto anhelaba y que no pudo hacer realidad en las ciudades
de nuestro pais. Tal vez, y viéndolo ya en retrospectiva, el no ser hijo de, descendiente de,
recomendado de, se convierte en la piedra que obstruye la capacidad de ser con el querer ser.

Estamos marido y mujer unidos, muy juntos el miedo, la inocencia, las expectativas y el
desconocimiento en una sola maleta, la de él y la mia.

Desprenderse de tu pais y familia es como cuando naces y cortan ese cordén umbilical,
porque tienes que respirar por t1 mismo y ya debes gritar para obtener lo que quieres; es
enfrentarse al frio, al calor, a la ausencia de lo tuyo, desgarrarse el corazén cada vez que no
tienes en quién confiar tus ansiedades y miedos.




Los ojos llenos de lagrimas, el corazéon desbordado con latidos galopantes que se sentian y
se veian en cada sistole y diastole a través de nuestras ropas; las manos sudadas y las pupilas
midriaticas intentando captar cualquier senal que indicara el momento de abordar.

Cuando los hijos se marchan, los padres que hicieron el mismo proceso nuestro entregan
esos recuerdos de su partida. El abrigo viejo color café, con cuello de piel, el sobretodo de
pano, la bufanda de cachemira descolorida y guardada en un cajon, los guantes de cuero
negros bordeados de peluche de liebre y el gorro de lana tejido a mano por la madre carinosa
eran la herencia de nuestros padres. Todo lo llevamos puesto; cualquier objeto heredado
podria ayudarnos a sobrellevar el crudo invierno que nos esperaba y que nunca habiamos
enfrentado como parte de nuestra vida.

El equipaje iba ya en las bandas de carga. Cada uno intent6 meter a la fuerza la identidad,
la sabiduria en libros, el vestuario que nunca nos pondriamos y uno que otro objeto que nos
permitia no olvidar las raices y el deseo del retorno.

Se desplazaban las maletas como con miedo de perderse y no ser halladas después de casi
diez horas refundidas entre miles y miles de bultos de colores y olores en una bodega oscura.
Eran de un cuero hermoso, valoradas por nuestros progenitores porque tenian su propia
historia, su olor a piel recién embetunada en marréon daban tonos que disimulaban el trajin
y el uso. Lo mas importante en ellas era la marca, el candado y la senal pegada con cuidado
para ser identificadas: un lazo de un color rojo en una de sus manijas.

Suenan los timbres en el altavoz del aeropuerto. Mi padre coge un manotazo de monedas
colombianas y, en tono bajo al oido, me dice:

—Estas monedas podras regalarlas a tus nuevos amigos para que conozcan el peso usado
en tu pais.

La primera lagrima de una salinidad aumentada rodo y se fusiono con las de él.

Los abrazos eran tan fuertes que atin los siento presentes. Las bendiciones, las advertencias
y los buenos deseos se juntaron con el terror de no volver a verlos. Pasaporte en mano, ya
nuestra identidad enmarcada en una cédula perdi6 su validez e interés para la nueva nacién.
Alli sientes que dejas de ser ti, dejas ese documento que por anos te hizo ser mayor de edad
y te enseno el valor de pertenecer a un territorio.

Adios, pais. Ain me pregunto por qué no nos diste la oportunidad de seguir en ti. Aun te

reclamo con dolor profundo que emana mi alma en voz alta.




Adids, pais que, después de mi partida, te volviste un caos de dolor, guerra y muerte.
Mientras volabamos y mirabamos a través de las ventanillas las mismas nubes que cubren
la cabeza del mundo entero, sonreimos por haber logrado embarcar sin sentirnos héroes y
mucho menos quijotes.

Escala uno, escala dos y aterrizaje final. Nuevamente éramos otro nimero de identidad
dada en una libreta verde de ese entonces, un nimero que nunca nos aprendimos porque el
del documento oficial seguiria siendo nuestro sello por siempre.

“Cogiendo” ya no es la palabra a usar; debemos “tomar o agarrar’” nuestras maletas;
“andate”, “movete”, “pibe”, “la Adriana”, “el Jaime”, “quiubo” por un hola, “boludo” por un
tonto, “vos” por un tu se convirtieron en el nuevo vocabulario por cinco anos de distancia.

Con pie firme en las secas tierras mendocinas, veiamos desaparecer ante nuestra vista las
montanas y el verde de retazos que cubrian nuestras sabanas.

Desaparecieron los arboles frondosos, las carreteras plagadas de negocios informales, pero
con manjares de miel y maiz. Ya no veiamos aves de colores y mucho menos esos dias de sol
y lluvia en una sola jornada.

La midriasis de aquel dia del adiés se convirtié en miosis ante el sol fuerte pero frio del
nuevo mundo, en el arbol seco pero con vida; ni una hoja sostenian sus ramas, pero en tres
meses resucitaria como arte de magia.

Una soledad embargaba nuestro corazon. Mirabamos a un lado y al otro de la carretera y
nada nos atraia hacia esa tierra argentina.

El hambre no se sentia, ni el cansancio. Veniamos a estudiar para volver; no habia nada
que nos distrajera con algo diferente a cumplir la meta propuesta. Vaya mentira traiamos
empacada en el cuerpo y la mente. Este pais nos tenia las mas grandes sorpresas y retos
nunca esperados. Salimos de una Colombia sin muchas opciones y llegamos a una patria en
crisis economica, desorden politico, temores de sus habitantes, con una inflacién del carajo,
con habitantes huyendo de ¢l con sus ahorros para que el gobierno no tomara lo adquirido.
Nosotros, en medio del caos financiero, nos convertimos en los ilegales monetarios, por asi
decirlo. Casas de cambio jugando con el precio del délar, bancos cerrados y en crisis por fuga
de dineros a otros paises, y nosotros en medio de ese remolino.

Adiés a la legalidad fue nuestra nueva insignia. Debiamos cambiar los délares para

sobrevivir, y la decision final era o moriamos de hambre o cambiabamos con “los arbolitos”




nuestro dinero (personas paradas en algunas esquinas de la ciudad que cambiaban el ddlar
a su acomodo).

Nadie es profeta en su tierra, refran bandera cuando sales y te conviertes en algo que
nunca esperabas.

Madrugar nunca fue problema para un bogotano, llegar temprano mucho menos, y correr
para cumplir horario siempre fue un deber. Estas tres consignas que nos identifican a los de
la capital representaron mayor salario. Si, es motivo de risa atin al recordarlo: el presentismo
y la puntualidad laboral llegaban mensualmente en nuestros cheques salariales.

Extranjeros con salario argentino nunca lo teniamos en mente. Llegamos con los ahorros
y con los dineros de apoyo familiar. Sin embargo, las oportunidades nunca se dan a esperar.
El, mi esposo, decidido a entrar en concurso como cualquier nativo, presento el examen para
iniciar formalmente y no como becario la residencia médica. Yo, ofreciendo mis servicios ad
honorem como docente en la Universidad Nacional de Cuyo, fui contratada como cualquier
otra argentina. Todo se dio entre luchas, inviernos frios y neumonias, llantos de impotencia
y fidelidad a mi bandera.

La tierra arida es un desierto que vive y se irriga del deshielo de la montana. Se visten sus
andenes de acequias hermosas que protegen arboles que en el invierno pierden su ropaje, en
el otono se visten de los ocres mas bellos del mundo, como pinturas frescas al 6leo de Monet o
Van Gogh, y en la primavera se llenan de flores, hojas verdes brillantes y olores.

Caminar por sus calles se convirtié6 en un canto a la vida, en un tango y milonga, en
asados entre amigos, muchos cumpleanos y el nacimiento de una hija. Asi transcurrieron los
mas bellos anos de nuestra vida familiar.

El gritar del acento argentino, la amistad desbordada de generosidad y las miles de
oportunidades de ser y hacer hicieron que el “adids, pais” se convirtiera en un “hola, nueva
patria”. El corazén ya no tiene el tricolor de mi bandera; ahora se mezcla con el blanco y
celeste en mis recuerdos.

He vuelto una y otra vez a pisar sus calles, he ido a beber el mejor vino y comer las mejores
empanadas dela Veneciana, he abrazado alos amigos dela mejor época de crecimiento personal
y he querido regresar una y otra vez a ese desierto tan fértil como mi tierra colombiana.




Elzbieta Bochno Hernandez

Esta “polombiana” nacié en 1961 en Polonia, pais del que, en Colombia, la gente conoce al Papa, a Walesa
y algunos futbolistas. De nifia, una gitana le predijo que iba a viajar lejos, esa prediccién se cumplié; desde
1987 vive en Colombia. Su casa es una mezcla de las dos culturas, pero, aunque habla, escribe y canta en

espanol, su acento la delata.

En El Tiempo descubri6 la noticia de Historias en Yo Mayor y no dudé en aprovechar esa oportunidad. Las
tematicas del curso le hicieron recorrer el pasado, contar las historias de su vida y conocer las historias de

los demas, todo con dos sentimientos en comuin, amor y gratitud.




. Por Elzbieta Bochno Hernandez

Les voy a contar de un viaje, el mas significativo para mi, no por las bellezas que vi, sino
porque cambi6 mi vida; por este viaje, ahora me presento como "polombiana”.

En 1984 me casé en Polonia con mi novio colombiano y decidimos que nuestra vida juntos
iba a ser en Colombia. El viaje, por si solo en esos tiempos y con Polonia socialista, no fue
nada facil, mas atin para una familia con un nifio pequeno de ano y medio.

Para mi, este viaje resulté realmente en dos.

El primero, en febrero de 1987, con una visa de turista y tiquete de regreso a Polonia en
mayo del mismo ano, viajé con un motivo muy claro: conocer a la familia del esposo. Yo habia
dicho con claridad: “Podemos estar muy casados, pero si me miran mal a mi o al nifo, nos
hacen mala cara o el nino se enferma, cojo mis chiritos, a mi muchachito y me devuelvo”. Eso
porque venia prevenida por una amiga polaca, casada con un colombiano, quien antes habia
llegado a Colombia y fue mal recibida por la familia.

Como mi esposo, en su calidad de estudiante becado en un pais socialista, tenia derecho
a descuento en el pasaje de regreso, siempre y cuando lo hiciera por aerolineas socialistas,
hicimos el viaje con bastantes escalas: Varsovia — Praga — La Habana — Panama — Bogota,
porque asila parte hasta Panama nos salia con descuento. Y uno, de joven, no mira la cantidad
de escalas, cambios de avién, horas de espera en el aeropuerto; lo que ante todo teniamos
en cuenta era la parte econémica, nuestra situacion por ser una familia joven con todo por
empezar.

La escala en Cuba fue la mas larga de todas, con dos noches de espera y, como el pais
exigia en ese momento tener asegurado el alojamiento, pagamos un hotel bastante turistico en




Varadero. Fruto de esas pernoctadas alla, mi hijo fue tan picado en la cara por los mosquitos,
que al llegar a Colombia todos preguntaban si estaba enfermo de varicela. Y solo en la cara
porque yo, al ver que mi esposo dormia totalmente descubierto, creia que al nino, a quien dejé
cobijado con una sabanita solo dejando descubierta la cabeza, los mosquitos no lo iban a picar.

Pero llegamos bien, aunque muy cansados, con las maletas de mano llenas de libros (para
no agregar peso a las maletas de bodega) y de 1lusiones al querernos establecer en Colombia.
Esperabamos que, con dos océanos, el pais nos recibiria con los brazos abiertos —al fin y
al cabo—, dos oceandgrafos fisicos se deberian necesitar. Pero no, la oceanografia estaba en
manos de la Armada Nacional, y a mi esposo le dijeron de frente que con una esposa de detras
de la “cortina de hierro” no era posible su vinculacién laboral a esta fuerza.

Al contrario de lo que temia, la familia de mi esposo nos recibié con mucho amor, con
bienvenidas, fiestas y reuniones con aguardiente, guitarra y canto. Creo que eso fue lo que
les convencié de mi, porque, aunque solo chapuceaba el espanol, cantaba, y con mucho
sentimiento, los boleros de Los Panchos. No faltaron aventuras, como una intoxicacién mia
el primer dia en Ibagué, la cual nos obligd a una hospitalizacion y a dejar a mi hijo en manos
de una hermana de mi esposo; esta confundi6é totalmente las dos palabras polacas que le
ensenamos y obligaba al nifio a tomar el tetero cuando él tenia sueno y lo arrullaba cuando
pedia tetero. Hasta hoy, la tia le cuenta esa historia a mi hijo, ya adulto, siempre con mucha
risa.

Ante esa bienvenida, cuando en mayo regresé a Polonia, me fui muy convencida de
regresar y decidida a arreglar todos los papeles ya para venirme del todo (era mucho papeleo
en esos paises tan lejanos entre si). En el viaje de regreso, con las mismas paradas de la
venida, también me toco la escala en Cuba; pagué las noches del hotel, pero esa vez me quedé
en la casa de la tia de un amigo cubano que conocimos estudiando en Polonia. Con el estrés
ocasionado por mi primer viaje internacional sola, con mi nino pequeno hiperactivo que me
tocaba tener cerca con una correa amarrada al cargador de tela, reconozco que cuando vi la
cara de mi amigo, me puse a llorar del alivio. Gracias a que viajé con un nino pequeno, logré
que la aerolinea nos adelantara el viaje de regreso y asi llegué a Polonia un dia antes, cuando
nadie me esperaba. Aun no era tiempo de celulares, asi que simplemente cogi el taxi del
aeropuerto de Varsovia y llegué a la oficina de mi mama por las llaves de la casa. Se pueden
1imaginar el susto que ella se llev6 al verme sin haberme esperado ese dia.




En octubre de 1987 fue el viaje definitivo a Colombia, esta vez con el pasaje en Lufthansa,
con menos paradas y con tiquete abierto a un ano, que mi papa insistié6 en comprar por si
decidia regresar. Cual seria mi sorpresa cuando supe que el destino no era Bogota o Ibagué
(dos ciudades que conoci en el viaje inicial), sino Putumayo. Ademas, me toco llegar a Puerto
Asis, a quedarme en la casa de una cunada que no conocia (menos mal las tres cunadas son
muy parecidas y la reconoci sin problema), hasta que mi esposo, que consiguié el trabajo
en Mocoa, lleg6 por mi el fin de semana. Claro que él siempre dice que ese destino era para
cumplir la promesa dada a mis padres de que me iba a tener en el paraiso: sin luz (solo habia
luz por unas horas), sin teléfono, sin agua, puro verdor y calor.

Con mi alma aventurera, viajera y de una gran resiliencia, me adapté bastante facil y
me converti en “La polombiana”, palabra acunada por un agente de migraciéon en Estados
Unidos, quien al ver mis dos pasaportes (polaco y colombiano) dijo: “Welcome, polombian’; un
nombre que describe de manera perfecta a las personas como yo, de doble nacionalidad, que
aman a las dos patrias: la de nacimiento y la que tengo “por adopcion”.




A veintidés dias de Navidad en 1947, nacié Octavio en un pueblo antioqueno, Ituango, sede de la
Hidroeléctrica conocida mundialmente, rodeada de grandiosas montanas, riqueza cafetera y agricultura.
Su infancia, por su discapacidad fisica, fue dificil: en la escuela vivié la discriminacién de sus companeros
y profesores; pero no fue obstaculo para hacer su primaria con el apoyo de sus padres y tres hermanos.

Siempre sigui6 adelante con sus suenos y le mostro6 a la sociedad el ser capaz.

En su juventud se desplazdé con su familia a Medellin, donde se dio cuenta de sus habilidades como
comerciante, lider en gestion en salud y para ayudar a la comunidad. Su gusto por escribir poesia lo llevo
a lanzar su primer libro El Caminante Soniador (2024), en el cual refleja su historia de vida. Motivado por
la ayuda de su sobrina, particip6 en la Escuela de Historias en Yo Mayor, en la cual adquirié excelentes

conocimientos.



Por Octavio de Jesus Osorio Areiza

Quiero contarles un sueno que ahora quiero volver realidad: ir a mi pueblo natal, Ituango.
Quiero recorrer sus calles, visitar la escuela donde estudié y el templo donde hice la primera
comunion, con la imagen de mis padres a mi lado, quienes, con devocién, me ensenaron a
creer en Dios y a servir a los demas sin esperar nada a cambio.

En este lindo pueblo de tantas historias, de donde ahora se comandan ideas de estado de
lucha, donde la presencia de Hidroituango y los conflictos por territorio entre paramilitares
y guerrilla estan latentes, dejando sensaciones en sus calles de estas historias de conflicto y
desplazamiento forzado en muchos de sus espacios. Aunque esta historia esté en el recuerdo de
muchos, también conoci la verdadera riqueza que el hombre debe tener: vivir con tranquilidad,
lo que se siente cuando no se piensa ni en arriendo, ni en como sostener una casa. En esa
forma de pobreza, se resuelve la riqueza del ser humano.

Quiero estar en el lugar donde mi padre trabajé para conseguir el diario: trabajos con
largos horarios, caminatas ilimitadas en los espacios del pueblo y sus aledanos. También
visitar la casa donde aprendi telegrafia con un manipulador de madera, una gran experiencia
que permite la comunicaciéon con el mundo, con los demas. Alli también aprendi a escribir a
magquina con una mano. Acercarme en un pueblo a espacios de arte, asistir al teatro como
vendedor de boleteria, y a una pequena tienda con comestibles. Desde aqui observaba a las
personas como entraban y salian emocionadas, enamoradas o asustadas, un lugar de muchas

luces y diverso en sociedad.




Cuando era mas grande, me fui con la familia a vivir a una casa retirada del parque,
donde cambiaban las cosas, porque me debian ayudar a salir, debido a mi discapacidad.
Los caminos se hacian mas largos, pero mas seguros, porque tenia personas a mi lado y los
vecinos siempre estaban con su gran saludo y carifo.

Tuve tantos logros y sufrimientos que, ahora que pienso en recordar que tengo un sueno,
que es observar mi pueblo nuevamente, me di cuenta de que nunca he sufrido, porque tenia
a mi alrededor a mis padres y amigos, que verdaderamente me querian y no me dejaron solo.
Fue alli donde me di cuenta de que soy y seré feliz.

Mi sueno es volver a mi pueblo natal, y ojala pueda cumplirlo, s1 Dios quiere.




Naci6 un 23 de abril de 1956, dia del idioma. De nifio fue muy obediente, y (supuestamente) algo inteligente,
tanto asi, que de kinder lo promocionaron a 2do., sin cursar 1° de Primaria. Eso deberia haber sido un
buen handicap; pero, a medida que crecia, reforzaba una rebeldia que lo fue llevando a no querer ser ese
joven educado, de buenos principios, éticos y morales que le habian inculcado en la familia.

Esa indisciplina le cohibié terminar la secundaria, solo aprob6 hasta 4° de bachillerato, hoy llamado 8°
grado. Semejante error debi6 pagarlo con el castigo de tener que trabajar hasta que sus canas no dejaran
rastro alguno de su pelo castano. Su oficio fue el de aprender a manejar como un experto la pistola al duco,
disparando rafagas de pintura a los carros chocados que reparaba.

Hoy, solo es un Juntaletras de alcoba, sin Animos de rebeldia y domado por la vida.



Mi problema con la poesia

A la poesia, a veces siento que la odio.

Cuando en sus paginas encuentro un poema
y alguno de sus versos me asombra; no soy
capaz de seguir leyendo, nunca termino el
libro. En aquellos versos que me detengo los
quiero digerir despacio, como come la gente
culta y mastica su alimento muchas veces;
dicen que eso es salud y estética en el cuerpo.
Esos versos que asi llenan me impiden probar
los otros y mi ansiedad tan glotona se los
quiere tragar jsaber a qué saben! Pero el
contenerme hace que, a la poesia, la odie.
Detesto ain mas a mi poesia cuando a la

medianoche me despierta un proélogo con una

linea llena de puntos suspensivos, una idea

que vuela con alas gigantes de papel; un ligero
intento de frases disfrazadas con versos o un incomodo resorte automatico que me levanta

medio cuerpo de mi colchéon de plumas y laurel.

Y, /como no repudiarla?, si mi sueno placentero de la noche empieza con pesadillas cuando
el cruel tirano, dueno de la casa de la poesia y esposo de la musa de mi inspiracion, acaba
despertandome a patadas, y con su maldita voz de trueno me ordena que levante mi pereza
intelectual; me obliga a que lea y a que escriba; me jala las orejas como cual severo maestro
de escuela al nifio malcriado, obligandome con sus gruesas manos de tinta en mis hombros a
asentarme en la silla del escritorio donde, por arte del sonambulismo, ya hay un humeante
café y un encendido cigarrillo y sus humos de espera se entrelazan formando en el aire




blanquiazul figurillas de eslabones en cadenas, cuerpos desnudos que provocan y danzan,
bocas de risas de duendes burlones y ojos sin alma de perdidos fantasmas.
Empiezo a leerte mi maldita poesia mientras el tirano por el rabillo del ojo atento vigila

a que no me le escape, como las otras veces que lo he hecho por los locos laberintos, dédalos
semanticos del pensamiento.

Ahi estan regados por todas partes los libros: El manifiesto de Gonzalo Arango, fundador
del Nadaismo, el que atin después de muerto, cada vez que lo leo siento que escribe mejor.
iBenedetti, Lorca, Neruda, Borges! Siempre en orden, no les cae el polvo, se las ingenian para
mantener limpios sus tejuelos y solapas. Las Moaxajas, adornadas con un cinturén de doble
vuelta cantando jarchas en el desierto de un poeta desconocido; Porfirio Barba Jacob y sus
dias fragiles, Jorge Manrique enamorando al viento, el poema de Gilgamesh; José Asuncién
Silva con un corazén dibujado en el pecho al que le dio un tiro; Bécquer, haciendo de un
perfume de versos un jardin. jRimbaud, Verlaine, Baudelaire, Mallarmé! Siempre al borde,
queriéndose caer de las estanterias como si los lomos de otros libros los rechazaran, siguen
siendo malditos, yo los llamo los senialados... y, en aquel rincén, Gabo, siempre acompanado
de Macondo en sus Cien afnios de soledad.

Abro el que esta mas cerca: Espantapadjaros, de Oliverio Girondo, el adelantado; el que
silempre inquieta y a mi curiosidad pregunta: ;Coémo hizo él para escribir estos versos si no
eran de su época? ;Sera que viajo a través del tiempo?:

“No se me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas
de higo; un cutis de durazno o de piel de lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho
de que amanezca con un aliento afrodisiaco o con un aliento insecticida. Soy perfectamente
capaz de soportarles una nariz que sacaria el primer premio en una exposicion de zanahorias;
ipero eso si! -Y en esto soy irreductible- no les perdono, bajo ningtin pretexto, que no sepan
volar, si no saben volar jpierden el tiempo las que pretendan seducirme!”.

Y vuelve mi problema con la poesia a apoderarse de mi, no soy capaz de leer mas de una
pagina, estos versos asi llenan de imagenes la fantasia y como agua fuerte me refrescan al
casi amanecer del dia. Quiero pensarlos, entenderlos, desentranar el secreto de su dueno vy,
en un descuido del duermevela de mi cruel tirano, me le escabullo con mis pies alados por los
recovecos de la mente. Los senderos del placer, la pasion y el pecado me llevan a su casa de
la poesia, donde esta semidormida la Musa de mi inspiracién y esposa del tirano. Al sentirme




bien cerca, cierra sus ojos entrecerrados, sé que ella quiere que la bese porque sabe que yo
besos no le pido, eso solo lo hace quien no sabe besar. Saco mis besos de catalogo: el primero,
son los besos brujos, aquellos que se sienten sin tocar los labios; después vienen, los besos
suaves y silenciosos en la comisura de su boca; los mordelones, haciéndole su labio inferior
leporino; un beso francés donde las lenguas se enredan como garfios mansos...

—iAy, poeta, ;/qué estamos haciendo?!

—Me dice con un sensual gemido y saca mis palabras escondidas, aquellas que no quise
plasmar en el papel y con ellas le ahuyento sus miedos sin que se apague su pasion... Un beso
rojo punzon abre sus ojos y el deseo arana la espalda de la dicha dejando sus huellas en lineas
de aliento... Las puertas del paraiso nuevamente se abren como por arte de magia...

Pasos de animal gigante escucho a lo lejos, es el tirano con su voz de trueno:

—iTe ordeno que escribas, no huyas! jQue escribas versos te digo, que son tus latigazos
que expian tus culpas, tus pecados! jTe lo ordeno, te lo exijo, carajo!

Ser poeta es como hacer un pacto con el Diablo y con la poesia a la vez, a uno le vendes tu
alma, al otro tu voluntad.

Salgo de alli, de donde mi amada como esos amantes furtivos: jdesnudo por el jardin!...
Me impregno de sus flores del camino, las rosas rojas son mi piel; las orquideas cojo a manojos
entre mis manos y, una mustia blanca flor de loto la aferro a mi corazén y a mi alma, aunque
ella se quiere ir...

—iAy, s1 supiera ese déspota tirano que en este amanecer su esposa volvio a ser mia!

El tirano sigue buscandome por trochas y canadas de la razéon y la cordura y hasta en
las celdas de la memoria, yo sé esconderme muy bien debajo de sus lineas y renglones; a
hurtadillas, cuando esta muy cerca, le derrumbo las licencias métricas y sus estrofas las
desbarato, ahogo las eufonias, estrangulo la prosodia; lo miro desde lo alto de sus poemas
largos y le quiebro a pedradas los cristales empanados de todos sus versos alejandrinos; los
herméticos octosilabos los echo al fuego haciendo un aquelarre en redondel de risas chillonas;
sus rimas y acentos tonicos, sus hemistiquios y ritmos, tiempos y sonetos; a mi también se me
1mporta un pito, solo respeto lo cursi, es del pueblo, me reservo ese derecho.

Cuando ya cansado de buscarme, el cruel tirano se recuesta llorando de impotencia en un
epilogo, me le acerco despacito por detras con mi antifaz de metafora, rasgo sus versos con
rabia, con ira, los muerdo a dentelladas y solo descanso cuando los veo sangrar...




Esta otra noche que llega, y vuelva él con su vuelo de poesia a interrumpir mi sueno... ya
sé lo que haré... {Me convertiré en un ESPANTAPAJAROS!




Conclusiones

Nobles damas y mozos a quienes hemos dedicado estas paginas para consolarlos; creemos
haber cumplido nuestro propésito y, por ello, damos gracias. Antes de dar reposo a nuestra
pluma, queremos hacer algunas aclaraciones. Los relatos aqui contenidos, siguiendo lo
propuesto por Giovanni Boccaccio, pueden ser buenos o malos, segiin las personas que los
lean. “Porque el vino haga dano a los enfermos, jhemos de decir que sea malo?... Si una mente
no esta sana, no puede interpretar sanamente las cosas”. Esto ocurre con estas historias, si
alguno quiere sacar mal consejo, puede hallarlo, pero el que sepa sacar buen fruto, encontrara
utilidad. Por demas, se trata del esfuerzo de cerca de 300 personas que, durante 7 semanas,
compartieron en virtualidad encomendados al arte de escuchar y contar historias por el simple
y generoso placer de hacerlo. Cerca de mil textos fueron depurados y, finalmente, sesenta y
tres seleccionados para componer este volumen. Las paginas de este libro digital responden
al trabajo colectivo que aqui se describe, como también se reconoce, a continuacion, el nombre
de cada uno de los integrantes de la quinta cohorte de la Escuela Virtual de Historias en Yo

Mayor. Nada de esto seria posible sin su confianza y complicidad. Este es su libro.




Listado de graduados de la Quinta
Cohorte de la Escuela Yo Mayor

Adriana Almanzar

Adriana Maria Molina

Adriana Maria Morales Aramburo
Alvaro Pio Rojas Duarte

Amelia Gonzélez Mesa

Amparo Enny Gomez Restrepo
Amparo Jiménez

Ana Esther Ruiz

Ana Maria Lizarrondo Ollo
Angélica Maria Palencia

Asuncion Gabriela Sanchez Chacaltana
Audrey Monroy Ospina

Aura Stella Pinzén Calderon
Aurora Calistina Jaime de Aguilar
Beatriz Elena Betancur

Beatriz Maldonado

Beatriz Zurbaran

Bertha Lucia Ramirez Parra
Blanca Esperanza Rojas de Madrigal
Boris Antonio Diaz Bautista
Carlos Arturo Gonzalez Diaz
Carlos Eduardo Millan Villa
Carlos Enrique Toloza Diaz

Carlos Willman Sotelo

Carmen Elisa Benavides Morales
Carmen Elisa Morales Bermudez
Carmen Milena Ocampo Anteri
César Hernandez Ruiz

Claudia Lady Simbaqueba Moreno
Claudia Rocio Duarte

Conchita Correa M.

David Andrés Riafio Castillo
Derly Gacha Orjuela

Dora Cecilia Martinez Cruz
Dora Patricia Bonifaz Carrillo
Edgar Macias Sierra

Edgar Tito Peralta Vanegas
Edilma Linares

Elva Luz Bonilla Mejia
Elzbieta Bochno Hernandez
Flor Gladys Rodriguez
Francisco Moreno Mosquera
Frank Madrigal

German Guillermo Garzon
German Llanos Mazuera
Gertrudis Baracaldo

Ginna Paola Perilla Triana
Gisella Alzate

Gladys Becerra

Gladys Isabel Pérez Quintero
Gladys Molano Beltran
Gladys Ramirez

Gladys Teresa Lopez Gonzdlez
Gloria Inés Calderén Puin
Gloria Isabel Caro de Zamora
Gloria Lucia Toro Gonzalez
Gloria Luz Isaza

Gloria Stella Torres

Gregorio Ramon Sepulveda Padilla

Hortensia Robayo Castillo

Irina Arraiz Ledn

Isaias Herndndez

Jaime de Jesus Andrade

Jairo Baquero

Jairo Gutiérrez Henao

Jairo Rodriguez Valencia
Jesus Alfredo Pabon Pérez
Jesus Josué Diaz Prieto

John Jairo Zuluaga Londofio
Johnny Lépez Arias

Jorge David Alvis Gomez

José Fernando Cardona Ramirez
José Heraclio Ramirez Vargas
José M. Urbina CH.

José Omar Villegas

Juan Manuel Silva Cely

Juan Mauricio Rodriguez Acosta
Julia Marin Bedoya

Julio César Osorio Gonzélez
Justo Arias

Laureano Pena Tavera
Leonardo Antonio Vasquez
Libardo Ramirez Tierradentro
Libia Ester Agamez Berrio
Lilia Mosquera

Liliana Lopez Betancourt

Liz Marina Gonzalez Cardozo
Lucila de Jesus Gémez Matta
Luis Alfonso Ortegon

Luis Alfonso Pérez Puerta




Luis Fernando Osorio Urrea

Luisa Gilcedia Fajardo Betancourt.
Lunamar del Rincén Apolinare
Luz Angela Corrales Villa

Luz Dary Vargas Escobar

Luz Maria del Carmen Gémez
Luz Marina Cardona de Jaramillo
Luz Marina Castro Bautista

Luz Marina Chacén Zamora

Luz Stella Parra

Manuel Antonio Diaz Navarrete
Manuel Humberto Melo Mendoza
Marcela Viviana Galeano Diaz
Marco Fidel Garcia

Maria Amparo Barreto Suérez
Maria Clara Rodriguez Salazar
Maria Consuelo Jiménez Matallana
Maria Delia Herrera Hernandez
Maria Edilma Sanchez Martin
Maria Edilma Sanchez Martin
Maria Elsa Martinez Padilla
Maria Fernanda Salamanca

Maria Gladys Hernandez Arango
Maria Lilian Lépez Bedoya

Maria Lucia Gabriela Huertas Patino

Maria Teresa Ospina Cordoba
Maria Teresa Solano Corredor
Mariela Monroy Ospina

Marina del Rosario Leén Barrios
Marisela Sanchez

Martha Botero de Villegas
Martha Cecilia Acosta

Martha Gracia

Martha Inés Cuervo

Martha Rainelda Garcia

Martha Stella Baptista C.
Matilde Garcia Calderon
Mayela Schwartz

Mayra Liendo

Mercedes Avilés

Miguel Antonio Diaz Barbosa
Milton Fabio Ramirez Lépez
Mireya Marmolejo M.

Miriam Victoria Arenas Romero
Myriam Stella Garzén Santamaria
Neila Salcedo

Nelly Sofia Ramirez Hernandez
Nelvis Leonor Diaz Daza

Néstor Raul Franco Vasquez

Norma Silvia Ramoén Collachagua

Octavio de Jesus Osorio Areiza
Olga Liliana Sudrez Acevedo
Olga Lucifa Aponte Avila

Oliva Gallo

Omaira Tarazona Vega

Osiris Helena Ariza Herndndez
Patricia Correa Alba

Patricia Ofelia Avila

Patricia Rojas Joya

Pury Barbosa

Radl Gomez Quintero

Rosa Alba Prieto de Sanchez
Rosemary Le6n Buitrago
Samuel Fernandez Galan
Samuel Octavio Fernandez Garzén
Sheyla Garcés

Socorro Emilce Gémez Palacio
Stella Rico Manrique

Triunfo Flérez Anaya

Ulises Franco

Victor Manuel Cuervo Ballén
Victor Manuel Montealegre
Victoria Eugenia Giraldo Villa
Yolanda Maria Rodriguez Barreto

Yuger Villegas Nieto
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