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La polifacética escritora Anais Nin (1903- 1977), reconocida, además de sus novelas y 
cuentos, por la escritura de siete diarios, inicia “La casa del incesto” relatando la historia de 
uno de los instrumentos más representativos de la cultura andina: la quena. Según la autora, 
este aparejo musical tiene como origen la veneración de un indígena por su compañera, que, 
al morir, hizo una flauta con los huesos de su amada confiriéndole un sonido más penetrante
y embrujador.

Pienso en las implicaciones que se desprenden de establecer un vínculo, más allá de la 
muerte, con un objeto que, a su vez, entona melodías y restituye la presencia de un ser 
querido. En la quena se produce un extraño fenómeno de imbricación entre materialidad 
y uso que nace del pasado, pero supone una oportunidad creativa en el presente, más allá 
de la evocación. Al mismo tiempo imagino un instrumento de viento que se activa con el 
aliento del ser querido, un portal de comunicación que se soporta sobre el acto artístico de la 
interpretación, como si solo a través de las notas pudiéramos reencontrarnos con quienes se 
han ido (fundidos en melodía).

Mucho le debe la literatura testimonial a esta autora de origen francés y nacionalizada 
estadounidense; de hecho, las 35.000 páginas escritas a mano que soportan sus reflexiones más

PROEMIO 

Aquí comienza el libro llamado Quinto Heptamerón, denominado también Historias en 
Yo Mayor 11, en el que hay sesenta y cuatro narraciones, referidas en cuarenta y nueve 

días, durante siete semanas, por treinta y siete damas y veintisiete mozos. 

Por Javier Osuna Sarmiento
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íntimas y vertiginosas reposan preservadas en el Departamento de Colecciones Especiales 
de la UCLA (Universidad de California en Los Ángeles). Lo mismo ocurre con los hallazgos 
arqueológicos, hoy preservados en museos, de instrumentos musicales elaborados en hueso 
al interior de bóvedas mortuorias. Algunos investigadores afirman que las primeras quenas 
de hueso no fueron ni siquiera moldeadas por manos humanas sino por las mandíbulas de 
las hienas y otros depredadores y posteriormente reutilizadas por los sobrevivientes para 
recordar a sus muertos.

“Acabo de esculpir mi corazón” advierte Nin en los párrafos iniciales del libro, reviviendo 
lo que sintió al comenzar a escribir después de toser y expulsar algo que le estrangulaba la 
garganta; como si las páginas que lo componen ambicionaran convertirse en un instrumento 
de reflexión después de su partida. Otro tipo de quena, pero moldeada por ella misma.    

No podemos establecer con certeza las conexiones rituales (o fortuitas) que explican 
el origen de este instrumento, así como tampoco podemos dimensionar la enorme riqueza 
literaria del relato inspirado en hechos biográficos. Es parte de la magia que supone un 
proyecto tan poderoso como la Escuela Virtual de Historias en Yo Mayor. 

Hoy, en 2025, tenemos el gusto de presentar la quinta publicación de esta iniciativa 
organizada por las fundaciones Saldarriaga Concha y Fahrenheit 451. Su nombre, 
Heptamerón, es un guiño al famoso Decamerón de Giovanni Boccaccio, escrito en 1353 tras la 
peste negra; un texto que compila 100 relatos recogidos en una reunión de jóvenes refugiados 
a las afueras de Florencia que se contaban historias para superar el tedio del confinamiento. 
La Escuela Virtual nació en 2020 en un contexto de pandemia similar, la del COVID-19. A la 
fecha más de 1.000 personas mayores han aceptado el reto de participar en un proyecto de 7 
semanas que los invita a sumergirse en sus recuerdos para contar su propia vida o, al menos, 
cómo la recuerdan: esculpir su corazón. 

En las páginas de este libro un pájaro parece anunciar la masacre de Bojayá a uno de 
sus sobrevivientes; la Navidad de una familia se ve interrumpida por el estallido de una 
bomba del Cartel de Medellín; dos amantes reencarnan para volver a abandonarse; una 
mujer da a luz asistida por un médico fantasma; en una mochila de fique cabe la historia 
de un departamento entero; un azulejo da las gracias tras ser rescatado; y un hombre se 
convierte en espantapájaros.     



8

Fueron en total 49 días recorriendo un “Kit de la creatividad” compuesto por 7 guías 
escargables y adaptadas a formato audiovisual, 35 clubes de lectura, 7 radiocuentos, 7 
podcast y 7 conversatorios con reconocidos artistas y creadores como Jacqueline Goldberg, 
Miguel Botero, Jorge Castañeda, David Ríos, Zué Lorenzo Cobaría, Alonso Sánchez Baute, Gonzalo 
España y Leonardo Archila.

Doce integrantes de las cohortes pasadas (Ofelia Arévalo, Liliana Tenorio, Manuel 
Bermúdez, Walter Navarrete, Jorge Castañeda, María V. Bermúdez, Taitianna Roa, Gladys 
Rubio, Yolanda Camacho, Leonardo Ossa, Sandra Rubio, Amparo Peña) participaron 
como tutores del proceso de escritura de los 300 nuevos integrantes provenientes de 13 
departamentos de Colombia y de diferentes latitudes (Inglaterra, Perú, Panamá, Polonia y 
Venezuela). Adicionalmente tres tutores de años anteriores (Aura Encinales, Inés Méndez y 
María Obdulia Fula) fungieron como profesores de la Escuela participando de la selección de 
relatos que componen este nuevo volumen.

El reconocido escritor y periodista argentino Martín Caparrós dedica el libro de sus 
memorias “Antes que nada” a las personas que lo han querido. Su experiencia con el ELA 
(Esclerosis lateral amiotrófica) lo motivó a escribir en 2024 un texto que, sin lugar a duda,
es y pasará a convertirse en un referente obligado de la literatura testimonial. Escribe, dice, 
para que quienes lo quisieron puedan olvidarlo:

“Y entonces supongo que eso que llamamos memoria es una pugna constante entre esas 
cosas — escenas, sensaciones, historias— que queremos recordar y esas cosas —sensaciones, 
historias, escenas— que recordamos sin querer; que de la proporción de unas y otras depende 
algo que no termino de entender”.

Me gustaría sumar un ángulo adicional a lo que propone Caparrós, un efecto colateral 
que se desprende de obras basadas en la vida de sus autores (sobre todo cuando las escriben 
artistas de tanta envergadura). Considero que uno de los efectos más poderosos de este tipo 
de literatura reside no solo en la pretensión de aprender a despedirnos (u olvidarnos) sino 
en la posibilidad que nos ofrece de seguirnos viendo. Así como la quena de Nin sostiene 
materialmente la presencia del ausente, al mismo tiempo establece un nuevo vínculo de 
coincidencia temporal con el que se queda (que también habrá de partir).

El instrumento en este caso no está hecho de hueso, está conformado por palabras. No 
requiere de aliento, sino de ojos. Coincide sí, en la melodía: la profunda certeza de acompañar 
al que creará mañana.
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Que estas palabras, fragmentos de corazones esculpidos, alumbren el camino de quien 
se anime a contar su propia historia, emprender la aventura de escribir el libro de su propia 
vida. Se cumplirá entonces la sentencia que, en mayúsculas, acompañó la publicación del 
libro de Anais Nin en 1997: 

“TODO LO QUE SÉ

ESTÁ CONTENIDO EN ESTE LIBRO

ESCRITO SIN SABIDURÍA,

UN EDIFICIO SIN DIMENSIONES,

UNA CIUDAD QUE CUELGA DEL CIELO”.
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Comienza aquí la primera semana del Quinto Heptamerón, en la que las personas mayores 
se agruparon virtualmente para hablar de la transformación de los paisajes que, a pesar del 
tiempo, aún habitan. 

Triunfo regresa a la casa paterna a través de un poema; un misterioso pájaro advierte a 
Francisco sobre la masacre de Bojayá; Norma comparte, con la lengua afuera, la historia del 
Distrito de Coimas en Perú; Mireya encuentra un nuevo hogar en Cali y visita por última vez 
el Teatro Palermo; Stella hereda el legado nómada de sus padres; Jaime rinde homenaje al 
tazón metálico del tío Alberto; y una inesperada explosión interrumpe la Navidad de Conchita.

Semana 1
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Triunfo Flórez Anaya (Tuto)
 
De la unión de Luis Enrique y Josefina, nació Triunfo un 25 de agosto, en el año en que en Colombia 
hubo el primer golpe de Estado. Sin estudios superiores, perteneció al Ejército y, al retirarse, laboró en 
empresas privadas; actualmente, está pensionado. Casado con Teresa Montealegre desde hace 46 años, 
tienen tres hijos varones. Ha compuesto canciones, poesías y reflexiones que se pueden ver en YouTube, 
con el nombre: Triunfo Flórez, Tuto. Su sueño: un libro; su pasión: escribir. Se enteró de Historias en Yo 
Mayor por intermedio de su hijo Luis Enrique, quien está pendiente de dónde puede concursar; de hecho, 
ha ganado en Idartes con poesía.
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Reminiscencias
Por Triunfo Flórez Anaya (Tuto)

Hoy volví a mi casa paterna
solo hallé paredes desechas en
lo que fue mi antigua morada;

no hay la aromática manzanilla,
creciendo entre piedras del patio
con hermosas flores amarillas;
no veo las inquietas centinelas

dando vueltas y vueltas a la casa,
las negras y bellas golondrinas.
Llegan a mi mente el piar de las
nidadas, el cacareo de gallinas,

la imagen de batir de colas
de los perros Zuco y Chocolate,

solo hay memorias de momento;
no salen ni llegan los caminos,

no hay huertos ni crecen alimentos.
se escapan suspiros de mi pecho,

y se aguan mis ojos por los recuerdos.
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Francisco Moreno Mosquera
Nació el 3 de septiembre de 1954 en Condoto, población minera con oro y platino en sus entrañas, en el 
departamento del Chocó. Creció en un entorno rico en tradiciones culturales africanas, que contribuyeron 
a forjar su inquebrantable espíritu de lucha. Realizó sus estudios primarios en Condoto y terminó la 
secundaria en Quibdó. En Bogotá se graduó como Licenciado en Idiomas, y en Reino Unido obtuvo el título 
de Magíster en Enseñanza del Inglés. Ha publicado varias obras pedagógicas y artículos de investigación 
en medios nacionales e internacionales. Tiene cuatro pasiones: la literatura, la música (especialmente la 
salsa dura), la tecnología y el fútbol. Llegó a Historias en Yo Mayor gracias a un mensaje de invitación de 
parte de las fundaciones Saldarriaga Concha y Fahrenheit 451.
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El Cristo de Bojayá
Por Francisco Moreno Mosquera  

Jueves, dos de mayo del año dos mil dos. Once de la mañana. Llovía torrencialmente. A esa 
hora, los colombianos se encontraban en la tranquilidad de sus rutinas, sin siquiera imaginar 
la monstruosidad que estaba por venir. Ese dos de mayo empezó con una señal misteriosa en 
el cielo, presagiando que no iba a ser un día como los demás. Desde muy temprano, un pájaro 
enorme, perteneciente a alguna especie de ave jamás vista en el pueblo, vino a posarse sobre el 
techo del templo, quedándose allí, inmóvil, como petrificado durante horas. Estaba tan quieto 
que parecía una estatua construida como adorno en la cúpula. Las gentes, atemorizadas, 
con sus creencias nutridas de leyendas, no se atrevían a sugerir que tal vez se trataba de un 
ominoso símbolo de algo trágico, pero lo sentían.

Décadas atrás, en este pueblo de Bellavista, cabecera municipal de Bojayá, departamento 
del Chocó, ubicado a orillas del Atrato, en los límites con Antioquia, se respiraba paz y 
tranquilidad. Sus gentes, negros humildes, laboriosos, hospitalarios y muy alegres, vivían 
imperturbables en medio de maravillas naturales: atardeceres de acuarela entre cielo, río y 
selva, ornamentados con mariposas que, con rumbo errático, se perseguían juguetonas sobre la 
superficie de las aguas; lugares con muchísima riqueza en las entrañas del bosque. El templo 
local, la iglesia de San Pablo Apóstol, fue testigo de la devoción de un pueblo noble e ingenuo 
que no conocía la violencia, ni sabía de conflictos armados, ni de izquierdas, ni de derechas, 
ni de centros, ni de guerrillas, ni de paramilitares; solo de su necesidad de buscar el sustento 
en el río o en el monte y de disfrutar del rico folclor heredado de sus ancestros africanos, 
que alegraba sus días. Fue escenario de bautismos y primeras comuniones, matrimonios y 
funerales. Allí imploraron creyentes agobiados por enfermedades, se postraron pecadores 
arrepentidos y acudieron cantidades de fieles, con alegría en su alma, a dar infinitas gracias 
por el don de la vida. Así transcurrían los días, pacíficos en la apacible población de Bellavista, 
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cuyos indescriptibles paisajes matutinos y vespertinos hacían honor a su nombre. Era de 
verdad un lugar con una bella vista.

Pero las cosas habrían de cambiar radicalmente cuando empezaron a llegar grupos de 
hombres armados que asesinaban, secuestraban, extorsionaban, desplazaban campesinos 
de sus parcelas y reclutaban niños. Así desapareció la tranquilidad de mi pueblo: donde 
ayer todo era tranquilidad, hoy solo cunde el miedo. La tierra, entonces, se cubrió de sangre 
inocente y el río se convirtió en cementerio flotante de cadáveres insepultos. Los de un bando 
decían que su violencia era revolucionaria “en favor del pueblo”; los del otro argumentaban 
que buscaban “pacificar” la zona. Pero unos y otros no hacían otra cosa que producir muerte, 
infundir terror, causar pobreza, hambre y dolor.

Dos de la tarde. Presas del pánico por el inminente ataque guerrillero contra el grupo 
enemigo, las gentes buscaron refugio en el interior del templo, con la esperanza de que el 
lugar santo sería respetado. Los atacantes empezaron a preparar un letal cilindro bomba, 
dispuestos a desaparecer de la faz de la tierra a sus contrincantes, que se hallaban escondidos 
justo atrás de la iglesia. Enceguecidos por la brutalidad de su guerra, lanzaron el artefacto. 
Fue solo en ese instante cuando el gran pájaro, que había estado quieto en el tejado como 
una estatua, volvió a alzar el vuelo. El cilindro aterrizó justamente en el lugar donde 
había estado el animal, penetró el techo de zinc de la iglesia y estalló como bomba atómica 
artesanal. Era como si ese pájaro hubiera sido enviado por el mismísimo diablo a marcar 
el sitio exacto donde debía caer la carga mortal. Lo que siguió es inenarrable. Basta una 
palabra para describir la escena: HORROR. Más de un centenar de cuerpos, muchos de ellos 
menores de edad, esparcidos por el piso. Casi todos desmembrados, decapitados. Por todas 
partes se escuchaban llantos y gritos de dolor. Ahora mismo me encuentro en medio de un 
caótico escenario de escombros, pedazos de vidrio, bancas de madera convertidas en añicos 
e incontables cadáveres de hombres, mujeres y niños tapizando el piso, ¡todos destrozados! 
Los heridos se quejan de dolor, los gritos de los lugareños buscando a sus familiares entre 
las ruinas son angustiosos. Penetra en mis oídos el llanto triste de una niña, de no más de 
cinco años, con el rostro ensangrentado, sentada junto al cadáver de su madre, tratando de 
moverlo y diciéndole: “¡Mami, despertá!; ¡mami, sacame de aquí!”, ignorando en su inocencia 
infantil que ya jamás ella le oiría. Ante mí yace, cubierto de polvo y mirándome desde el 
suelo, el Cristo que horas antes pendía de su cruz en el altar.
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Llegó la gente. Nadie pronunciaba palabra alguna: en medio del infierno no había nada 
que decir. Unas manos piadosas recogieron al Cristo del suelo polvoriento y lo llevaron a buen 
recaudo. La noticia de la masacre más horrenda de los últimos tiempos en Colombia le dio la 
vuelta al mundo, y el cuerpo de aquel Cristo mutilado se convirtió en la imagen de la tragedia.

Los sobrevivientes reanudaron su vida, el Estado reedificó la población, pero la 
reconstrucción más importante aún está por hacerse: es necesario sanar el alma. Los 
habitantes del Chocó creen que el Cristo de Bojayá ha hecho dos grandes milagros: primero, 
no permitió que el odio ni los deseos de venganza anidaran en los corazones de las víctimas, 
sosegó sus espíritus perturbados y fortaleció su capacidad de resiliencia; y segundo, penetró 
hasta el corazón de piedra de los victimarios y les dio humildad de espíritu para desagraviar 
al ofendido, convenciéndolos de mirar a la cara a sus víctimas y pedirles perdón.
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Norma Ramón Collachagua
Nació el 25 de abril de 1957 en Lima, Perú, y creció en el distrito de Comas. 

Desde niña, su padre, Teodoro, le inculcó el amor por la lectura, el dibujo y la música, 
despertando en ella una sensibilidad que con el tiempo la llevaría a la escritura. A los 19 años 
se casó y dedicó gran parte de su vida a la crianza y educación de sus cinco hijos. Hoy, con 11 
nietos y la satisfacción de haber cumplido su labor como madre, ha retomado su pasión por 
escribir, rescatando emociones y recuerdos. Su participación en Historias en Yo Mayor la ha 
motivado mucho en este propósito.
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Cuesta arriba
Por Norma Ramón Collachagua

Hoy es miércoles, y de un salto ya estoy de pie. Es día de ir a Comas, lugar donde vive 
mamá Juanita, mi madre de 84 años, que decidió vivir sola en su casa desde que murió mi 
papá y desde que todos sus hijos nos fuimos de casa a formar nuestros propios hogares.

He transitado por este camino cientos de veces, y hoy, desde la ventana del autobús, 
reconozco con nostalgia cada calle, cada paradero que solía recorrer en mi juventud. Cada 
vez que vuelvo, puedo darme cuenta de algo nuevo o de algún cambio que se haya realizado.

Llegué a las pampas de Comas en mil novecientos sesenta y uno, de la mano de mis 
padres, a la edad de cinco años, como una familia más de invasores que llegaron a este lugar 
en busca de mejores oportunidades. Todos eran pobladores carentes de recursos económicos 
que vinieron a Lima de diferentes lugares del Perú y se agruparon en barriadas o pueblos 
jóvenes. En un inicio, era un conjunto de viviendas agrupadas desordenadamente y carentes 
de los servicios elementales para vivir.

Aún recuerdo cómo todos, hombres, mujeres y niños, trabajamos duro para levantar 
nuestras chozas. Había que aplanar los terrenos a punta de picos y palas, cargar piedras y 
cavar hoyos donde plantar los cimientos con palos de madera, paredes y techos de esteras 
que dejaban entrar por sus rendijas la lluvia y el aire frío de las noches de invierno. Mi casita 
era de un solo cuarto, donde cabía una camita y una cocinita de queroseno. No teníamos 
mesa ni sillas, y ya se pueden imaginar cómo comíamos nuestros alimentos. Al inicio fue 
muy duro para todos, con muchas carencias. En las noches nos alumbrábamos con velas o 
mecheros, pero el problema no era estar a oscuras; el problema más grande era que no había 
agua. Venían unos camiones cisternas una o dos veces por semana a vendernos agua, y para 
ello teníamos que comprar unos cilindros grandes. Nosotros solo teníamos para dos, y el 
agua la cuidábamos como oro, solo para la comida. Mi mamá, como casi todas las vecinas, 
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acostumbraba a llevar a lavar la ropa al río. Para eso había que levantarse a las cinco de la 
mañana e ir camino abajo unos tres a cuatro kilómetros, donde pasaba el río Chillón. Esta 
faena a mí me gustaba mucho, por eso me ofrecía a ayudarla, pues mientras mi mamá lavaba 
la ropa, yo chapoteaba a gusto junto a los otros niños. Ya entrada la tarde, era el regreso 
cuesta arriba. Yo subía a regañadientes, ya que, de tanto jugar en el agua, cansada y con 
hambre, a duras penas lograba dar los pasos.

Como nosotros llegamos medio año después de que empezó la invasión, nos tocó tomar un 
terreno en las faldas de un cerro. De ahí a la avenida que nos conectaba con Lima, había que 
caminar muchas cuadras hacia abajo, lo que no significaba mucho problema al hacerlo. El 
problema era subir cuesta arriba, ya que llegábamos con la lengua afuera.

Poco a poco, los pobladores se fueron organizando, y, con ayuda del gobierno, se empezó la 
remodelación, lotización y trazado de calles. En 1964, se tuvo el primer servicio de transporte 
público de pasajeros en un primer tramo, y se inició la nivelación de calles. Los servicios 
básicos de agua, luz y desagüe tardaron veinte años; algunos más para los que vivían en los 
cerros.

Ser hija y hermana mayor implicaba grandes responsabilidades, y desde muy pequeña 
tuve que ser esa ayuda que mis padres requerían cuando ellos tenían que salir a trabajar. 
Pero niña al fin y al cabo, me las ingeniaba para jugar con las niñas del vecindario. Muchas 
veces regresaba a casa llena de heridas en brazos y piernas, porque de tanto saltar y brincar, 
me caía en ese terreno de tierra y piedras filosas que me abrían las rodillas hasta sangrar. 
¡Ahh! Pero pobre de mí si me quejaba, me ganaba un jalón de cabellos, a la vez que mi madre 
me curaba con un algodón mojado en alcohol, que me hacía ver a Judas.

Las noches de verano me traen lindos recuerdos, ya que, al no tener alumbrado, todas 
las familias salían a sus puertas. Sentados en unas piedras, los adultos conversaban y los 
niños jugábamos a la ronda, las escondidas y la chapada. Cuando nos dábamos cuenta de lo 
entretenidos que estaban los adultos contando cuentos de terror, nosotros nos sentábamos 
al pie de ellos a escuchar esos terroríficos cuentos de ultratumba que luego no nos dejaban 
dormir por el miedo.

Después de tantos trámites y reuniones con las autoridades, lograron construir un 
pequeño colegio por la zona, y llegó el día en que todos los niños en edad escolar debían ir 
al colegio. En un inicio, no había sillas ni mesas, solo una pared pintada de negro donde 
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la profesora podía escribir la clase. Yo recuerdo que todos los padres llevaban por cuenta 
propia algunas banquitas, y los que no podían llevaban dos ladrillos donde sentar a sus 
niños. Y adivinen, yo fui una de las que se sentó en ladrillos por unos meses, hasta que mis 
padres pudieran mandarme a hacer una banquita con el carpintero del barrio. El tiempo fue 
pasando, y Comas fue creciendo más, hasta poblar los cerros; yo fui creciendo también. Ya en 
edad de trabajar en algo para ayudar a la familia, desde muy niña, salí a laborar, ayudando 
a cuidar a los hijitos de una tía o en una lavandería. Luego, a la edad de 15 años, di el gran 
paso al entrar a trabajar a una fábrica japonesa donde ensamblaban radios, televisores y 
otros artefactos. Contando ya con un sueldo mayor, pude continuar estudiando y terminar 
mis estudios truncos de la secundaria, y también ayudar económicamente a mis padres. Para 
ese entonces, mi papá Teodoro ya tenía un mejor trabajo, y las cosas habían mejorado mucho 
para toda la familia. Reconstruimos la casa; por fin teníamos un baño con ducha, inodoro y 
lavamanos. Ya no teníamos que ir a la casa del vecino a ver televisión; en casa ya había un 
juego de sala con grandes sillones y un televisor. Puedo decir con orgullo que logramos salir 
adelante, y mis hermanitos no tuvieron que pasar por carencias y necesidades, como mi 
hermana Charo y yo, las mayores.

Con el tiempo, las casas de esteras se convirtieron en casas de ladrillos, de uno, de dos 
y hasta cuatro pisos, por el esfuerzo de sus pobladores. La modernización llegó a Comas, y 
contó con grandes unidades escolares, hospitales, iglesias, supermercados, bancos, centros 
recreacionales, entre otros.

Me casé a los 19 años, me fui de Comas a mi propia casa en una mejor zona, como lo 
había soñado desde niña, pero nunca me fui del todo. Siempre estoy regresando, pues mi 
madre sigue aferrada a su casita que le costó construir con mucho sudor y lágrimas. Los 
años han pasado. Con mucha tristeza cuento que se fueron yendo muchos de los primeros 
pobladores, y ahora quedan los hijos o nietos en una Comas cada día más emergente, con su 
gente emprendedora y trabajadora, que heredaron de sus padres la fuerza y el coraje para 
construir un mejor futuro para las nuevas generaciones.
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Mireya Marmolejo Marmolejo
Nació en Toro, Valle, lugar que no conoce. A sus 4 años, salió desplazada en la llamada “Época de la 
violencia”, hace 63 años. En Cali ha transcurrido su vida. Realizó primaria en un colegio privado; luego, 
ingresó al territorio “DIOS Y PATRIA”, a un colegio público, y en una universidad pública hizo estudios de 
pre y posgrado. Después, su lugar de vida laboral fue la Universidad del Valle. El trabajo ambientalista con 
comunidades la llevó a la educación popular, camino realizado en el Grupo de Investigación en Educación 
Popular. Por esto, algunos la llaman ‘Bioloca’.

Hoy está en la franja social denominada “Jubilados” y haciendo esfuerzos en defensa de sus derechos. Un día 
se topó en YouTube con Historias en Yo Mayor. Le gustó y se inscribió. Para ella, ha sido significativa esta 
vivencia para construir narrativas y leerse colectivamente. Sigue caminando y haciéndose educadora popular.
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Caminos urbanos
Por Mireya Marmolejo Marmolejo

Recordar los lugares y caminos recorridos en esta ciudad me llevó a pensar en la poca 
movilidad de nuestra familia para habitarla, para cambiar de lugares, para ir de sur a norte, 
oriente u occidente de ella. Vivir en la loma, las laderas o en lo plano.

Nuestra familia llegó a Cali en la década de los 60, venía huyendo de los horrores de la 
llamada “Época de la violencia”, desde el norte del Valle del Cauca. Allí habíamos visto cómo 
asesinaban a amigos y vecinos y habíamos vivido muy de cerca los atentados a miembros de 
la propia familia. Era una seria advertencia para quienes pertenecían a las ideas de color 
rojo, a las ideas gaitanistas y a la admiración por este líder, Jorge Eliécer Gaitán. Así que, 
un buen día —y digo buen, porque era el momento de salvaguardar la vida o de perderla—, 
salimos huyendo con lo poco que teníamos y llegamos a Cali. En ese entonces, mi hermano 
y yo teníamos cinco y cuatro años de edad. No recuerdo nada de ese lugar. Solo me queda 
la imagen de una carretera con la estela de polvo que pude observar a través del vidrio 
panorámico de la parte trasera de un carro, cuando me llevaba cargada mi madre.

Nunca he vuelto a ese sitio. Y una de las razones primordiales es el hecho de que mi 
madre nos dijo siempre que no volveríamos allí. Tiempo después comprendí su motivación: 
estaba atravesado un evento que marcó nuestras vidas. Mi padre murió en una de las últimas 
masacres cometidas en ese sitio, y allí se esfumaron las esperanzas y los proyectos de mi 
madre. Quedó viuda con cuatro hijos. Todo lo demás se perdió: sus tierras, sus cosechas, sus 
enseres, su casa, todo. Había que sacar a los más jóvenes: mis hermanos mayores, primos y 
la abuela, porque ya les habían advertido a través de un vocero que mejor que se fueran y que 
vendieran sus tierras. Claro, al precio que ellos dijeran y, por si acaso, agradecer tan grande 
gesto al vocero, que era de los mismos bandoleros.
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La pérdida de nuestro padre en estas circunstancias no nos permitió conocerlo, disfrutarlo. 
Esto es lo que ha quedado de esa época y de la que llevamos cargando en este país desde 
hace más de siete décadas, primero en lo rural y luego en lo urbano. Muchas familias sin sus 
madres, padres, hijos e hijas y otros miembros de familia y amigos, todas atravesadas por 
el dolor, la tristeza y las incertidumbres de sus desaparecidos, de sus muertos. Sin ninguna 
atención psicosocial para manejar estos duelos tan desgarradores. Mi madre no tuvo esa 
atención ni apoyos económicos para la supervivencia en una ciudad que dio acogida, pero que 
también puede ser un espacio de expulsión si no se tiene una red de apoyo.

Toda la familia que estaba alrededor de la abuela llegó a una casa de varias habitaciones 
que un tío previamente había conseguido en el barrio Belalcázar. Siempre escuché a mi madre 
la idea de que con las cosechas se compraría una casa, pero eso tardó mucho tiempo. Al ser 
un lugar de paso, una casa de acogida como llaman hoy, mi madre pudo ubicar una casa 
en el barrio Obrero, justo en el límite de este barrio y el barrio San Nicolás. Era una casa 
construida en bahareque y que había sido subdividida, y, por lo tanto, teníamos una gran 
comunicación con la vecindad, que era una familia de hermanas de origen tolimense que justo 
habían venido a Cali por las mismas circunstancias que las nuestras. Eran las señoritas, así 
nos enseñó mi madre a llamarlas. Vivían allí, tres de ellas con un hermano que tenía una 
deficiencia cognitiva y que, por momentos, se enojaba y daba unos gritos muy fuertes.

Eran muy queridas y amables, y todas eran obreras de fábricas ubicadas en el barrio San 
Nicolás. Las queríamos mucho. Mi madre les compartía comidas, y ellas, a su vez, también lo 
hacían y estaban atentas con mi hermano y conmigo, porque muchas veces nos quedábamos 
solos en la casa por el trabajo de mi madre.

Mi niñez y adolescencia tuvieron lugar en ese barrio. Allí, la calle era la cancha de fútbol, 
de baloncesto y de juegos diversos como la vuelta a Colombia con tapas de colores y con bolas 
de cristal que se disputaban, cada uno, por tener en su bolsa la mayor cantidad. Allí también 
jugábamos el juego del “cojín de guerra o libertad”, el juego del ponchado, de saltar cuerda o 
lazo, del hula-hula, del balero, de hacer comitivas, de montar triciclos, patines y bicicletas. 
En ese lugar, se dirimían las peleas y los bonches con “tacho y remacho”. Ese era el lema de 
la convivencia. Asunto resuelto y a seguir jugando y disfrutando nuestras vidas.

No había televisor en ninguna casa. Había radio. Mi madre tenía un radio que me llamaba 
la atención porque era de color negro y de un forro de tela gruesa de color amarillo o habano, 
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bueno, ya no me recuerdo. Sería por el polvo acumulado. Creo que allí era su parlante. Y tenía 
la imagen de un perro escuchando una vitrola y las letras RCA. Siempre que llegaba del colegio, 
alrededor de las 2 de la tarde, de inmediato corría a poner la emisora La Voz del Valle, con 
su programa “Cuenticos y cancioncitas para todos los niñitos”. Era una fascinación escuchar 
cuentos, aprender canciones y rondas. En esa misma emisora estaba también Kalimán y 
el pequeño Solín. A veces me daba miedo escuchar esto porque la voz del narrador era más 
aguda y con entonaciones que me producían miedo. Mucho tiempo después, supe que era 
Gaspar Ospina. También teníamos cerca una agencia de alquiler de cuentos y de bicicletas. 
Había cuentos de La Pequeña Lulú, de los personajes de Disney, de El Zorro, de Mandrake, 
de Toby, de El Llanero Solitario y de Batman y Robin. Se pagaba el alquiler y también se 
podían leer allí, y vendían dulces y helados. Un mercado atrapador para todos nosotros.

Nuestras vacaciones se caracterizaban por tener mayor tiempo de juego. Así, hasta que un 
gran velo cubrió la ciudad y, específicamente, el sector, por su cercanía a un sitio preferencial 
donde se encontraron varios niños muertos. Llegó el tiempo del “Monstruo de los mangones”. 
Esto marcó nuestras vidas. Ya había que tener cuidado cuando jugábamos, de salir corriendo 
a casa si veíamos un carro de color negro rondando la cuadra o en las esquinas. La estrategia 
de quien hacía esto era llamarnos a niños y niñas y regalarnos juguetes llamativos, algo que 
ninguno teníamos, y atraernos con ello. Por mucho tiempo, vivimos con temor. Los periódicos 
y la radio informaban de los hallazgos de niños en la zona de la carrilera del ferrocarril, por la 
calle 25. Era miedoso porque los niños tenían múltiples pinchazos en todo el cuerpo. Decían 
que les sacaba la sangre. Esto se convirtió en un relato mítico, y hasta una película se realizó 
con este tema, Pura Sangre, de Carlos Mayolo. Creo que la capacidad de resignificación que 
tenemos en nuestra infancia, y que el juego lo permite, exorcizó ese espacio para poder seguir 
jugando con cierta tranquilidad.

Un día cercano a la fecha de Las Velitas, mi madre estaba atenta a la llegada de un 
carro. Fue sorprendente: llegó el televisor en blanco y negro, marca Sharp, que venía con su 
mueble, sus patas de sostén y una larga antena que había que mover con la antena de aire 
para que se pudiera tener buena señal. La sala de nuestra casa estuvo abierta como una sala 
de cine. Vecinos y sus hijos, sentados en el suelo y hasta que desaparecía la señal, viendo 
uno o dos canales de RTI Televisión. De modo que el día domingo era de Naturalia, de Feliz 
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Cumpleaños, amiguito con el señor Olimpo, el pastelero de Ramo, y de ver a Daktari, Chita, 
Tarzán y programas musicales. Esta dinámica se organizó con la de la calle: seguir en los 
juegos. Y para mí y mi hermano, la dinámica también cambió.

A una cuadra de la casa quedaba el majestuoso Teatro Palermo. Para mí era bello, con 
una vidriera inmensa y se veía su escalera y sus luces. Allí íbamos a matiné rotativo, en el 
que se podía gozar de ver dos películas, ingresar en cualquier momento y quedarse hasta 
completar de ver ambas películas. Era tal la afición al cine que muchas veces llevábamos el 
desayuno y comíamos dentro de la sala: arepa, huevos, chocolate y frutas.

Nos conocían todos los del teatro: porteros, vendedores y aseadores. Y conocimos su gran 
máquina de proyección. Este lugar cambió mi mirada sobre los espacios, los deseos de conocer 
lugares, montañas, de hacerme al lado de los débiles o de los oprimidos por lo que pasaba 
en las películas. Los indios eran asesinados por los cowboys para quedarse con sus tierras 
y su oro. La ganancia y la dignidad de los indios y los aplausos y silbidos escuchados en el 
teatro aprobando eso. Poco a poco, fui cambiando mi mirada en las películas de cineclub que 
se iniciaron en la ciudad, el del Teatro San Fernando y el del Teatro Calima, después el del 
Teatro Bolívar. Hoy son solo eso, recuerdos, porque se convirtieron en bodegas y en centros 
de culto de varias congregaciones evangélicas o similares. Su hermosura arquitectónica y 
majestuosidad desaparecieron.

Cambiamos de casa justo después de los Juegos Panamericanos de 1971. Y cambió mi 
escenario, volví a iniciar nuevas relaciones de amistad. Toda la cuadra donde llegamos era 
gente que adquirió su casa. Las últimas soluciones de vivienda sin UPAC, con el asesoramiento 
del Banco Central Hipotecario, que hacía que se pagara capital e intereses a tarifas súper 
módicas.

Cerca de esta casa, la nuestra, la propia, la que estrenamos porque era nueva, me quedaba 
otro cine: el Autocine. Pero no era lo mismo. Le faltaba la gente que nos conocía, le faltaba el 
alma.

Un día vi una película llamada Cinema Paradiso. Me identifiqué con ese niño que muestra 
el hilo conductor de la misma. Ese niño era yo. Sí, era yo, porque todo lo que él realizó, lo 
hicimos en nuestro teatro del barrio. Me motivó esta película a pasar, después de varios años, 
por el Teatro Palermo. Con tristeza, llegué y no existía. En su lugar estaba una gasolinera. 
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No había nadie a quién preguntarle, no había nadie. Y así como a los demás teatros icónicos 
de Cali, igual sucedió con mi admirado Teatro Palermo.

Y caminando un poco más, tampoco existía la casa que alquilaba los cuentos y las bicicletas. 
Había muerto el propietario, y sus hijos habían vendido todo. En mi caminar, fui viendo el 
deterioro del barrio, de sus calles y de los negocios que más prosperaron: los burdeles, la 
contaminación auditiva y visual. Ya no es lo mismo, ya no somos los mismos. Por eso este 
ejercicio trata de salvaguardar esos recuerdos en un país que no ha valorado su patrimonio 
cultural como debe hacerse y de hacerlo articuladamente con la formación de sus nuevas 
generaciones. Y así será cuando ya no estemos, ya no habrá nadie que pueda recordarnos. 
Será como dice el título de la novela de Héctor Abad Faciolince: El olvido que seremos.
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Stella Pinzón C.
Nacida entre los bellos paisajes de Boyacá y Casanare, en un año marcado por acontecimientos históricos 
en Colombia, cuando el presidente Rojas Pinilla ordenó el cierre del periódico El Tiempo y sus dueños 
lanzaron Intermedio, como una sátira al gobierno. Creció al ritmo de la salsa y las baladas, desarrollando 
una profunda pasión por la música, el baile y la escritura. Con una innata vocación de servicio, encontró 
en su camino la Psicología; se especializó en el ámbito organizacional con énfasis en Seguridad y Salud en 
el Trabajo. Su sello personal ha sido amar lo que hace y entregar más de lo esperado, de tal manera que su 
labor nunca se sintió como un trabajo, sino como una misión de vida. Construyó una hermosa familia junto 
a Édgar, el amor de su vida, con quien tuvo a Camilo, Diego y Silvia, sus más grandes tesoros. En su etapa 
de retiro, recibió una invitación especial de su nuera Alejandra para inscribirse en Historias en Yo Mayor, 
experiencia que le permitió hacer catarsis y reencontrarse con su pasión por la lectura y la escritura, esta 
vez con una dirección profesional. Bajo el seudónimo de Cadivi, comparte ahora sus relatos, reflejo de una 
vida llena de aprendizaje, amor y servicio.
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Ahora todo tiene sentido
Por Stella Pinzón C. 

Con inmensa gratitud escribo este relato, el cual me ha hecho sentido, al traer a mi 
memoria la historia que mis padres (Próspero Pinzón Fernández y Aura Calderón Garzón) 
me contaban narrando su paso por los pueblos que enmarcaron sus vidas, su romance, sus 
sueños, la vida en el campo, la llegada de cada hijo (Irma, Fanny, Jairo Alonso, Aura Stella 
[La Chata] y Ruth, la menor).  

Siempre me había preguntado de dónde heredé el carácter; ahora, al recordar la historia 
de dónde vengo, al sentir este torbellino de emociones uniendo sucesos que forman la historia 
de aprendizaje que me ha hecho la persona que soy hoy, entiendo que mi vida ha sido una 
cordillera de sitios que han marcado mi existencia.  Ahora todo tiene sentido y les voy a 
relatar por qué. Mi madre, mujer inteligente, gran contadora de historias al detalle, con 
fechas, nombres y anécdotas, incansable para repetirlas en largas tertulias con sus amigas, 
familia y también en la escuela de donde era maestra, refería con orgullo las reseñas de los 
pueblos por donde pasó dejando huella como una mujer fuerte, luchadora, amorosa, pero 
sobre todo, perseverante y siempre con el firme propósito de dejar como legado la educación.

Nací en un pueblo llamado Socotá, en Boyacá, pero me crie en Yopal, Aguazul (Casanare), 
Sogamoso y Duitama.  Boyacá y Casanare eran un solo departamento.  El boyacense es 
muy religioso, devoto a la Virgen, orgulloso de ser quien es y de su tierra.  Es perseverante, 
no se rinde, conserva siempre la esperanza, es ejemplo de amor a la vida. Pertenece a un 
departamento de gente buena, trabajadora y llena de tenacidad.  El boyacense tiene raíces 
chibchas y españolas que se han transmitido de generación en generación.

El nombre de Socotá está dado en honor al cacique Esteban de Socotá, que en lengua 
muisca quiere decir “tierra del sol y la labranza”. En 1814, la provincia de Tunja se organizó 
en departamentos y Socotá hizo parte del Departamento Oriental, junto con Pesca, Tuta, Iza, 
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Firavitoba, Tibasosa, Sogamoso, Nobsa, Socha, Gámeza, Mongua, Monguí, Pueblo Viejo (hoy 
Aquitania, la tierra de la cebolla) y Cuítiva.

Los habitantes de Socotá contribuyeron a la causa de la libertad. Cuando Bolívar transmontó 
con sus ejércitos la cordillera de los Andes y pisó la provincia de Tunja, los pueblos vecinos  
de este territorio, cercanos a la cordillera, como Socha, Socotá, Tasco, entre otros, salieron 
a ofrecer al libertador su apoyo, entregándole sus ganados, víveres y ropas para alimento y 
abrigo de los soldados. Bolívar pasó por Socotá el 15 de julio de 1819, contaba mi madre, y 
así lo dice la historia.

Socotá no solo fue un paso obligado de Bolívar, también fue un pueblo dedicado a actividades 
agropecuarias, de pastoreo de cabras, ovejas, la cría de gallinas y conejos y trabajos manuales 
como tejidos en telares, obras en madera y barro, pero estas actividades fueron disminuyendo 
con el paso de los años por la ausencia de incentivos estatales, además las desarrollaban de 
manera aislada, así que no constituyó un renglón importante en la economía de esta ciudad.

Actualmente la minería ocupa uno de los primeros renglones de la economía socotense, 
pues se ha convertido en una fuente de empleo dado el alto número de mano de obra calificada 
que se emplea en la extracción del carbón.  Esta actividad ha mejorado las condiciones de 
vida de los propietarios o arrendadores que explotan sus minas y comercializan el producto y 
también la de quienes trabajan por administración del patrón o a destajo proporcionándoles 
ciertos recursos para su subsistencia familiar.

La ciudad de Yopal se originó en un cruce de caminos, convertido en ciudad. Fue fundado 
por colonos boyacenses.  El ganado que venía del “llano adentro” pasaba el río Cravo Sur y luego 
descansaba en “El Yopal” un paraje cubierto de yopos, antes de seguir hacia la cordillera.  El 
yopaleño se caracteriza por ser alegre, generoso, decidido, orgulloso de su cultura, tradiciones 
y costumbres.  Son madrugadores y comienzan su día con un café cerrero.  Son trabajadores 
dedicados a la crianza del ganado, son músicos y poetas que improvisan romances. Bailan 
joropo, practican el coleo -un deporte tradicional- y cuentan leyendas de fantasmas.  Su 
familia es lo primero.

Yopal ha cambiado mucho, para bien. Su referente principal, su constitución, como un 
hecho histórico;  su desarrollo, como hábitat social y político; y su identidad, su memoria y 
sus acuerdos políticos, sociales y económicos la han modelado históricamente.  A partir de la 
aparición del “oro negro”, el petróleo, se aceleró el proceso de migración hacia la ciudad y creó 
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una situación incontrolable en ella.  Los barrios de invasión se fomentaron alrededor de la 
ciudad, conformando conjuntos de viviendas precarias y sin servicios públicos. Este proceso 
constante de migración acabó por convertir la ciudad en un conjunto de zonas urbanas poco 
comunicadas entre sí o con escasos contactos.

Las instituciones oficiales iniciaron también la producción de conjuntos de vivienda para 
la clase menos favorecida, en la periferia. Así surgieron barrios como 20 de Julio, Confaboy, 
El Triunfo, Comfacasanare y Luis María Jiménez, entre muchos más, que hicieron crecer la 
ciudad.

Después del descubrimiento del “oro negro”, se dio una fuerte ofensiva migratoria, el 
trabajador del llano abandonó el hato y se vino a la capital. Yopal se convirtió, para el resto 
del país, en un lugar referente de trabajo; las compañías petroleras ofrecían puestos de 
trabajo, con beneficios atractivos para los trabajadores, mejorando su calidad de vida.  Como 
consecuencia de esto, se empezaron a consolidar esos grupos sociales imprecisos, ajenos a 
las estructuras tradicionales, que recibieron el nombre de malleros. Su presencia cambió las 
formas de vida, la fisonomía del hábitat y las formas de pensar. Las migraciones del campo a 
la ciudad, la explosión demográfica y la industrialización de la exploración y explotación del 
petróleo en la región produjeron el despegue urbano. 

La situación desorganizada de la ciudad y la necesidad de orientar su crecimiento obligaron 
a poner en marcha los planes de ordenamiento territorial. Es así, como aparecieron los primeros 
edificios de varios pisos, los hoteles, los centros comerciales, los grandes restaurantes y sitios 
de eventos y hoy es una ciudad con progreso permanente, buenas carreteras y oportunidades 
para emprendedores. Esos primeros edificios son testigos del fin de una época, para recibir el 
progreso con la velocidad de la tecnología.

Hoy la ciudad capital mundial del llanero es el corazón palpitante y alegre de Casanare, la 
puerta de entrada para conocer el inmenso llano casanareño, que tiene las puertas abiertas 
a todos los que la quieran visitar y degustar esta hermosa tierra con su paisaje ideal para el 
turismo de aventura, safaris y excursiones. Es la tierra del parrando y donde se saborea la 
famosa “mamona”.

Ahora todo tiene sentido, mis padres fueron nómadas, pasaron por muchos pueblos de 
Boyacá y Casanare, sitios donde nace y vive gente buena, “echada pa’lante”. La razón de 
ellos fue siempre buscar un mejor mañana para sus hijos, una mejor oportunidad de trabajo. 



31

No fue fácil, enfrentaron dificultades, desde la escasez hasta las competencias perversas, 
pero todo eso les forjó un carácter fuerte, pero a la vez bondadoso y generoso y así yo fui 
adoptando el carácter, no solo del boyacense, sino del casanareño. Me siento orgullosa de lo 
que soy hoy y de ser hija de estos dos departamentos orgullo de culturas que nos identifican 
como colombianos, pues el carácter es la tendencia hacia un tipo de comportamiento, son las 
características psicológicas que aprendemos desde el nacimiento, también es el resultado 
de la educación, las experiencias, interacciones y el contexto donde nos desarrollamos.  No 
nacemos con él, lo adquirimos, tiene un origen cultural.

El temperamento, en cambio, es difícilmente modificable, aunque algunas de sus 
manifestaciones pueden ser reguladas por el carácter.

Debo agradecer infinitamente a mis padres, honrarlos y agradecerles por habernos dado 
la posibilidad de venir al mundo, ha sido el regalo más maravilloso que nos pudieron hacer, 
a mis hermanos y a mí.  Ahora la responsabilidad está en nosotros, sus hijos, de llevar con 
orgullo y responsabilidad, no solo ese carácter y temperamento de mis padres, sino el que 
caracteriza a los nacidos en Boyacá y Casanare, lugares de prosperidad en sus tierras, 
comercio y biodiversidad…  Ahora todo tiene sentido.
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Jaime Herrera
Nació en Bogotá en 1959; el periódico registraría en ese año la Revolución Cubana y la antesala a la década 
de los sesenta. Estudió Ingeniería Industrial en la Universidad de los Andes, aunque realmente eran 
estudios dispersos ya que picó en diversas materias de filosofía y literatura. Posteriormente, se diplomó en 
Humanidades en la Universidad del Rosario. 

Su vida laboral se desarrolló en El Tiempo en áreas de producción y publicidad; se pensionó en 2017 y 
actualmente es propietario de una librería de libros leídos en Bogotá, donde siempre ha vivido. Navega a 
diario en redes y en la imaginación y allí dio con Historias en Yo Mayor, que lo llevó a la escritura de ficción 
y a sentarse para siempre en el mundo de las letras, la lectura y los libros.
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Tío Alberto 
Por Jaime Herrera

Los domingos en la mañana, le ayuda al sol a derrotar la neblina; su arma favorita, una 
taza metálica con café hecho en panela, espeso y de aroma fuerte.

Todo ocurre en La Laguna, la finca a mil metros de altura y unos pocos kilómetros de 
distancia del pueblo. Pueblo que, poco a poco, se adueñó de él y de ella, aunque las escrituras 
indiquen lo contrario.

Ubicada en Miraflores, Boyacá, es la misma que heredó llena de ganado de leche, corrales 
y ranchos queseros; en la que trabajó a la par con Adán, el mayordomo de años, para sustituir 
pastizales por matas de café arábiga, que tiempo después ocuparían gran parte de los potreros.

Pero esta no es la historia de La Laguna, sino del tazón metálico de café dulce con que 
cada mañana enfrenta la soledad, la artritis y las nubes en la memoria, espesas como la 
niebla helada de sus campos. La historia del café que, sorbo a sorbo, lo regresa a la vida al 
ritmo de las campanas de la iglesia llamando a la misa de seis. De la bebida que alivia su 
garganta del mal tabaco y su estómago de los malos hábitos, y, sobre todo, del café que lo lleva 
a estar atento en la lectura diaria que hace en la madrugada del libro ilustrado de cuentos 
fantásticos que inspiran sus sueños de aventuras que solo cesan cuando lo llaman un par de 
horas después a desayunar. Esta vez, el café va con leche, acompañando la arepa boyacense, 
la almojábana y los huevos pericos.



Conchita Correa Molina
Esta leona nació en una familia numerosa paisa, marcada por el número ocho, símbolo de prosperidad. 
Desde niña, soñó con el amor y escribió cartas que luego perfeccionó en su máquina de escribir. Justiciera y 
amante de las palabras, estudió derecho y se inspiró en la literatura y la música. Conocida como “La Mano 
Verde”, porque lo que toca se fertiliza y reproduce. Convencida de que la alquimia del amor produce efectos 
sanadores en el alimento. Le encanta pintar, trabajar con las manos, transformar espacios y reinventarse. 
Aunque tenía dudas, su hermano la animó a participar en Historias en Yo Mayor. Admitida en el programa, 
ganó seguridad y plasmó sus recuerdos en textos y pinturas. Meses después, su cuento fue seleccionado 
para publicación, un logro que celebró con lágrimas de emoción y gratitud.
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La Navidad que nunca 
volvió a ser igual

Por Conchita Correa Molina

La casa de mis padres fue la casa que siempre acogió a propios y ajenos. En nuestra casa 
había cobijo, techo y mesa para todos, y en diciembre el tema se incrementaba. Cada año, mi 
abuela y las tías se encargaban de que las navidades marcaran para siempre la vida de los 
once hijos de don Rober y doña Tere, mis padres.

Era fascinante ver cómo, a partir del primero de diciembre, el árbol de Navidad, que en 
ese entonces era un pino natural, ocupaba un espacio protagónico en el patio de mi casa. 
Ese árbol se empezaba a decorar un día a la vez: primero, las luces de colores, que eran 
bastoncitos multicolores con un líquido interior que burbujeaba tan pronto se conectaba al 
tomacorriente; al día siguiente, las bombas de colores; en el tercer día, la estrella en la copa 
del pino; y, por último, un tapete verde de paño lenci en el piso que garantizara que el tarro 
de galletas La Rosa tamaño familiar, que sostenía el preciado pino, quedara cubierto, por 
aquello de la estética. Y así, en los días siguientes, las cartas al Niño Dios se iban dejando por 
todos nosotros en puntos visibles que le permitieran (creíamos nosotros) que, cuando Santa 
pasara a recogerlas, no olvidara ninguna.

A medida que los días avanzaban, la casa se iba vistiendo de adornos navideños: la 
corona que colgaba en la puerta principal y los regalos que iban llegando de uno en uno o de 
dos en dos y que despertaban toda la curiosidad entre nosotros, pero que estaba prohibido 
categóricamente tocar hasta el día 24.

Los vecinos de la cuadra siempre querían entrar a visitar con antelación nuestra casa, 
porque, decían ellos, el árbol y el pesebre eran dignos de imitar y de envidiar.
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Ese 24 de diciembre de 1988, desde las cinco de la tarde, mi madre vistió la mesa del comedor 
con su tradicional mantel navideño, dispuso bandejas y cubiertos para que, al momento de 
servir e invitar a la cena, todo estuviera caliente y listo para compartir en familia.

Mamá hizo su lista de chequeo en voz alta para validar que todo estuviera OK, y dio 
punto final. Invitó a todos los presentes a pasar a la pequeña sala y al salón principal, que se 
comunicaban, para que buscáramos en libertad dónde acomodarnos para iniciar la novena 
navideña.

Mi abuela y las tías fueron las primeras en ubicarse cómodamente. Doña Tere y don 
Rober ocuparon los lugares que quedaron libres después de que ellos se aseguraron de que 
todos —mis hermanos mayores con sus cónyuges, nosotros los adolescentes con las novias y 
novios, por supuesto, mis hermanitos pequeños y los amigos de los amigos, y más amigos que 
cada año eran diferentes— llegaron por la misma razón: no tenían papás o su familia estaba 
lejos; en conclusión, no tenían con quién celebrar esa fecha de unión y familia. Para eso, como 
les digo, en mi casa nunca hubo reparos.

El premio en casa para quien aprendiera bien a leer en voz alta era leer la novena el 24 de 
diciembre. Mi hermano Álvaro se había entrenado con mucho empeño durante todo el año y 
logró pasar el examen minucioso que hacían Don Rober y mi hermano Juan Carlos. Él estaba 
un poco tembloroso por aquello de hacerlo en público ante tanto espectador y, máxime, ante 
toda la familia; sin embargo, recuerdo que respiró profundo cuando papá se acomodó muy 
bien en su poltrona y, con un contacto visual, indicó: “Empecemos”. El bullicio de comentarios 
y pequeñas conversaciones se fue perdiendo. Álvaro acató las instrucciones de Don Rober, y su 
postura propuso un silencio de escucha. Ya todos estábamos atentos a sus primeras palabras 
cuando, de repente, un estallido ensordecedor que reventó algunos vidrios del salón nos hizo 
brincar de los sofás, las sillas y sillones, alterando por completo el momento esperado.

Sobresaltados, con gritos y llantos propios y de los vecinos de la cuadra, buscábamos sin 
mayor precaución qué había pasado. A pesar de que papá trató de mantenernos en control, 
casi todos salimos a la calle como alma que lleva el diablo, buscando la causa de semejante 
estallido.

Mis hermanos, los hombres más intrépidos y arriesgados, lograron llegar hasta la esquina 
de la casa, donde, en un segundo y según cuentan, se había armado un cordón humano de 
seguridad que no permitía seguir avanzando. La tragedia era mucho mayor de lo imaginado. 
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Pablo Escobar y sus lugartenientes habían detonado, a dos cuadras de nuestra casa, dos 
coches bomba que lograron impactar de manera efectiva su objetivo: matar, en un ajuste de 
cuentas, a uno de sus deudores con toda su familia, que celebraban en un restaurante de la 
zona la cena navideña.

Dicen que murieron no solo la familia objetivo de Pablo Escobar, sino también todos los 
comensales, el personal de servicio (meseros y de cocina), los transeúntes que se desplazaban 
sin afán a sus encuentros de celebración, el novio que llevaba a su amada su primer regalo 
navideño, las familias completas de las casas colindantes de ese restaurante, el taxista que 
buscaba hacer su aguinaldo con una última carrera, el celador del barrio, los empleados que 
esperaban en la estación del bus el paso del circular 501 que los llevaría a sus casas... No 
sé cuántos más murieron, pero sí imagino a cuántos más nos mataron la confianza y nos 
sembraron el miedo. Contó mi hermano que alcanzó a ver cuerpos desperdigados calle arriba; 
la sangre corría calle abajo.

En fin... En un segundo, todo cambió. El silencio de escucha para iniciar la novena navideña 
pasó a un estallido sórdido de pitos, sirenas de ambulancias, llantos y gritos desesperados. La 
casa de nuestra infancia se desvaneció para siempre. Nos fuimos a otro barrio, a otra casa, y 
con ese cambio, todas esas imágenes quedaron grabadas en nuestros corazones para recordar 
la Navidad por siempre, de otra manera.
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Termina la primera semana del Quinto Heptamerón y comienza la segunda, en la cual 
las personas mayores discuten sobre el amor: apasionado, atemporal, familiar, maternal, 
impredecible, triangular, imposible y eterno.

Tras 60 años de matrimonio, Graciela y Néstor renuevan los votos de un idilio que nació 
en el telégrafo; LaSexta cuenta cómo Cenovia se rinde a los atributos de un joven amante; 
Marviviana se reencuentra con una pareja de vidas pasadas; Martha despide a su madre 
adoptiva; Marina lleva 84 años encontrando refugio en las naguas de su mamá; Mayela evita 
repetir su primer beso; Ulises encuentra a su Penélope; Carlos Arturo reaviva en pandemia 
el fuego de la pasión; Juan celebra 45 años de feliz matrimonio; Carmen Elisa comparte la 
historia de un intrincado triángulo amoroso; y Álvaro Pío aprende que los sentimientos se 
hacen eternos en el alma.

Semana 2



Liliana López Betancourt
Nació bajo la mirada protectora del Señor de Monserrate y la Virgen de Guadalupe, en el año en que 
Guillermo León Valencia asumió la presidencia, el día 100 del calendario gregoriano. Estudió en el colegio 
Eucarístico de su ciudad. Arquitecta de formación y bailarina de corazón. Queda en silla de ruedas después 
de un accidente quirúrgico. Viajó al más allá y regresó con una nueva perspectiva de vida. Soltera por 
decisión, ayudó a criar a sus cuatro sobrinos, que son su tesoro; cuidó a su papá hasta el ocaso de su vida 
y ahora cuida a su mamá con el mismo amor. Mujer empoderada, segura, justa y extremadamente feliz, 
ama la vida con pasión y planea vivir más de 100 años. Se enteró del taller de Historias en Yo Mayor por la 
invitación que le hizo una buena amiga. En el 2024 descubrió su talento para la danza árabe y la escritura.
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El amor en los tiempos 
del telégrafo

Por Liliana López Betancourt

Bajo el cielo inmenso de las montañas de Caldas, en un rincón donde el viento susurra 
secretos antiguos, vivía Graciela, una joven de Neira, con el alma llena de sueños y la esperanza 
latente en su corazón. A sus 18 años, con manos diestras y el eco de las palabras en código 
Morse, que aprendió como quien descifra misterios, la vida la llevó a un destino lejano, donde 
jamás imaginó encontrar el amor.

El camino la condujo a Arma, un pequeño y encantador corregimiento de Aguadas, Caldas. 
Allí, con sus ojos llenos de curiosidad y su juventud vibrante, Graciela se convirtió en la 
telegrafista del pueblo. Fue en ese rincón remoto, a 116 kilómetros de su tierra natal, donde 
el destino le tenía reservado un encuentro inesperado. Entre telegramas y notas, conoció a 
Néstor, un joven de 22 años, hijo de la familia más prominente del lugar. Él, con la libertad 
de un estudiante universitario que volvía a su pueblo, se enamoró de ella al primer cruce de 
miradas, como si su corazón siempre hubiera esperado por ese instante.

Pero para Graciela, Néstor no fue más que un joven desgarbado, de modales altivos, 
presuntuosos y poco agraciado. Ella veía en él poco más que una figura sin encanto, distante e 
inalcanzable. Sus miradas se cruzaban fugazmente, mientras ella se esforzaba por esquivarlo 
con elegancia, sintiendo que su presencia no la movía ni un ápice. Sin embargo, Néstor, 
atrapado en la dulce prisión de un amor inquebrantable, no se daba por vencido. Pasaba 
una y otra vez por la oficina de telégrafos, con la esperanza de verla, de robarle siquiera un 
suspiro.

Con un gesto que solo un corazón enamorado podría comprender, Néstor empezó a llevarle 
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mangos verdes, recogidos con cariño de la finca de su familia. Eran pequeños obsequios,
impregnados de la frescura de la tierra, pero llenos de significado. Y, con el pasar de los
días, esos mangos hicieron lo que ni las palabras ni las miradas lograron: ablandaron el 
corazón de Graciela. Poco a poco, lo que comenzó como indiferencia se transformó en una 
dulce complicidad. Los dos se encontraron en medio de la rutina diaria, y el amor, silencioso 
y suave, floreció entre ellos.

Pronto, ese amor se selló en un noviazgo lleno de cartas y telegramas que volaban como 
pájaros mensajeros, llevando consigo las palabras que sus corazones ansiaban escuchar. Pero 
la vida, caprichosa y siempre dispuesta a probar a los enamorados, los separó. Graciela fue 
trasladada a Aranzazu, un pequeño y distante lugar, donde la soledad se hacía más palpable 
con cada día que pasaba lejos de Néstor. Y él, sintiendo el vacío de su ausencia, tomó una 
decisión valiente: se trasladó a Manizales para continuar sus estudios cerca de su amada, 
aunque el destino parecía querer alejarlos.

No mucho tiempo después, Graciela, hastiada de la distancia, logró que la trasladaran 
como telegrafista a su querido Neira. Ahora, solo una hora los separaba, y cada minuto que
pasaban juntos era un tesoro. Pero Néstor, decidido a construir un futuro sólido para los dos, 
dejó la universidad y partió hacia Bogotá en busca de trabajo, con la esperanza de crear una 
vida estable junto a ella. Las cartas seguían volando entre ellos, cargadas de promesas y 
dulces palabras, aunque la distancia seguía siendo su mayor obstáculo.

Finalmente, Néstor regresó a Neira, lleno de determinación. Con el corazón en la mano 
y la mirada firme, le pidió matrimonio a Graciela. Ella, con el alma encendida por el amor,
aceptó sin dudarlo, pese a que Néstor no era visto con buenos ojos por parte de los padres de 
ella. El 2 de enero de 1960 sería el día en que sellarían su destino para siempre.

Pero los días previos al matrimonio estuvieron llenos de incertidumbre. El miedo se 
apoderó del corazón de Graciela cuando las malas lenguas del pueblo le susurraron que, 
como a otras dos jóvenes, podría ser dejada plantada en el altar. La angustia se intensificó
cuando, a un día de la boda, no recibió noticias de Néstor. Las dudas la inundaron, y el temor 
de perder aquel amor que tanto le había costado admitir se hizo insoportable.
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El día de la boda, Néstor llegó a la iglesia con el corazón rebosante de amor, pero Graciela no 
apareció. Con una calma infinita, Néstor habló con el sacerdote, reprogramando la ceremonia 
para el día siguiente. Luego, fue en busca de su amada. La encontró sumida en un mar de 
dudas, pero con palabras suaves y sinceras, disipó sus temores. Graciela le explicó que, en 
su familia, era tradición que el novio llegara a la casa de la novia, junto con los padrinos, 
y que de allí salieran juntos hacia la iglesia. No era así, pero ella, sabia y muy inteligente, 
se aseguró de que él llegara con ella al altar. Y así fue: el día siguiente, frente al altar, sus 
corazones se unieron para siempre.

Tras la boda, partieron hacia Manizales, donde pasaron su primera noche como esposos. 
Poco después, comenzaron una vida juntos en Bogotá, una vida que, aunque llena de retos y 
dificultades, estuvo siempre sostenida por el amor inquebrantable que se habían prometido. 
Once meses más tarde, llegó su primer hijo. A pesar de las dificultades económicas, nunca 
faltó amor ni solidaridad. Con el tiempo, llegaron tres hijos más, y con ellos, las alegrías y las 
pruebas propias de una familia. Pero ellos, con la fuerza del amor y la solidaridad, superaron 
cada obstáculo que se presentó en su camino.

Con el paso de los años, su hogar se llenó de risas y de hijos, que, con el ejemplo de sus 
padres, crecieron en un ambiente de respeto, trabajo duro y unión. No eran una familia rica 
en bienes materiales, pero eran millonarios en amor, y eso les permitió criar a cuatro hijos 
que, como ellos, aprendieron el valor de la vida y la importancia de estar juntos.

El 30 de noviembre de 2019, Néstor inició el final de su largo viaje por la vida. Un mes 
después, cuando cumplían 60 años de feliz matrimonio, en su lecho de muerte, le preguntó si 
volvería a casarse con él. Con una mirada dulce, profunda y llena de amor, respondió con una 
seguridad inquebrantable: “Sí, sin dudarlo”. El 5 de febrero de 2020, rodeado de su familia, 
el sacerdote le aplicó los Santos Óleos. Néstor abrió sus ojos por última vez para ver el rostro 
de la mujer que había sido su compañera de vida, y con esa última mirada partió hacia la 
eternidad, dejando tras de sí un legado de amor que trascendería el tiempo.
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LaSexta
Nació en Medellín el 19 de abril de 1959, la sexta de la familia Gómez Palacio, una niña muy extrovertida 
y conversadora. Le gusta contar historias. Su hija, que vive en el exterior, leyendo el periódico El Tiempo 
de Bogotá, encontró la convocatoria y le contó de ella, pues veía la oportunidad de escribir sus historias. 
Así fue como se animó a participar de esa maravillosa experiencia. Sus seis hermanas tuvieron que ver 
con cada una de sus historias; era un pretexto para hablar casi todos los días de lo que les había pasado 
en su infancia.
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Doña Cenovia, 
la señora bonita

Por LaSexta

Esta historia de amor no es mía; me la contó mi hermana mayor, Merito, cuando un día 
estábamos en su casa en una reunión familiar y llegó esta pareja. De inmediato le pregunté 
quiénes eran, y me dijo: “Darío, el sobrino de Francisco, y Cenovia, su esposa. Te tengo que 
contar su historia de amor; es increíble”. Lo primero que vi fue la diferencia de edad: ella, 
muy mayor y él, muy joven. Ella tenía unos rasgos muy bonitos; seguro de joven fue muy 
agraciada. Tenía un porte de señora de clase alta, estaba muy bien arreglada y llevaba un 
vestido precioso. Cenovia fue modista; a su casa llegaban las señoras de sociedad a mandarle 
a hacer sus trajes.

Pero les cuento cómo empezó esta historia de amor. En los años setenta, en un periodo 
de vacaciones de mitad de año, estaban los niños del barrio jugando en la calle, y de repente 
salió Darío (13 años) llorando para su casa; se había quebrado el brazo derecho. Bertha (35 
años), la mamá de Darío, cuando lo vio, se llenó de nervios y lo que hizo fue pegarle palmadas 
y decirle lo travieso y brusco que era. Su vecina del frente, Cenovia (38 años), viendo lo que 
pasaba, fue y le dijo a Bertha que esa no era la manera de reprender al muchacho. Más 
aún, como estaba con el brazo quebrado, Cenovia se llevó al niño a su casa, sacó dinero para 
llevarlo a la policlínica, donde fue atendido y lo enyesaron. Le recetaron unos medicamentos 
para el dolor. Cenovia salió con el niño de la clínica, lo llevó de nuevo a su casa, le dio de 
comer, le compró los medicamentos y lo llevó a su hogar. Bertha salió y le dio las gracias a su 
vecina, y se disculpó por su actitud y le explicó que había reaccionado así por los nervios que 
le dio verle ese brazo roto.
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Terminaron las vacaciones, y Darío llegó con su brazo enyesado a la Normal de Varones 
de Medellín, donde estudiaba. Allí terminaron el bachillerato él y el hijo mayor de Cenovia. 
Pasaron los años, y Darío empezó a trabajar en la empresa Telecom, repartiendo cartas en 
bicicleta. Ya Cenovia no vivía en aquel barrio, y ellos tampoco. Un día, la vio por el estadio 
y se le acercó, preguntándole cómo estaba. Ella, con la dulzura que la caracterizaba y esa 
delicadeza para tratar a la gente, le dijo que hacía varios años estaban viviendo allí. Darío 
la vio más bonita que antes; le dio mucha alegría verla. Sintió algo tan especial; tenía un 
recuerdo tan lindo de ella. Seguía en su mente ese recuerdo hermoso de cómo lo había tratado 
en aquel incidente de su niñez. Ella seguía cosiendo los trajes a sus clientes y sus hijos; de 
siete que tenía, ya solo vivían tres con ella y su esposo. Siguieron hablando, y se dieron cuenta 
de que hasta vivían muy cerca, pues la familia de Darío vivía por el velódromo.

Un día, en su recorrido de repartidor de cartas, se presentó en la casa de Cenovia para 
saludarla. Él sintió que no le desagradó su visita; lo atendió muy bien. Charlaron de una 
forma muy amena, y ella, muy interesada por su familia, le preguntó por todos. Se le pasó el 
tiempo tan rápido que no se dio cuenta de que le faltaban muchas cartas por entregar.

Pasaron algunos meses, y un día, cuando Darío salía de las oficinas de Telecom, que 
quedan por Palace, una calle de Medellín por donde hay muchos almacenes de variedades 
donde vendían los insumos para los trajes que cosía Cenovia (hilos, cierres, botones, etc.), la vio 
entre la multitud y la siguió. Al rato, se le acercó y le tomó la mano para llamarle la atención. 
Ella se asustó al verlo allí. Él le preguntó si ya había terminado de comprar las cosas, y ella 
le dijo que sí, que ya iba a coger el bus para irse a casa. La invitó a que se tomaran algo, que 
todavía estaba temprano y se podían ir juntos, pues vivían cerca. Ella aceptó, y terminaron 
de pasar una tarde muy agradable. Se sintieron tan bien en aquel encuentro que lo siguieron 
haciendo cada vez, todos los viernes después de las 2 p.m. Ella salía para el centro a comprar 
las cosas que le hacían falta para terminar los vestidos de sus clientas, aunque también era 
el pretexto para encontrarse con Darío, pues ya le hacía mucha falta cuando no lo veía.

Pasaron muchos años en esta misma situación. Darío era un solitario; su mamá decía 
que no tenía novia, que no salía casi de casa, que no tenía amigos. Pero era que el amor por 
Cenovia lo llenaba todo. Los deseos de verla a solas los viernes, para él, eran lo mejor que le 
podía pasar. Encontrarse y poder expresar toda esa ternura y cariño que sentía por ella era 
maravilloso. Y a ella le pasaba igual; ya no veía la diferencia tan grande de edades, 25 años. 
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Era tanto el amor que sentía por él que ya no le importaba esa diferencia tan exagerada de 
edades; ya ni siquiera pensaba que iba a envejecer más rápido que él.

Cenovia enviudó; su esposo murió de un infarto fulminante, y ella quedó sola, pues sus 
hijos se fueron de casa: unos casados y otros a vivir independientes. Ya los encuentros fueron 
más frecuentes y, después de unos años, decidieron casarse. Fue una boda muy íntima, pero 
una luna de miel espectacular: un crucero por el Caribe, disfrutando de su amor. Y cuando 
llegaron, Darío le tenía de regalo el nido de amor más bonito que había organizado para 
compartirlo por el resto de sus vidas: una casita a las afueras de la ciudad, en un pueblito 
muy tranquilo, La Concha. Allí viven juntos, disfrutando de ese gran amor que nació por un 
accidente.

 



47

Marviviana
El hombre llegó a la luna por primera vez en 1969 y de regreso trajo un reflejo de luz a la Tierra que tomó 
vida en una pequeña niña de tez morena un 27 de octubre. Esta luz ha sido vital para su camino de luchas 
y retos, de adversidades y alegrías, de soledades y compañías. Desde pequeña se encaminó en la búsqueda 
de Dios y en crecer en la vida espiritual. Como representante de la generación “X”, se ha caracterizado por 
su alegría: bailarina y amante de la salsa gracias a que parte de su infancia transcurrió en Cali. También 
se ha dedicado al estudio y a la academia; en Bogotá recibió el título de comunicadora social con postgrado 
en Gerencia de Mercadeo y especialización en Entornos Virtuales de Aprendizaje becada por la OEA. 
Orgullosa madre y padre a la vez de su hijo, que es la luz de su vida. Aunque a sus 44 años fue declarada 
con discapacidad total física/motora, esto no ha sido un impedimento para destacarse, para escribir y para 
soñar con que algún día podrá volver a bailar salsa.
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Destinos cruzados: el amor que 
viajó a través del tiempo

Por Marviviana

Siempre he creído en la reencarnación de las almas.
La historia se remonta al año 1990, en medio de una búsqueda espiritual de Dios. En uno de 

los tantos lugares que recorrí, hice parte de un grupo espiritual de Indonesia que organizó un 
encuentro mundial en Quito, Ecuador. En esa oportunidad, asistieron personas de diferentes 
partes del mundo, entre ellas la líder mundial, una mujer muy espiritual, cercana a los 60 
años.

Practicando nuestro ejercicio espiritual con los ojos cerrados, comencé a tener una visión 
muy especial de una mujer hermosa, con un vestido blanco en medio de una fiesta, al parecer 
en Inglaterra, en el año 1800. Lo intuí porque yo me veía como un militar de rango, uniformado, 
alto y muy apuesto. Utilizaba una peluca blanca, corta y enrollada en las puntas, como la que 
usaban los militares y jueces de la época. Supe que era yo.

De un momento a otro, esta hermosa mujer se me acerca a decirme que está esperando un 
hijo mío, un varón. Yo solo me fijé en sus hermosos ojos cafés, radiantes de luz y de amor. Le 
di la espalda, me dirigí a la salida del salón que me conducía a un extenso prado y me marché 
a la guerra. La abandoné a ella y a mi hijo. Al abrir mis ojos, la líder mundial del grupo, esa 
mujer madura y sabia, estaba justo frente a mí. Me sonrió y le conté emocionada mi visión. 
Simplemente me dijo: “Te han revelado una de tus vidas pasadas. Tal vez llegaste a esta vida 
a evolucionar y a subsanar los errores cometidos”.

Regresé a Colombia con esta impactante visión en mi mente y en mi corazón. No supe 
en qué instante se pasaron los años, pero en un abrir y cerrar de ojos llegó el año 1998, ya 
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ejerciendo mi profesión en una empresa española. Recuerdo que, ese agosto inolvidable, recibí 
una llamada telefónica de un trabajador encargado de las sedes comerciales de la empresa 
en Cataluña, que venía a Colombia a implementarlas. Solicitaba reunirse conmigo. Yo, con 
exceso de trabajo, a regañadientes, concerté una reunión con él para la semana siguiente.

El reencuentro de las almas
Realmente no quería esa reunión por mi alta carga de trabajo. Sin embargo, tenía que 

atenderlo. Recuerdo con lujo de detalles cuando se anunció y entró a mi oficina. Yo, aún 
mirando el teclado del computador, solo recuerdo levantar mi cabeza y mirarlo a los ojos. En 
ese instante, mi corazón se aceleró (sin duda tuve taquicardia), no podía respirar, no podía 
hablar, producto del impacto al ver sus hermosos ojos cafés, radiantes de luz. Eran los ojos de 
aquella mujer de mi vida pasada que yo había dejado sola con mi hijo. Era ella, digo él, ahora 
en esta vida. Ahora convertido en hombre, con los mismos ojos de mi amada del pasado. Era 
en verdad impresionante.

“Un placer conocerte, soy Joseph”, se presentó. Yo no podía hablar. Apenas si atiné a 
decirle: “El gusto es mío, sigue por favor a la sala de juntas”. No recuerdo qué tanto dijimos 
en la reunión. Lo que sí percibí fue que su mirada no se apartaba de mí y, de inmediato, 
formamos un buen equipo de trabajo. Extrañamente, nos entendíamos mucho.

Al pasar de los días, entre metas, proyectos y logros, nos comenzamos a acercar. Muchas 
invitaciones a almorzar, a compartir, pero nunca ni él ni yo nos atrevimos a decirnos algo. De 
hecho, intentaba rozarme la mano y yo la retiraba. Un día respiré profundo y tomé la decisión 
de invitarlo a almorzar. Fui a buscarlo a su oficina y ya había salido. Allí, como si el destino 
la hubiera puesto en mi camino, apareció una compañera de trabajo que conocía a Joseph. Le 
conté que lo estaba buscando y, sin querer, me dijo que estaba con su novia, una colombiana 
que había conocido y estaban saliendo.

Yo me paralicé. Salí muy triste ese fin de semana, y me propuse alejarme de él. Por fortuna, 
el trabajo ya estaba muy adelantado, y cada vez era menos necesario vernos. Una noche 
quise visitarlo en su hotel, pero me contuve; no lo logré hacer. A menos del año, me llama a 
despedirse, que ya se había terminado su comisión y debía regresar a su natal Barcelona.
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Un hasta siempre
Sentí mucha tristeza por su partida y me preguntaba: “¿El amor de mi vida estuvo en 

frente de mí? Se fue, no me reconoció, pero mi corazón sabía que algún sentimiento había 
entre los dos, unidos por ese pasado de siglos que sin duda alguna marcó nuestro presente”.

Se fue, dio la vuelta como yo lo hice con ella (es decir, él), viajó. Para ese momento era 
muy difícil comunicarnos; no existía el correo electrónico, y una llamada internacional con 
diferencia horaria era algo costoso y difícil de hacer. Decidí olvidarlo.

Tres años después
Pasado el tiempo, comencé a trabajar en una empresa del estado colombiano. Ya se iniciaba 

el mundo digital: las páginas web, la Internet. Al hacer parte de un grupo de comunicaciones, 
mi nombre aparecía en esta página, y un día sorpresivamente recibí un correo electrónico 
del amor de mi vida, a miles de kilómetros de distancia, preguntando por mí y por sobre qué 
había sido de mi vida.

Me contó que se había casado y confesó que nunca supo cómo hablar de su amor por mí, 
y que nunca me dijo nada, pensando que yo no sentía nada por él. Para esa época, yo estaba 
recién separada, en una etapa muy difícil. Recuerdo esos momentos, yo hablando con el amor 
de mi vida, el que realmente era mi amor y que se fue como agua entre los dedos.

Duramos hablando algún tiempo, pero ya su hogar, los compromisos de uno del otro, 
nunca permitieron que nos volviéramos a ver. Nunca volvimos a hablar, pues era una tortura 
hacerlo sin podernos ver y no tener la esperanza de encontrarnos, por la distancia, por el 
respeto a su hogar.

Al pasar de los años y ahora después de los 50, soy una mujer madre y padre a la vez de 
un hermoso hijo. Tal como la abandoné con mi hijo, así hicieron conmigo. Espero que esta sea 
mi última reencarnación, porque todo, absolutamente todo, en alguna vida, se paga.
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Martha Gracia
Una vez más, de la mano, la vida y la muerte se dieron cita en 1968. Ocurrieron dos acontecimientos que 
marcaron la historia de dos familias: la muerte de Martin Luther King y el nacimiento de una niña el 11 
de mayo del mismo año.
Esta niña, a pesar de su corta edad, desempeñó labores de hogar, al tiempo que estudiaba la primaria. Se 
casó muy joven y, en su edad adulta, validó el bachillerato. Ejerció su labor de ama de casa por muchos 
años.
A ella le gusta visitar enfermos, tiene un gran gusto por la vida y sus enseñanzas.
Un grandioso día le llegó la invitación, a través de su hija, de inscribirse a una escuela virtual para adultos 
mayores.
Esta escuela representó para ella la gran oportunidad de adentrarse en su ser y aprender a crear y creer 
en ella, que todos los días nos podemos realizar con grandes dones, talento y que jamás es tarde para 
intentarlo.
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La partida de mi bella
 Betzabeth

Por Martha Gracia

Era un miércoles, 9 de agosto de 2017, a las 5:30 de la tarde, cuando alguien golpeó con 
desesperación en nuestra puerta. Escuché una voz angustiosa que me llamaba: “¡Martha, 
Marthaaa!”. ¡Oh! Hubiera querido no haber estado ese tétrico día. Don Jaime estaba 
extremadamente nervioso; sus ojos contenían una tenue luz de angustia. De repente, dijo: 
“Necesito que me acompañes a mi casa, mamá está muy mal”.

La partida de mi bella Betzabeth, cuando ella 
tenía 83 años, fue tan desgarradora que creí no 
superarla. Ella era una abuela activa, cariñosa, 
sonriente, a pesar de no tener ni un solo diente. 
Era mi vecina de al lado, a quien, por razones de 
la vida, distinguí por más de 12 años. Solíamos 
visitarnos, compartíamos; algunos tenían la idea 
de que era mi mamá debido a la cercanía que 
teníamos.

Pero... sucedió algo que a veces nosotros, muy 
en el fondo, tememos: ese miedo, tal vez oculto, 
a que alguien deba partir a la eternidad. Y, sin 
notarlo, se acrecienta esa sombra aún más si es 
alguien muy cercano a nosotros.
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¡Uf! Sentí que me recorrió un escalofrío por todo mi cuerpo. Se me fueron las palabras y, sin 
pensarlo, salí con él hacia su casa. Ah, sí, era mi bella Betzabeth, quien allí yacía recostada en 
su cama, con sus ojos desorbitados, helada, sudorosa, y gemía con sonidos indescriptibles que 
estremecieron mi ser hasta los tuétanos y el corazón. Desencajaron mi rostro; sentí como si 
una daga hubiera atravesado dentro de mí.

Esta agonía se intensificaba a cada segundo. Vecinos y amigos acudieron a “auxiliar” 
a nuestra bella Betzabeth. ¡Ja! ¡Qué ilusos...! No podíamos creer este terrible suceso. Ella 
agonizaba, sin poder luchar por sí misma, con aterradores gemidos. Esa oscura pelona que 
llegaba por ella debería convertirse en piedra, paralizada, para que dejara de insistir en 
querer llevársela.

Aún atónitos ante ese escalofriante momento, insistíamos con nuestros ruegos para que 
aún no se la llevara o, por lo menos, no sufriera como lo hacía allí.

Aquella oscura pelona tiene veneno en sus venas: dolor, sufrimiento para quienes se la 
encuentren. Es de sangre fría; no parará hasta quedar satisfecha. ¡Oh, desgraciada, maldadosa!

Mi guerrera, luchadora, indefensa Betzabeth se agravó. Dejó por un momento de lanzar 
gemidos, como... desmayada, como muerta. Entramos en trance, y ahí alguien de los presentes, 
llenándose de valor, exclamó: “¡Jaime, Jaimeeee; llévela a urgencias! Está muy helada”. Yo, 
sin pensarlo, fui a casa y le presté un par de medias de mi esposo. La cubrieron en una cobija, 
y sucedió algo increíble: en un abrir y cerrar de ojos, íbamos en el taxi, don Jaime y yo... Ella, 
con su cuerpo desgonzado, tan solo rezongaba muy lento. Llegamos al hospital, a urgencias, 
y ahí no pudimos verla más...

Porque... era tal su gravedad que... nos sacaron del lugar y nos mandaron a la sala de 
espera. El tiempo allí parecía no avanzar. Llegó su nieta Daniela. Entró al cuarto donde se 
encontraba la abuela, y en cuestión de segundos salió del cuarto, dirigiéndose hacia nosotros 
sin mediar palabra. Esta joven se veía trastornada; se dirigió hacia nosotros y abrazó a su 
papá. Lloraron desconsoladamente. En ese instante, me sentí desmayar; me dolió algo dentro 
de mí, se me aceleró el corazón. Quedé como sumergida en un limbo. Tan solo en ese momento 
comprendí que mi bella Betzabeth nos había abandonado. Su pelea con la oscura pelona 
había terminado y había logrado su cometido de llevársela. De nada valió haber perseverado 
por quedarse un poco más. Fue infructuoso el esfuerzo de quienes la acompañamos en ese 
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trance tan turbulento, ese lapso de agonía que... para nosotros fue una eternidad. Ella tan 
solo esperó para regalarle a su nieta su último suspiro. Como un rayo fugaz, viajó a su nuevo 
destino.

Sí, el dictamen médico confirmó su tiempo de sufrimiento. No... nadie lo sabe. Sí... que mi 
bella Betzabeth había partido. Se vio obligada a dejarnos. Nosotros, entre luto y lágrimas, 
comprendimos que ya no la veríamos más. Lo sé, de pronto sea que... sí, nos identifiquemos 
con este relato; porque de pronto hemos tenido que despedir o acompañar a alguien que 
quisiéramos haber dicho o hecho algo más por aquellos que no están.

Tan solo nos queda confiar en que, a pesar de que aquellos que nos han precedido se nos 
hayan adelantado, tenemos la esperanza de que algún día nos reuniremos todos nuevamente. 

Tú eres la tristeza de mis ojos que lloran en silencio por tu amor. Me miro en el espejo y veo 
en mi rostro el tiempo que he sufrido por tu adiós. Obligo al pensamiento a que te olvide, pues 
siempre estoy pensando en el ayer. Prefiero estar dormida que despierta, de tanto que me 
duele que no estés. ¡Cómo quisiera que tú vivieras, que tus ojitos jamás se hubieran cerrado 
nunca y estar mirándolos! Amor eterno e inolvidable, tarde o temprano estaré contigo para 
seguir... amándonos.

Yo he sufrido tanto por tu ausencia desde ese día hasta hoy. No soy feliz, aunque tengo 
muy tranquila mi conciencia. Sé que pude haber hecho más por ti. Oscura soledad, estoy 
viviendo la misma soledad de tu sepulcro. Tú eres el amor del cual yo tengo el más triste 
recuerdo de Acapulco.

Te extrañaré, tercer cielo.

Ojalá pudiera volver el tiempo

Para verte de nuevo,

Para darte un abrazo...

Y nunca soltarte.
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Mas comprendo

Que llegó

Tu tiempo,

Que Dios te ha llamado

Para estar a su lado...

Así Él quiso...

Pero yo nunca pensé

Que fuera tan pronto

Y que doliera tanto.
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Marina del R. León Barrios
Marina es una persona apasionada por el servicio y el aprendizaje, tanto propio como ajeno. Desde niña, 
sintió un llamado al crecimiento personal y profesional, una motivación que aún la impulsa. Con 61 
años recién cumplidos en enero de 2025, valora profundamente su fe en Dios y la compañía de sus seres 
queridos. Disfruta de la naturaleza, el cine y los momentos compartidos con amigas alrededor de un café, 
experiencias que enriquecen su espíritu.

Como psicóloga de formación, cree firmemente en el ser humano y su potencial, lo que le hace amar su 
trabajo aún más. Historias en Yo Mayor le permitió abrazar sus vivencias, transformando recuerdos en 
un regalo para otros. A través de este programa, ha escuchado, celebrado y encontrado lecciones valiosas 
en las historias de sus compañeros. Reconocer los desafíos de otros, inspirarse en sus relatos y festejar la 
cultura, la música y la aventura de la vida han sido parte de su experiencia.
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Bajo las naguas de mamá
Por Marina del R. León Barrios

Siempre recuerdo mi niñez con un dejo de melancolía, esa tristeza suave y poética. En 
lo poco que recuerdo, era una niña tímida y algo enfermiza. Recuerdo mi cabello rizado, 
medianamente rubio, que poco a poco se fue volviendo castaño; abundante y algo rebelde, en 
el cual mi madre hacía gajos. Era la del cabello más claro en casa, así que, de allí, mi apodo, 
el cual amo, La Mona.

Recuerdo esos gajos ahora, al mirar las pocas fotografías que hay. No puedo decir que 
evoco el momento, más sí imagino a mi madre y esos tiempos de calidez y lo que debió haber 
sido un ritual de amor. Verme en las fotos con esos gajos, cada uno perfectamente formado, 
me hace sentir especial y amada.

En mi mente sí se conservan algunos momentos de lo que fue ser enfermiza. Varias 
dolencias me acongojaron. Traigo a mi mente las provocadas por las picaduras de zancudos, 
que irritaban tanto mi piel, que siempre pensé que dejarían una huella imborrable en ella. 
Así lo fue durante mucho tiempo, siempre llena de manchitas blancas, pero que, al llegar a 
vivir a Bogotá, se fueron disipando. Esas picaduras se inflamaban frecuentemente. Yo era lo 
que siempre escuchamos decir: “dulce para los zancudos”. 

Me veo a mí misma, con esas ronchas inflamadas, provocando una sensación de peso por 
el pus; a veces incluso mis manos pesaban para poder comer. Así crecí, demasiado cuidada. 
No hacía muchas cosas que hacían los otros niños. No me subía a los árboles; estar en las 
fincas o en el pueblo donde mi abuela no lo disfruté tanto como mis hermanos y primos. Era 
la que siempre estaba bajo las naguas de mi mamá.

Recuerdo que mis pijamas o algunos vestidos eran de manga larga y pantalones largos, 
aún en el fuerte calor de Cartagena. En mi piel, era común ver los restos del remedio Rifocina, 
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un líquido rojo que, al aplicarlo, dejaba un rastro de su color característico, pero que hoy 
agradezco, porque, de seguro, así como su apariencia, debió ser el alivio que traía a mis 
ronchas. El caladryl era otro remedio que envolvía y abrazaba constantemente mi cuerpo; su 
color rosado era tan dulce como su bálsamo en las picaduras. Hoy, aunque este remedio se 
consigue en un color transparente, siempre compro el rosado, mi viejo amigo. Ahora, pienso 
en estos remedios y todo lo que mi mamá aplicaba a mi cuerpo, como un acto de cuidado sin 
igual.

Mis hermanos siempre dicen: “La Mona es la consentida de mamá”. Creo que se refieren 
al continuo cuidado para mí. Mis constantes molestias por los zancudos, que, según me 
cuentan, hicieron conmigo lo que querían desde bebé, cuando aún no sabía ni gatear. El 
extremo cuidado y seguramente mi propia esencia y temperamento hicieron de mí una niña 
algo introvertida, que prefería estar bajo las naguas de mamá.

Estar bajo las naguas de mamá era buscar en forma permanente la seguridad y protección 
y su cercanía. El único lugar confiable. También fue depender en muchas cosas de ella, tomar 
decisiones con su apoyo o consentimiento, sentir que sin ella no podía estar.

Hay melancolía por la mirada hacia esa época hermosa y, a la vez, carente de cosas. No 
jugaba con la arena, no exploré muchos lugares, no pasé tanto tiempo, como ya dije, en casa de 
los abuelos, donde todos mis hermanos y primos tienen tantas aventuras. Fui la niña juiciosa, 
responsable, estudiosa, obediente y cariñosa. En este sentimiento, también hay belleza. Allí 
aprendí mi amor por estudiar, por la reflexión e introspección, por la lectura. Allí moderé mi 
carácter que, aunque fuerte, a la vez dócil y conciliador.

Las naguas de mi mamá trascienden el tiempo, la edad. A sus 84 años, su amor y cuidado 
siguen siendo un refugio constante en mi vida. Cuando viajo a visitarla a Cartagena, sus 
actos de atención son como ese abrigo invisible que me cobija. Su fortaleza me asombra.

En sus naguas encuentro su afecto incondicional, una garantía de que siempre estaré 
cuidada y protegida bajo su generosa falda. Atesoro las naguas de mi mamá como el más 
valioso regalo de Dios en medio de la adversidad, que realmente es un legado de amor en todo 
tiempo.
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Mayela Schwartz G. - MayeMaye 
Nació en el año 66, en Valencia (Venezuela), considerada la Ciudad del Sol. 

Su curiosidad innata la llevó a aprender muchas cosas, sus hermanos mayores eran sus mejores maestros. 
Las letras, los dibujos y los libros siempre fueron parte de su vida. Se graduó en los años 90 como 
Terapista del Lenguaje. Y actualmente se dedica a generar bienestar a través del arte. Los mandalas son 
sus principales herramientas, y todo esto lo complementa con sus conocimientos de Coaching Cuántico y 
Biodescodificación. Su mayor bendición son Javi y Danny; y su pasión, los trazos y el color.

A sus 58 años, llega a Historias en Yo Mayor, porque así tenía que ser. Pues solo fue por medio de un 
anuncio en Instagram, que activó la curiosidad que la caracteriza. La experiencia fue maravillosa.
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El primer beso
Por Mayela Schwartz G. - MayeMaye

Tenía 15 años, estaba en plena adolescencia. Tú, el universitario. Nos conocíamos de 
niños; éramos como primos: aunque la sangre no nos unía, sí una gran amistad entre nuestros 
padres.

No sé en qué momento comenzamos a vernos diferente. Quizás las hormonas hacían de 
las suyas. Ya nos veíamos con otros ojos, y verte era importante para mí. Aunque no nos 
atrevíamos a decirnos nada, disfrutaba de tu compañía.

Solía jugar a las muñecas con tu hermana. Luego, los juegos cambiaron; ambas crecimos, 
pero pasábamos tardes juntas cuando se podía. Recuerdo también que disfrutaba ir de 
vacaciones a la casa que tus padres tenían en la Colonia Tovar, un sitio frío en la montaña, 
en las afueras de Caracas, Venezuela. Pero tú no ibas, pues era solo para los chiquillos de la 
casa y sus amigos.

Empecé a escribir tus iniciales en mis cuadernos. Me gustaba hacer letras y mis compañeras 
de salón siempre me pedían que escribiera sus nombres o los de los novios de turno. Yo, en 
ese momento, solo ponía tus iniciales con corazones; temía que mi mamá lo viera. En fin, solo 
era un romance platónico; el amor no llegó.

La vida o mis malas calificaciones me llevaron a ti. Mis padres, en vista de la situación 
y mis ceros en matemáticas, decidieron junto con los tuyos que me explicaras la materia. 
¿Quién mejor que tú, un excelente estudiante de ingeniería en una prestigiosa universidad 
venezolana, para ser mi profesor?

No recuerdo cuándo fue la primera clase. Yo, con mis libros y cuadernos, dispuesta a 
escuchar tus explicaciones. Entre ecuaciones y polinomios, había miradas de tu parte. A 
mí me daba vergüenza, pero me hacía la loca. Así fue creciendo algo entre nosotros; fuimos 
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acercándonos cada vez más, hasta que un día, al terminar la clase, en la cocina de tu casa, 
me robaste un beso.

Yo me quedé paralizada; no sabía qué hacer. Por suerte, tu hermana me llamó y pude huir 
en el momento preciso. Subí corriendo y seguí jugando con tu hermana como si no hubiera 
pasado nada. Pero en mi mente estaba ese beso, estabas tú. Te fuiste a tu cuarto, y al pasar, 
cruzamos las miradas con cierta complicidad.

Siempre guardamos silencio. Nadie supo de esa posible relación entre nosotros. Yo te 
soñaba, te imaginaba y hasta te escribía poemas. Pasaron varios meses; seguían las clases. 
Ya iba bien en matemáticas, pero era la excusa perfecta para vernos y pasar un momento a 
solas.

Nunca fuimos novios. Realmente, solo había atracción entre nosotros: uno que otro beso 
fugaz, solo eso. Solo fuiste mi primera ilusión, y en ese momento pensaba que eras mi primer 
amor.

Pasaron los años. Tú hiciste tu vida y yo la mía. Nos vimos, compartimos muchas cosas; 
incluso fui a tu matrimonio, tú al mío, y siempre hubo algo especial entre nosotros. Hasta que 
un día nos volvimos a encontrar en la misma cocina. Me invitaste un café; estábamos solos. 
Tu pareja, en ese momento, de viaje, y yo, recién separada de la mía. Pensé robarte un beso 
y revivir ese momento. No sé si era añoranza o venganza. Preferí no hacerlo… simplemente 
me despedí de ti, y nunca más te vi…
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Ulises Franco 
Nació en la hermosa capital de Colombia en 1961, año del primer viaje espacial tripulado (Rusia), la 
construcción del Muro de Berlín y la elección de John F. Kennedy como presidente. Creció en compañía 
de su familia, cursó primaria, bachillerato y pregrado en instituciones públicas, hasta graduarse como 
ingeniero químico. Mientras tanto, se incrementaron los gustos por la bicicleta, el atletismo, la música y 
la escritura, que luego lo acompañaron en un largo recorrido profesional por la industria energética hasta 
cumplir su etapa laboral y pensionarse, para dedicarse a actividades como la lectura. Gracias a esta, un 
buen día, se enteró del proyecto de Historias en Yo Mayor, que lo llevó a rescatar lo que había quedado en 
pausa y que ahora lo ocupa y apasiona en su nueva etapa.
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Penélope y Ulises
Por Ulises Franco

Mi padre era un fanático de las películas y, en especial, del cine mexicano. En aquella época 
estaban muy de moda Cantinflas, Resortes, Capulina y otros tantos actores muy populares 
que, en Latinoamérica, fueron muy famosos, ya que representaban en gran medida la cultura, 
las costumbres y, en especial, la economía de estos países.

Pero también llegaban al país películas norteamericanas realizadas en Hollywood, con 
traducciones al español de manera incipiente, pero que fueron tomando fuerza a medida que 
la tecnología y los temas fueron más asequibles por parte de la población, que hacía un gran 
esfuerzo por ahorrar para dedicar una tarde al cine con la familia o amigos, en alguno de los 
teatros que se fueron extendiendo y popularizando a medida que había más demanda.

Cuando tenía unos 6 años, le pregunté a mi padre la razón de mi nombre, Ulises, ya que no 
era un nombre muy común y, al mismo tiempo, siempre había dificultad para pronunciarlo o 
escribirlo. Tenía que hacer un gran esfuerzo cada vez que alguien quería conocer mi nombre. 
Mi padre me narró que fue por la película del mismo nombre, basada en el libro La Odisea, 
donde el protagonista se llamaba Ulises y contaba con gran astucia e inteligencia para todo 
lo que hacía. De esta forma, él quería que su hijo tuviese características similares y siempre 
lo repitió a lo largo de su vida. Dentro de la película también estaba la esposa de Ulises, 
Penélope, quien representa el icono de la fidelidad, pues, durante uno de los viajes de Ulises 
y según la tradición de la época, aguardó por diez años a su esposo, esperando que estuviese 
vivo antes de aceptar volver a casarse. La historia me parecía fantástica, y solo hasta más 
entrado en años pude ver la película y leer el libro con aquellas historias mitológicas, con las 
cuales crecí a raíz de llamarme así y que consideraba únicas.
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Cuando terminé mi bachillerato, mientras esperaba ingresar a la universidad, fui al sitio 
donde mi padre tenía un pequeño negocio. Él atendía a los clientes y yo le ayudaría en sus 
labores. Esto sucedió en el mes de diciembre, cuando hay alta temporada de compras. Sin 
embargo, al terminar el mes e iniciar un nuevo año, la ciudad se desocupaba y los comercios 
cerraban. La soledad y disminución de carros era muy notoria para aquel entonces.

Pasada la Navidad y el fin de año, efectivamente, mi padre tomó un descanso, pero su 
negocio no cerraba en ninguna época, y fue así como quedé solo atendiendo y realizando 
todas las actividades rutinarias, incluyendo buscar un sitio nuevo para almorzar, pues el 
restaurante que estaba justo al lado estaría cerrado hasta luego de la mitad de enero.

Ese dos de enero, efectivamente, recorrí varias cuadras en busca de un sitio donde almorzar, 
hasta que encontré un restaurante que, en su entrada, ofrecía el almuerzo ejecutivo, con 
algunas variaciones. Se llamaba Restaurante el Bazar Ateniense. Al comienzo, no lo relacioné 
con nada en especial, así que ingresé y tomé asiento en una de las tantas mesas disponibles. 
Debido a que era inicio del año nuevo, no había muchos comensales para ese momento.

Al fondo del restaurante divisé un par de personas, parecían los dueños del lugar. Fueron 
ellos quienes exclamaron en voz alta: “Servicio a la mesa”, cuando me vieron llegar. Apareció 
una hermosa mujer, joven, con aspecto de tener más edad, muy cordial. Me ofreció los platos 
del día, las clases de sopa, las proteínas y sobremesas, a los cuales no les tomé atención por 
estar detallando su físico y la manera en que hablaba. Cuando finalmente pude concentrarme, 
realicé el pedido, y se marchó; volvió unos minutos después con el primer plato.

En algún momento, me dijo: “Te conozco, eres la persona que trabaja en el negocio que no 
cierra y que está a unas cuadras de distancia de aquí. Lo sé porque paso por allí para realizar 
algunas compras que mis padres me solicitan”.

Le respondí: “Sí, es correcto. ¿Cómo te llamas?”. 
“Penélope”, me dijo.
En aquel momento no podía creerlo. Finalmente, conocía a una persona con el nombre que 

años atrás era parte de solo una película y de una historia de la mitología, pero que ahora era 
real y que estaba frente a mí.

Le dije: “No es posible, me llamo Ulises”. Ella exclamó: “¡No! Es imposible, no te creo”. Y 
tuve que mostrarle mi documento de identidad para que me creyera.

Así empezó la historia de una gran amistad que, con el tiempo, se convirtió en amor. Ella 
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en ese momento tenía solo 13 años, era de una belleza única, seguramente heredada de su 
padre. Sus cabellos eran delicados cabellos y su sonrisa, fantástica. Ella me llevó a conocer 
muy de cerca a sus padres y su hermano. Compartimos historias sobre Grecia, la tierra de 
origen de su padre, sobre el restaurante, sobre las razones que los llevaron a vivir en un país 
extranjero y, en general, todo lo que rodeaba la historia de Ulises y Penélope.

El transcurso de los años nos llevó a establecer una gran historia de amor, por los nombres, 
por nuestra historia, por nuestras familias y por las tradiciones que compartimos durante 
muchos años, hasta que ella se convirtió en adulta, profesional y decidió viajar al extranjero 
para radicarse en otro país.

Aún hablamos y recordamos nuestra historia, la bella época que recorrimos, los maravillosos 
momentos compartidos con nuestras familias y las decisiones que nos marcaron de por vida. 
A veces nos preguntamos qué habría pasado de haber continuado juntos. En lo personal, 
me parece algo mitológico y fascinante, pues estos nombres nos han marcado de por vida, y 
encontrarlos juntos, como en la historia que les dio origen, no es algo que suceda fácilmente.

Sigo entrando a restaurantes a almorzar, esperanzado en encontrar a alguien que me 
sonría y me diga que se llama Penélope.
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Carlos Arturo González Díaz
Muchos años después, frente al pelotón de hermanos, su madre había de recordar aquella noche remota 
en que su padre los abandonó para siempre. Villavicencio era para entonces tan pequeño que no fue difícil 
saber quién era el padre. Fue un 26 de junio de 1958. Se declara como un melómano, amante del fútbol, del 
cine, la cocina, la escritura y el olor de la boñiga. La mórbida curiosidad lo llevó a enterarse de la Escuela 
en Historias en Yo Mayor, y consideró sus espacios para contar historias que merecen ser contadas. Es 
auditor HSEQ. Considera que todo le ha llegado tarde… y espera que la muerte decida también posponer 
su visita. Extraño deseo de un hombre que espera a la muerte todos los días.
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Irremediablemente juntos
Por Carlos Arturo González Díaz

Cuando yo me fui, abandonando a mi esposa, mi primer y único amor, jamás consideré 
volver a cruzar el temido umbral de la casa que un día fue mi hogar y donde fui feliz años 
atrás. La necia soberbia y la atrevida arrogancia —por fortuna— fueron una experiencia 
desagradable y ya eran cosa del pasado. En plena pandemia (COVID-19), tuve que tragarme 
el orgullo para decirle a María Luisa que me dejara regresar porque literalmente  no tenía 
en dónde vivir. Ella me vio deprimido, se apiadó de mí y, en su corazón noble, no halló razón 
para no ayudarme.

De manera clara y evidente, me manifestó que me recibía por ser el papá de sus hijos, 
pero que no me ilusionara porque ella no deseaba volver a involucrarse sentimentalmente 
conmigo. Así, pues, solo cuando me quedó claro, me permitió entrar.

Fui agradecido por ese gesto noble, pero me produjo tristeza aquellas palabras pronunciadas 
en voz alta —no querer involucrarse sentimentalmente—, porque yo había tenido tiempo para 
reflexionar y sentía que aún la amaba y que mi relación podía salvarse. Esta decisión hirió 
mi ego y la consideré como un rechazo. Sospeché que ella tenía nuevamente comprometido su 
corazón.

Yo me encontraba en un estado lamentable, emocional y económicamente, porque me fui 
detrás de una falsa ilusión que desmoronó todo en mi vida, enviando mi primer amor al garete.

En virtud de aquella sentencia, trataba de ser lo menos visible. Cumplía con las tareas 
que María Luisa me encomendaba, como resanar las paredes, pintar la casa y, luego, hacer la 
limpieza general del cuarto de los cachivaches, botando a la basura todo lo que no sirviera y 
poniendo en uso lo que fuera útil.
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Yo buscaba pretextos para acercarme a ella. Cada uno de nosotros fue revelando —sin 
proponérnoslo— los cambios y transformaciones que habíamos experimentado en nuestra 
vida solitaria. Un día le pedí que me perdonara por haber sido testarudo al irme y no valorar 
a la mujer que tenía como esposa. Hice uso de mi retórica, y le volví a recitar los poemas que le 
compuse y me sabía de memoria. Ella me dejó expresar todas mis emociones sin censurarme 
ni tampoco generarme ninguna expectativa, pero por un par de lágrimas que abandonaron 
sus ojos, supuse que percibió arrepentimiento y sinceridad en mis palabras.

Poco a poco, el respeto, el compromiso y el sacrificio avivaron sutilmente las brasas del amor 
que ambos creíamos extinguidos. Dormíamos en habitaciones diferentes. Siempre aprovechaba 
cualquier oportunidad para hacerle insinuaciones, expresando las mismas palabras:

—¡Démonos una oportunidad!
Ella se quedaba seria, eso no le hacía gracia y, sin ningún indicio de aceptación, respondía:
—No estoy interesada en ti; te amé como a nadie he amado; no quiero volver a sufrir por ti.
Transcurridos unos meses, la monotonía se había instalado en la casa, aunque ninguno de 

los dos sucumbíamos a la rutina. Yo ya había cumplido con todas las tareas e incluso había 
hecho oficios en los que me consideraba poco diestro; por ejemplo, el arreglo del jardín.

María Luisa me observaba adrede, un tanto sorprendida, porque no podía creer que hubiese 
hecho tantos cambios en mi vida. Yo disfrutaba haciendo estos menesteres, pero lo hacía 
porque tenía un interés implícito en cada una de mis acciones: reconquistar su corazón y, de 
paso, ganarle la partida al inexorable paso del tiempo en los días de encierro. A María Luisa 
le agradaba —aunque nunca me lo manifestó— que me hubiera vuelto acomedido y diligente 
en las faenas de la casa.

Después de los oficios, el comedor era el lugar de encuentro en las tardes para interminables 
partidas de parqués, dominó y monopolio; ambos intentábamos ganar como fuera, porque 
ganar nos producía momentos de euforia, dándonos sentido a nuestras vidas y frenando la 
fatiga y la frustración a que estábamos sometidos durante el aislamiento.

—María Luisa, ¿hay alguien en tu vida? ¿Tienes un amante? —pregunté con voz pícara.
Fue una pregunta que la petrificó por un momento. Ella se quedó seria y estupefacta, no 

supo cómo reaccionar. Me miró con recriminación y, luego de unos segundos, contestó con 
preguntas:
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—¿Qué te hace pensar que voy a responderte? —cuestionó con suspicacia— ¿Tú qué crees? 
Llevamos cinco años de separados.

—Quiero proponerte que juguemos a ser amantes —dije con voz suave, un tanto suplicante, 
mirándola con ternura y tratando de no asustarla—. Dices que no quieres involucrarte conmigo, 
haz de cuenta que quien vive en la habitación de al lado es alguien diferente a mí. Piensa que 
no soy yo —agregué—. Mira en lo que se han convertido nuestras vidas, aún estamos a tiempo 
para darnos otra oportunidad; el hombre que un día te abandonó ha regresado convertido en 
otra persona. ¿Acaso no te has dado cuenta? ¿Ya no me amas? —interrogué.

María Luisa me observaba sin juzgarme ni pronunciar palabra. Los latidos de mi corazón 
decían que la amaba. Me había transformado en el hombre que siempre deseó tener a su lado: 
un hombre comprometido, considerado, decidido y, sobre todo, que la protegiera; no obstante, 
ella no se atrevía a confesarme los resquemores de su corazón.

Pasaron un par de días, y volví a hacerle insinuaciones justo después de lavar el piso de 
la casa y de limpiar una a una las juntas con esmero y una paciencia propia de un monje 
franciscano.

—Dale rienda suelta a tu imaginación, te ayudo a cumplir tus fantasías. ¿Tienes fantasías? 
—le pregunté, dirigiéndome a ella y tomándola del brazo—. ¡Hagamos algo, este encierro nos 
va a volver locos, salgamos de esta monotonía! —exclamé.

Ella me miró con tensa expectación, retiró su brazo sin dejar de observarme; desde mi 
regreso, era la primera vez que la tocaba. Se dirigió a su habitación, y justo antes de cruzar el 
umbral de la puerta, se volteó y dijo:

—Claro que a ti no te queda difícil hacer el papel de amante...
Agaché la cabeza, me sentí avergonzado y no contesté. Comprendí que mi infidelidad era 

un karma que debía llevar el resto de mi vida.
Sola, en su habitación, María Luisa reflexionó sobre mis palabras. Por un momento 

consideró las insinuaciones como un despropósito, pero en lo que sí estaba de acuerdo era 
que el confinamiento nos había cambiado la vida de más a menos. En la casa, todos los días 
parecíamos robots que no tenían ninguna prisa por hacer las tareas. Tuvo la corazonada de 
que esa locura —la que yo le estaba proponiendo— oxigenaría nuestras vidas. Además, no 
tenía nada que perder. Aunque aún tenía recuerdos amargos, sentía que era más grande su 
amor por mí; quería hacerlo, pero pensar en eso le daba pena consigo misma, como si estuviera 
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faltando a la moral. Era una mujer con cierto pudor, cuidadosa de su imagen y temía a las 
murmuraciones.

El encierro había alterado nuestras prioridades, y a ella la había llevado a reflexionar 
sobre su existencia y sobre el tiempo perdido en nimiedades que le restaban sentido a su 
diario vivir.

Decidió ponerle diversión a su vida: jugar a lo prohibido. Ella sintió un delicioso morbo, 
verse como en la vida real, una amante en la sombra.

Yo ignoraba que varios de mis amigos le habían hecho insinuaciones y que no había cedido 
a sus pretensiones porque no le interesó. Además, decidió mantener en secreto una relación 
fugaz que tuvo cuando estuvo sola, incentivada por el terror a verse a la deriva en el inmenso 
océano de la soledad. El amorío no prosperó, porque cayó en la cuenta de que necesitaba 
más tiempo para volver a comprometer su corazón. Decidió mantenerlo en secreto para no 
distorsionar la imagen que yo tenía de ella.

Sin objetar, permitió que yo me acercara. Las barreras sentimentales, emocionales y físicas 
desaparecieron. Siempre, con buena actitud, dejó que su humanidad y su imaginación —
guiada por mí— serpenteara por caminos desconocidos para ella, donde yo le narraba historias 
fantasiosas que eran música para sus oídos. Le resultaba excitante ser la otra y convertirse 
en la visita efímera y pasional de alguien que le murmuraba al oído que se moría por ella, y 
una extraña sensación sentía al conformarse con las migas de amor, el poco tiempo y el poco 
espacio que su amante le ofrecía.

Recurrí a la mala experiencia que había vivido e indagué en sus sentimientos para no volver 
a cometer los errores que una vez me alejaron de ella, mi primer amor. Nos cubrimos con el 
manto del amor; no hubo prohibiciones ni inhibiciones, nos dejamos llevar por la pasión que 
consumía nuestros cuerpos: besos, caricias, abrazos —ausentes en otro momento de nuestras 
vidas— fueron combustibles para la flamante llama de nuestra pasión.

Cada uno recurrió al ingenio y a la fantasía; atrás quedaron los reproches, la falta de 
deseo y todo sentimiento que no ayudara a reconstruir y a fortalecer nuestra nueva relación 
de pareja.

Amanecía en el lecho de María Luisa, y a la madrugada la despertaba con improvisadas 
caricias que abandonaba inmediatamente como una travesura infantil, dejándola ardiendo de 
deseo; ella, aún dormida, me respondía con incomprensibles palabras que parecían implorar 
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atenciones atrasadas. A pesar de que nadie más vivía en la casa, sigilosamente y sin hacer 
mucho ruido, abandonaba el cuarto tal como lo hace alguien que acaba de hacer una picardía.

Aprovechaba cualquier hora del día o de la noche para hacerle cortas y furtivas visitas, 
siempre tratando de sorprenderla con mimos nuevos para los cuales ella estaba dispuesta y 
deseosa. Yo le susurraba al oído historias fantasiosas sobre los obstáculos que había tenido que 
sortear para poder visitarla, y las mentiras que tuve que inventar para poder estar con ella 
sin que mi esposa se enterara. A María Luisa, mis frecuentes apariciones con tinte de misterio 
se le habían vuelto un vicio morboso. Una insaciable sed de deseo la perseguía; sentía que se 
había enamorado de su amante y, en su imaginario, consideró que yo y él éramos dos personas 
diferentes y que los podía amar en secreto el resto de su vida. Nos amábamos en lugares y 
horas no convencionales, donde dábamos rienda suelta a nuestra locura, embriagados de deseo 
por la canción «Te quiero, te amo» del cantautor ítalo-belga Frédéric François, que habíamos 
convertido en un himno a nuestra intimidad.

Ninguno de los dos se atrevía a abandonar el rol de amante; era espléndido para ser vivido 
y no queríamos salir de aquella ilusión que nos había dado un nuevo sentido a nuestras vidas, 
otrora consumidas por el resentimiento y la desesperanza desde el mismo momento en que 
decidimos cada uno ir por caminos separados.

Íntimamente, enriquecimos nuestro romance con detalles: copas de vino, flores, velas, 
encajes, colores y sedas. Nuevas rutas para el amor descubrieron nuestros cuerpos. El ambiente 
era propicio para que desfogáramos las fantasías en el lecho conyugal. El deseo consumía 
nuestros cuerpos, y las palabras sicalípticas fortalecían nuestro vínculo afectivo, actuando 
como carburante; creíamos haber inventado otra forma de amar.

De repente, nos dimos cuenta de que la magia de lo clandestino nos vinculaba fuertemente; 
nuestro idilio se había convertido en una especie de fruto prohibido. Ambos nos sentíamos 
responsables de mantener el secreto y de salvar la aventura y, por ende, de proteger la felicidad 
que un día nos fue esquiva. Vivíamos sin prisa; por el contrario, ahora la pandemia nos parecía 
que conspiraba con extraña complicidad para nuestro amor a escondidas. Con mirarnos nos 
decíamos todo, siempre pendientes de no darnos muestras de afecto en público.

El confinamiento había llegado a su fin, y la estridente ciudad salió de su experiencia de 
soledad. Decidimos —motu proprio— mantener nuestro amor en secreto por incomprensibles 
razones que solo los amantes podemos justificar.
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Jose Omar Villegas
Nació el 3 de abril de 1955 en Fresno, Tolima, en el seno de una familia tradicional colombiana. Debido 
a la violencia bipartidista, fue desplazado a Bogotá, donde desde temprana edad inició sus estudios. En 
su juventud, encontró su pasión en las artes escénicas, pero las circunstancias económicas lo llevaron a 
trabajar en la industria colombiana, sin dejar de lado su amor por la literatura. En sus momentos libres, 
escribió poesía y cuentos, plasmando en ellos su visión del mundo. Ahora, en su jubilación, ha retomado 
con mayor dedicación su escritura creativa, inspirándose en sus sentimientos, emociones y experiencias de 
vida. A través de la internet tuvo conocimiento de la Quinta Cohorte de Historias en Yo Mayor, con la cual 
tuvo la oportunidad de sacar a la luz pública algunas de sus historias, en sus programas de Clubes lectura.



73

A mi compañera de vidaP

Por Jose Omar Villegas

Mi nombre es Juan y, sentado en mi sillón, mirando a través de la ventana cómo cae la 
lluvia en esta fría tarde bogotana, viene a mi recuerdo cuando la vi por primera vez. Fue un 
día en que llegué de visita donde mi hermana y ella estaba lavando su ropa en el viejo lavadero 
de la casa. Era una niña de escasos 19 años, de carita juvenil y de ojos claros que me llamaron 
la atención, porque le hacían resaltar su hermosura. Había llegado a vivir en arriendo a una 
pequeña pieza que quedaba contigua a la sala de recibo. Con alguna timidez, mi mirada 
se fijaba en ella cada vez que yo podía. En ocasiones, esa mirada era correspondida. Fue 
entonces cuando las visitas a la casa de mi hermana se dieron con mayor frecuencia, siempre 
alentado por el deseo de poder tener la oportunidad de volver a ver esos hermosos ojos claros 
que tanto me habían impresionado.

Pero fueron muchas las visitas que se perdieron porque casi nunca la encontraba, ya que 
laboraba casi todos los días en una factoría. Hasta que se presentó una reunión familiar a 
la que llegué escudriñando entre la gente. Allí estaba bailando entre los invitados; traté de 
buscar que me mirara, pero fue en vano. Después de algunas copas que me hicieron perder la 
timidez y el susto, logré entablar una charla con ella y bailar bastantes discos hasta llegar la 
madrugada. Fue cuando me dijo que tenía que regresar temprano a su casa, ya que al otro día 
debía ir a laborar. Después de esto, vinieron algunas salidas al cine, a bailar o simplemente 
a degustar algún helado. Fue así como llegamos a entablar una relación que se fue volviendo 
amorosa con el paso de algunos meses.

Un día, después de mucho diálogo y caricias, le comenté mis problemas y, al mismo tiempo, 
le hice la propuesta de que nos fuéramos a vivir juntos al sitio que yo habitaba para que, así, 
nos ahorráramos algunos gastos. Yo atravesaba por dificultades económicas y habitaba en 
una piecita de alquiler en otra parte de la ciudad. Fue así como, después de que ella aceptó 
mi propuesta, unimos nuestras vidas y nuestras cosas en ese lugar. Pero ese nidito de amor 
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no fue tan libre de angustias. No teníamos la menor idea de que nos esperaban más o menos 
entre nueve y diez años de aprietos y limitaciones económicas. Con tristeza, yo la veía correr 
del trabajo a la casa, haciendo los quehaceres domésticos y hasta resistiendo unas colas 
gigantescas para comprar el cocinol con el cual teníamos que preparar los alimentos. Pero no 
fue todo; faltaba lo inesperado: quedó embarazada.

La situación no cambiaba. Yo seguía con las mismas dificultades económicas, y ella con 
sus carreras y los apuros derivados del mismo embarazo. Entre una y otra cosa, nació una 
hermosa niña. Comenzaba también un nuevo problema: resolver dónde dejarla, quién podría 
cuidarla mientras trabajábamos. Por esos días ocurrió la tragedia de Armero y los pocos 
jardines infantiles que para esa época existían fueron utilizados para alojar a los damnificados 
de esa tragedia, así que esa opción se descartaba; además, las redes de apoyo que teníamos 
eran mínimas. Pasaron casi tres años en la misma rutina de dificultades para todos, hasta 
que se dio otra noticia: nuevamente ella volvió a quedar embarazada. Entre sus compromisos 
laborales, los quehaceres de la casa, la búsqueda de quién nos cuidara a la primera niña y los 
aprietos económicos que no se resolvían, nació nuestra siguiente hija.

La permanencia de esta situación la sacaba de sus cabales por momentos. Los conflictos 
generales del hogar se agudizaron. Yo me sentía maniatado; no encontraba manera de que 
me cambiara la situación. Sin embargo, fue creciendo en mí ese amor por ella. Buscando en el 
baúl de los recuerdos, encontré este poema de un autor desconocido que, con amor, le dediqué:

Romance entre dioses
Si no es posible en nuestra dimensión tenernos,

Si nuestros desfases no lo perdonaron,
Si las circunstancias te forzaron,
Sé que con él, tu sentir es mío.

Conozco del destino el cruel acíbar,
Conozco que no todo es duradero,

E intuyo de lo eterno lo divino.
Adornaré mis galas en el éter,

Te pondré una cita clandestina.
Dejarás en la tierra lo que anhelas y te
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unirás conmigo en poesía.
No existirá del tiempo la medida,

ni del humano afán los pormenores.
Viajaremos distancias infinitas

Y al prisma robaremos sus colores.
Te ofrezco un romance entre dioses,
te propongo una cita clandestina.
Viajaremos distancias infinitas y,

teniendo al cóndor por testigo,
y al bosque como intrínseca morada.

Años después de tanto sufrimiento, comenzó de a poco una nueva era para la familia. 
Con una mayor estabilidad económica, llegaría la compra de una casita donde comenzamos a 
vivir una nueva vida. Nuestras hijas fueron creciendo y realizando sus primeros estudios de 
primaria, luego del bachillerato, y con mucho sacrificio y ayuda lograron llegar a la universidad.
Pero siempre contando con la dirección de esa mujer resiliente y entregada al hogar. Recuerdo 
que alguna vez me manifestó los deseos de conocer la hacienda El Paraíso, cuna de la novela 
de Efraín y María, cuyo autor es el escritor Jorge Isaacs. Recorrimos los jardines y rosales 
floridos de esta hermosa hacienda en El Cerrito, Valle del Cauca; nos tomamos algunas fotos,
imaginando que nuestra historia de amor tenía cierto parecido a la de estos personajes, pero 
siendo nosotros más resilientes, por todos los obstáculos que tuvimos que sortear para llegar 
hoy, a los 45 años de vida matrimonial. Una vida que está llena de admiración y elogios 
por parte de hijas, yernos y nietos, reconociendo los logros conseguidos y por tantos sueños 
cumplidos, ya que las metas que nos pusimos las logramos por fin, lo que nos llena a todos de
felicidad.

Cuando ella sabe que nos vienen a visitar las hijas, los yernos y los nietos, puedo ver 
cómo sus ojos verdes se tornan casi grises de amor por la felicidad que la inunda. Se dedica 
a preparar viandas y comidas para ellos, porque su amor se expresa en atenciones para sus 
seres queridos. Ya a mis años, peinando canas, no me queda más que rogarle al creador del 
universo que nos permita gozar de su presencia por muchos años más.

Gracias por tanto, amada mía.
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Carmen Elisa Benavides M.
Nace en el año en que James Bond sale a la luz pública. Crece bailando al ritmo de la salsa y disfrutando 
las funciones del Cine Club de Andrés Caicedo. Estudia Contaduría en la USACA. Tiene dos hijos: Carmen 
Elisa y Marco Antonio. Del proyecto Historias en Yo Mayor guarda un bello recuerdo: gana una mención 
de honor en la quinta versión del Concurso de Cuento y Narración Oral (2015). Desde ese entonces está 
dedicada a la escritura. Se entera de la Escuela Virtual por medio de las redes y decide participar, piensa 
que podría vivir otra experiencia inolvidable.
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Sarar

Por Carmen Elisa Benavides M. 

En el cuarto de aquel hotel, con espacios oscuros y recovecos interminables, repasaba su 
vida.

Allí decidió confinarse después de la muerte de su amante. No por dolor, como pensarían 
sus amigos. Al contrario, sentía una profunda paz al verse libre del juicio contra Alejandro. No 
quería someterse de nuevo a los ojos interrogantes de un juez que hurgara en su alma. Estaba 
segura de que indagarían en la vida de su amante y sabrían con certeza de dónde provenía su 
fortuna. Sabía también que, aunque el otoño había llegado a su vida, en el camino encontraría 
otro amor.

—¿Amor? —se preguntó Sara, y una sonrisa de dolor se dibujó en sus labios.
En el largo camino transitado, solo a dos personas había amado: a su padre y a aquel ser 

con quien compartió su adolescencia. Ahora, con el paso de los años, dudaba si el amor a su 
padre aún existía. La obligó a casarse a los dieciséis años con un hombre que le duplicaba en 
edad, con el único objetivo de conseguir más tierras de cultivo, en el preciso momento en que 
su alma era un cúmulo de turbulencias.

Sabe, con la certeza que le ha dado la madurez, que es diferente a muchas mujeres y siempre 
creyó que por eso su padre la amaba. Desde temprana edad, llevaba las cuentas de sus negocios 
y recorría las tierras de cultivo solucionando problemas. Nunca contempló la posibilidad de 
que el carácter variable y la codicia de su progenitor jugarían un papel tan decisivo en su vida 
y mucho menos que pasara por encima de ese amor de padre que supuestamente le profesaba.

Con el cigarro en la mano, aspirando su aroma y observando el lento movimiento de las 
volutas, recordó con nostalgia la adolescencia, los únicos momentos en que fue feliz, cuando 
compartía con Helena en el bosque, en aquella casa semidestruida que era su refugio secreto. 
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Si alguien le hubiera dicho que esos momentos de felicidad no volverían nunca, los habría 
agotado hasta morir.

Sí. Sabía también que sobre ella estará por siempre el dedo acusador de su esposo, que 
sobrevivió al intento de homicidio planeado con tanto rigor durante varios meses y por el 
que fue llevada a juicio. Luego, liberada por influencia de su padre. Después, ella estuvo 
enclaustrada en una habitación, con el visto bueno de su progenitor y de su esposo; ella, que 
corría por los bosques y las montañas de ese paraíso al que pocos llegaban y que su esposo 
pretendía acabar para tener más tierras de cultivo. —¡Cuánto lo odiaba!— Pero había algo 
que la sacaba de su abstracción en esos largos días cuando la apartaron del mundo: un sauce 
solitario que se alzaba frente a su cuarto, y que en épocas de tempestad golpeaba tan fuerte 
sus ramas contra la ventana que parecía llamarla. Era, entonces, cuando sentía un hálito de 
vida, y se levantaba a observar cómo el frondoso árbol apenas se mecía azotado por el embate 
del viento.

Pensaba en su hija. —¿Qué será de ella? ¿Vivirá? —Cuánto dolía esa maternidad. Tan 
pronto nació, le pidió a su esposo Emilio que buscara una nodriza para que se encargara. 
Desde entonces, nunca más volvió a saber de ella. Sabía que lo mejor fue haber fallado en el 
intento de homicidio. Si su hija vivía, Emilio estaría cuidando de ella.

Después de un tiempo que le pareció infinito, recordó el día en que oyó en el cuarto donde 
la habían enclaustrado una voz conocida, la de Emilio. Asombrada, vio dibujada por primera 
vez la compasión en aquel rostro lleno de arrugas que no ocultaban sus duras facciones. Le 
dio dinero y dejó que se marchara. Recordó que pensaba: —¿A dónde ir? —No conocía más que 
aquel pedazo de tierra alejado del mundo.

Un día de otoño, llegó a Bruselas, donde vagó como fantasma por sus calles, soportando a 
veces las finas gotas de lluvia que, como agujas, se clavaban en su alma desnuda, en su absoluta 
soledad. Fue en una de esas tardes de lluvia pertinaz cuando conoció a Alejandro, un hombre 
que era casi un niño. Su cara, que por momentos se cubría de arreboles, le recordaba a Helena, 
y, dejándose llevar por ese deseo de cobijo, aceptó su compañía. Alejandro era muy hábil para 
convencerla. Hizo que se fuera a vivir a un lugar apartado de la gran ciudad, adonde llegaba 
a divertirse con sus amigos. Tarde se dio cuenta de que traficaba con esmeraldas y que una 
enfermedad incurable lo mantenía al borde de la muerte y que... un largo sollozo estremeció 
su cuerpo.
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Encogida en aquel raído sofá, ajena al tiempo que había pasado desde que llegó al hotel, 
evocó el funeral de su amante y la imagen de Helena, con aquellas pestañas orladas que 
semejaban pequeñas aves a punto de alzar el vuelo, y bajo aquel velo de luto que ocultaba el 
dolor por el suicidio de su esposo Alejandro.

—Alejandro, el hombre que, sin saberlo, habían compartido.
¡Cuántos años habían pasado desde la adolescencia! Sin embargo, la imagen de Helena 

estaba intacta en su memoria, aunque hubiera transcurrido toda una vida.
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Álvaro Pío Rojas Duarte
Bajo la brisa de octubre en Manizales, el año en que una batalla histórica por la televisión a color comenzaba 
a cambiar el mundo y un equipo brasileño de fútbol hacía historia utilizando por primera vez el uniforme 
verde y amarillo que lo haría famoso, nació un espíritu inquieto, fruto del cruce entre la calidez tolimense 
y la pujanza paisa. Criado en El Espinal, su formación académica lo llevó por Manizales, Bogotá y México, 
consolidándose como docente con doctorado en Educación. Su pasión por compartir el conocimiento y su 
amor por quienes marcaron su vida lo convirtió en un maestro comprometido. Descubrió la Escuela Virtual 
gracias a una invitación en internet, en ella encontró un espacio para dar vida a sus recuerdos y vivencias. 
Hoy, como educador retirado del Distrito Capital, sigue dejando huella. 
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Recuerdo de un amor eterno
Por Álvaro Pío Rojas Duarte

Querida mía:
Hace tanto tiempo que no nos vemos, y, sin embargo, tu recuerdo ha permanecido intacto en mi 

corazón, como una fotografía que, aunque los años intenten desvanecer, sigue allí, viva, imborrable. 
Es curioso cómo ciertos momentos de la vida, ciertas personas, se quedan grabadas en el alma, no 
con la intensidad del deseo, sino con la pureza del amor verdadero. Hoy te escribo, no para recuperar 
lo que alguna vez fuimos, porque ignoro dónde te encuentras, sino para darte las gracias desde la 
distancia por haber sido parte de mi vida de una manera tan especial.

Nuestro amor fue como aquellos flechazos de verano que surgen cuando menos lo esperas, con 
la calidez del sol y la brisa suave, y aunque el verano pase, el eco de sus días queda resonando para 
siempre, porque, si bien nuestro tiempo juntos fue breve, su huella en mí es tan profunda que parece 
infinita. Hay amores que, sin importar la duración, logran transformar una vida, y el nuestro fue 
precisamente eso: una chispa que encendió algo dentro de mí que aún hoy me acompaña.

Recuerdo cómo reíamos juntos, cómo las conversaciones fluían sin esfuerzo, llenas de complicidad, 
como si desde siempre nos hubiéramos conocido. No necesitábamos grandes gestos ni promesas, 
porque nuestro amor era sencillo, puro, sin adornos, un amor que simplemente era. Y eso es lo que 
lo hizo tan importante para mí.

A menudo, en los días de silencio, me descubro pensando en los momentos que compartimos, en 
cómo tu mirada me hacía sentir visto y comprendido de una manera que pocas personas logran. Me 
enseñaste lo que era ser vulnerable sin miedo, lo que era confiar en alguien sin reservas. Contigo 
aprendí que el amor no se trata de posesión, sino de libertad, de caminar juntos sin ataduras, 
simplemente disfrutando del momento, del ahora.

Quizás no te lo dije lo suficiente en su momento, pero tu presencia en mi vida me enseñó muchas 
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cosas sobre mí mismo. Me hiciste ver que el amor no necesita ser eterno en el tiempo para ser eterno 
en el alma, que ese sentimiento no siempre está destinado a durar en este mundo, pero eso no lo 
hace menos valioso. Gracias a ti entendí que es inmortal, aunque avance el tiempo, deja una huella 
imborrable en lo que somos.

Nuestra historia es una que cuento en susurros, no por tristeza, sino por respeto a lo que significó. 
Fuiste esa persona que me mostró lo que es el amor en su forma más auténtica, sin la necesidad de 
la seducción ni del artificio. Contigo aprendí que el enamoramiento puede ser tan simple y profundo 
como el roce de dos manos en una tarde tranquila.

Hoy, después de tantos años, te escribo para decirte que siempre te recordaré con cariño. No con 
la nostalgia de lo que pudo haber sido, sino con la gratitud por lo que fue. Y aunque la vida nos llevó 
por caminos diferentes, sé que una parte de mí siempre te llevará en el corazón, como aquel amor de 
verano que nunca se olvida.

Con afecto y gratitud,

Álvaro
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Semana 3
Termina la segunda semana del Quinto Heptamerón y comienza la tercera, en la cual las 
personas mayores comparten las historias de su crianza.

Neila implora a Dios para que crezca su cabello; Gladys contempla incrédula el mágico 
nacimiento de su hermana; Gloria Luz y su hermana intentan rescatar a Pinina de la TV; 
Jorge nos cuenta la historia de un padre enfermo que obsequia a su hijo la más hermosa de 
las herencias; Gloria Lucía comparte la historia de un ángel terrenal de cabello blanco; Olga 
Lucía descubre que cada alma viene a enseñarle algo; Amparo visita extasiada la iglesia de 
Las Lajas; y, en el barrio El Progreso, Dora Patricia se prepara para pelear.
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Neila Salcedo Jaimes
Nació en la ciudad de La Neblina a finales de los 60. Su nombre fue guardado por muchos años en el tierno 
corazón de una niñita quien después de leerlo en su cartilla lo encontró mágico; prometiéndose ponerlo a la 
hija que tuviera cuando fuera grande. Ese recuerdo quedó congelado y afloró con su cuarta hija, quedando 
la nueva niña, al instante y para siempre, apasionadamente sensible a todo lo que fuera arte: los trazos de 
su profe, el libro Platero y yo, los rasgos de los niños, la transparencia colorida de las “maras”, la pintura, la 
fotografía y aquel oportuno algoritmo que le trajo Historias en Yo Mayor cuando buscaba cómo estructurar 
cuentos para sus nietos.
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Los zapatos rosados
Por Neila Salcedo Jaimes

Soy la penúltima entre 7 hermanos; los cuales crecimos como entre dos bandos: las mayores, 
solo mujeres, vivían entre risas y coqueteos propios de la adolescencia, buscando estrategias 
para sortear la excesiva vigilancia de mis padres. Para ellas, simplemente no existíamos; y 
los menores: tres hermanos hombres y yo.

Era la época en la cual empezaba a salir la moda unisex; aunque los colores en la ropa 
eran muy marcados, en cuanto a que los hombres nunca vestirían algún atuendo rosado, 
porque dejaba en entredicho su masculinidad. Los niños llevaban su cabello muy bajito, con 
un mechoncito muy corto arriba; a las niñas procuraban dejarnos el cabello corto, porque, 
según decían, con lo que el cuerpo tiene que nutrir una larga cabellera, deja de aportarlo al 
crecimiento.

En algunas ocasiones, mi madre me confeccionaba mi ropa con mucho cariño, pero yo 
soñaba con tener un pantalón unisex que recién estaban llegando a la ciudad; eran de fondo 
claro con unos diseños en chorretes en tonos rojos y azules. Por lo general, se colocaba con un 
buzo, por el frío del clima.

Al fin, se llegó el día, y a mi hermano menor y a mí nos compraron un pantalón unisex.
Mi madre mandó a mis hermanos a la barbería de Don Cecilio, que quedaba justo al frente 

de la casa, a peluquearse, y yo rogué para que me dejara acompañarlos. Finalmente, me dejó, 
comprometiendo a mi hermano mayor a cuidarme.

Don Cecilio, el barbero, con toda la apariencia de Gepeto, cabello blanco, bigote blanco y voz 
gruesa, nos llamó uno a uno, por orden de estatura, a sentarnos en su silla para peluquearnos.

Cuando me dijo: “Súbase, que sigue usted. Rapidito, que no tengo tiempo”, los cuatro 
hermanos nos miramos sin decir nada. Mis ojos se clavaron en mi hermano mayor, a quien 
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mi madre le había recomendado que me cuidara; pero no dijo nada. Supongo que en todos 
retumbaban las enseñanzas de la época de hacer caso a los mayores, de no ser respondones…

Y, cual oveja al matadero, subí a la silla y vi cómo la máquina tumbaba mi cabello. Descubrí 
que debajo de mi cabello también había piel, y antes de bajarme de la silla, vi a don Cecilio 
engominar un gracioso mechoncito que había dejado arriba, como cereza de ponqué. ¡Quedé 
igual a mis hermanos!

El silencio era abrumador.
Al llegar a la casa, mi madre nos miraba y nos contaba: uno, dos, tres… y volvía: uno, dos, 

tres… Ella se la pasaba contándonos. Pero esta vez, algo no le cuadraba; tal vez pensaba que 
el otro niño era algún amiguito que mis hermanos se habían encontrado en la peluquería… y 
le preguntó al hermano mayor, con desesperación: “¿Y su hermanita? ¿Dónde la dejó? ¿Y su 
hermanita?”. Y todos en silencio. Sabíamos que el primero que hablara se le venía algo encima. 
Ante la desesperación de mi madre y viendo que no había más alternativas, con voz casi 
inaudible, dije: “Aquí estoy”. Mi madre quedó pálida, mirándome, tratando de reconocerme.

Después de un gran regaño a mi hermano mayor y conteniendo las lágrimas, mi madre 
me tomó de la mano con todo el impulso, y allá fuimos a parar a la barbería de don Cecilio, 
quien no comprendía la ofuscación de mi madre, quien llegó casi sin aliento, disparando por 
su boca mil palabras atropelladas, ojos desorbitados y movimientos de manos batiendo el 
aire. Lo único que se le ocurrió decir al hombre fue: “Tranquila, señora, me paga después”.

Eso la ofuscó más. Cuando recobró un tanto la calma, le dijo: “Don Cecilio, ¿cómo le hizo 
usted esto a mi niña? ¿Ahora qué le digo al papá cuando llegue?”.

Don Cecilio, levantando los hombros, le dijo: “Ay, mi señora, acá llegaron cuatro niños 
vestidos iguales, con pantalón y buzo, diciendo que los peluqueara”.

Y mi madre le reclamaba: “¿Y es que no le vio los zapatos?, ¿no le vio los zapatos?”.
Don Cecilio no se fijó en mis zapatos rosados; lo único que, para la época, indicaba que yo 

era una niña.
Lo cierto es que, desde ese día, me puse un gorrito en la cabeza que me duró más de 

un año, cuando ya medio llegaba mi cabello a las orejas. Y si al entrar a alguna iglesia por 
primera vez se pedían tres deseos, mis tres deseos eran: 

—Que me crezca mi cabello… que me crezca mi cabello…  que me crezca mi cabello.
En la casa, me ponía una media elástica de mi madre con un rulo en el extremo, para sentir 
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que tenía mi cabello largo. Y ahora, después de mayor, cuando algunas personas comentan 
que el cabello largo no es adecuado para las mujeres a cierta edad, porque por detrás se ven 
jóvenes y, al acercarse: “¡Ay, es una vieja!”, no me interesa escucharlo.
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Gladys Teresa López
Una fría madrugada de junio y precediendo la década de los cincuenta, nace una niña, que, por cosas 
del destino, perdió su nido; entonces, rodó y rodó por muchos hogares; no fue fácil para ella, hubo risas 
y lágrimas, amores y desamores, grandes desafíos. Pero no todo fue malo, se fortaleció y aceptó los retos 
que se le presentaron. Creció, maduró, estudió, se casó, tuvo cuatro maravillosas hijas y, mientras las 
criaba, se graduó en Artes Plásticas. Siempre se inclinó por la cultura artística, la literatura, la lectura y, 
especialmente, la escritura.

El tiempo pasó volando, gastando sus días y sus años, pero no las ganas de trazarse metas y cumplir los 
sueños. En la Escuela Virtual de Historias en Yo Mayor pudo confirmar que su sueño es escribir hasta que
el tiempo termine por desgastarle la vida.
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  Magia
Por Gladys Teresa López

Una mañana de enero, finalizando las vacaciones, nos levantaron más temprano que de 
costumbre... Rápidamente nos vestimos y también rápidamente nos sirvieron el desayuno, 
con la apremiante orden de que nos fuéramos a pasar el día en casa de la tía Eloísa.

El día había amanecido gris, un poco nublado... pero lo raro no era el día, sino el ambiente 
de nuestra casa. Yo, que apenas contaba con escasos diez años, percibía que algo muy extraño 
sucedía a nuestro alrededor... Era muy temprano para tanto movimiento. Tanto mi papá 
como mi madrastra estaban bañados y arreglados, así como su cuarto, con la cama tendida y 
todo perfectamente organizado.

Y ese día, a las seis de la mañana, también nosotros ya estábamos bañados, arreglados, 
peinados y terminando de prisa nuestro chocolate con pan, cuando llamaron a la puerta.

Mi papá abrió, saludó e invitó a pasar a una corpulenta mujer vestida de negro, que 
portaba un maletín negro y con zapatos de tacón y cordón también negros. Según entendí, 
venía recomendada por la tía Eloísa.

La hizo seguir a la alcoba principal, donde estaba recostada mamá Helena, blanca como 
un papel y sudorosa a las seis de la mañana, como si fuera medio día. Dirigiéndose a ella, le 
preguntó:

—¿Ya reventó fuente?
—Sí —respondió mi madrastra—, como a las 4 y media...
—Muy bien. ¿Tienen agua hirviendo?
—Por supuesto —repuso mi papá...
—Vamos a necesitar un par de platones bien grandes y algunas toallas... —prosiguió la 

mujer, mientras se colocaba un gran delantal blanco, que me dio la impresión de devorar a 
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la enorme mujer de negro. Luego, se colocó un gorro también blanco en la cabeza y lo anudó 
fuertemente en la nuca, enmarcando un par de mejillas regordetas, una nariz chata y un par 
de ojillos tan pequeños que parecían dos puntos.

Mientras apurábamos el resto del desayuno, seguíamos a pie juntillas no solo el diálogo, 
sino todos los movimientos de mi padre y de la corpulenta mujer de negro, ahora de blanco. 
Aunque lo que hablaban no nos decía absolutamente nada... “Romper fuente, agua caliente, 
platones...” ¿Qué estaría pasando? Y... ¿qué se traía el extraño personaje, que ahora sacaba 
un montón de objetos extraños del maletín negro?

La voz de papá hizo añicos toda mi curiosidad, ya que estaba completamente ensimismada 
en la actividad que desplegaba la mujer de negro, ahora de blanco.

—Hija, apúrate, vete ya con tus hermanitos para donde la tía Eloísa. Quédense allá y 
pórtense muy juiciosos... Yo iré por ustedes más tarde...

Entonces, no nos quedó más remedio que desfilar uno detrás de otro hacia la casa de 
nuestra tía, que quedaba a la vuelta de la manzana.

Ella era una mujer recia, de gran corazón y trato amable; un año mayor que mi papá, 
viuda y con diez hijos de todas las edades. Algunos de ellos coincidían en edad con nosotros, 
y por eso nos entendíamos muy bien.

La tía era modista y tenía un pequeño almacén al lado de la modistería, donde vendía 
prendas confeccionadas por ella misma o importadas, zapatos, maquillajes, adornos y 
bisutería. Aquel lugar alimentaba nuestra lúdica infantil. Jugábamos a que arreglábamos 
las vitrinas, metiendo y cambiando las cosas de lugar, para luego pintarnos los labios y las 
mejillas, colocarnos aretes, trajes y más trajes, pañoletas de colores, tacones altos que dejaban 
asomar los dedos, pero que a nosotras se nos salía casi todo el pie por el orificio. Desfilábamos 
ante el espejo y nos sentíamos damas refinadas y elegantes.

Mientras Milena, mi prima, mi hermana Cecilia y yo jugábamos en el almacén, Julián y 
el Mono, con los primos Guillo y Jesús, espiaban por la ventana a la prima Mariela mientras 
se vestía y se arreglaba para salir a trabajar.

El día gris empezó a abrirse, y un sol esplendoroso hizo su aparición a eso de las nueve, 
cuando los primos Hugo y Esteban nos dijeron que nos iríamos de paseo a Caño Manantial. 
La tía nos despidió feliz de librarse de tener que soportarnos todo el día y nos empacó toallas, 
vestidos de baño y algunas golosinas.
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Hugo, el mayor del grupo, no debía tener más de 14 años y sería nuestro guía y nuestro 
guardián durante la excursión. El viaje se nos hizo largo, pero también muy entretenido. 
Pronto, dejamos el pueblo atrás y empezamos a caminar por entre potreros y caminos de 
herradura. Finalmente, apareció ante nuestros ojos un gran río, o al menos así nos pareció, 
de aguas cristalinas que serpenteaba con voz propia y sonora por un camino lleno de piedras 
de todos los tamaños y lavanderas aquí y allá en las orillas, con el agua a media pierna, 
lavando ropas y tendiéndolas luego sobre las piedras más grandes.

Los chingues mojados se pegaban a sus pieles, dejando entrever los curtidos cuerpos y los 
senos que se movían acompasadamente mientras sacudían la ropa, golpeando y golpeando. Y 
tras cada ¡plas, plas!, saltaban por el aire cientos de burbujas de jabón multicolores.

El rato se nos pasó volando. Nos bañamos, pescamos ranas y renacuajos, recorrimos 
el caño de abajo para arriba y de arriba para abajo, nos picaron los mosquitos, jugamos 
cuanto nos pareció, coleccionamos piedras que luego tiramos solo por ver los remolinos que 
se formaban al caer al agua, vimos peces de variados colores y tamaños, que insistimos en 
pescar infructuosamente. Comimos las golosinas que habíamos llevado, y cuando eran como 
las 3 de la tarde, regresamos cansados pero contentos de haber disfrutado a nuestras anchas 
de cuanto se nos antojó.

Llegamos hambrientos y cansados, y la tía nos esperaba con un rico almuerzo. Al concluirlo, 
nos despachó a casa con la noticia de que nos tenían una sorpresa...

Ese día de enero, cuando la corpulenta mujer vestida de negro, que portaba un maletín 
negro y con zapatos de tacón y cordón también negros, que hacía preguntas que no nos decían 
nada, que desapareció dentro de un delantal blanco, que sacaba cosas extrañas de un maletín 
negro... ese día, creo, ella, como un mago, tuvo que haber sacado de su maletín negro a la 
niñita blanca y sonrosada que estaba al lado de mi madrastra, quien, junto con papá, nos 
miraban sonrientes mientras nosotros, entre sorprendidos y desconcertados, contemplábamos 
al minúsculo bultito que apenas si respiraba. Y pensar que, por haber estado jugando en 
Caño Manantial, nos habíamos perdido el espectáculo en que la mujer-maga la hizo surgir de 
su negro maletín.
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Gloria Luz Isaza Mejía
Un 14 de enero nació en Cartagena una niña a quien bautizaron Gloria Luz Isaza Mejía. Hija primogénita 
de una familia de dos mujeres. Estudió, según sus intereses, Diseño Textil y Psicología, profesión que 
ejerció durante muchos años, permitiéndole acceder a diferentes sectores poblacionales y diversos grupos 
sociales, en género, estratificación socioeconómica y de formación académica. Así, conoció de cerca la 
diversidad y complejidad nacional.

Se dedica a las actividades de mayor interés: pintura, música, lectura y, ahora, el nuevo reto de escribir. 
Aprovecha sus largas caminatas, la meditación y la contemplación, que le permiten la conexión con Dios, 
pero también la frecuente interacción con seres de contextos y entornos diversos.Expresa su inmensa 
gratitud por las fundaciones que permitieron que su padre se reconectara también con la escritura, dejando 
como legado a sus hijas y nietas, entre muchas enseñanzas, sus poemas y escritos, que adquirieron hoy 
para ellas un inmenso significado y belleza.
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Unas niñas 
muy perseverantes

Por Gloria Luz Isaza Mejía

Entre tantas historias que refieran una de las múltiples travesuras y pilatunas de 
infancia, escoger una es bastante difícil en mi caso. Con mi hermana menor y mis amigas 
hicimos cantidades. Recuerdo también haber hecho muchísimas y muy gratas cuando viví 
en otras ciudades con mi barrita y mis amigos de Medellín, éramos entonces muy chiquitos. 
Evocarlas siempre me hace sonreír y reír a carcajadas. Es de las mejores cosas que puede 
hacer cualquier niño o niña en su infancia e incluso adolescencia. De eso se tratan también, 
en parte, esas etapas iniciales de la vida.

Alimentadas desde muy temprana edad por las múltiples y casi infinitas narraciones
orales de mi padre, la imaginación de mi hermana y la mía se nutrieron con todas ellas. Pocas 
situaciones se pueden comparar con la maravilla que era escuchar esas historias, de viva voz 
y con ese estilo un tanto histriónico que, para producir terror, espanto, asombro infinito o
risa a carcajadas, él incluso se disfrazaba. Nosotras lo escuchábamos con los ojos inmensos, 
extasiadas y fascinadas por el contenido de aquellas tan divertidas historias. Provenía de 
una familia de 12 hijos con una inmensa variedad de matices y gamas en todos y cada uno 
de ellos. Esto generaba una dinámica de vida rica e interesante en la que juegos de todo tipo, 
aventuras, viajes y diversas situaciones les permitieron a todos desplegar las alas y volar 
donde lo desearan.

En especial mi papá, un hermano suyo muy cercano en edad, una hermana mayor y dos 
hermanos menores se constituyeron en el eje y centro de esas historias tan, pero tan divertidas. 
Era muy difícil, a pesar de la ayuda de tías y empleadas domésticas, poder controlar a mi 
abuelo y a aquella tribu tan especial y diversa. Me muero de la risa todavía cuando recuerdo 
la maravilla de esas historias de vida de mi padre quien siempre tuvo la maravillosa cualidad, 
entre tantas, de hacernos reír.

Mi mamá y yo, en ocasiones, teníamos que suplicarle muertas de risa, llorando a carcajadas, 
que, por favor, dejara de payasear. Acostumbraba a cambiar las entonaciones, hacía toda clase
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de muecas y mímicas. En fin, era todo un deleite. Seguramente por esa razón e infinitas 
razones más, nunca, ni en las situaciones más difíciles ni en el dolor, nos faltó el humor. Él  
hacía de mimo y era capaz de imitar como nadie tonos de voz, actitudes y especificidades de
todos los personajes tan variados y diversos que nos acompañaron en la vida. Los imitaba 
de manera exacta y era muy observador. Pudimos prescindir de la ayuda y del soporte 
psicológico, porque, además de tener dos hijas con esa formación, para nosotras, su esposa e 
hijas, él siempre y hasta el final de sus días fue nuestro terapeuta privado, amigo y el mejor
de los apoyos. Para mí el único, el incomparable.

A mí, en lo personal, me bastaba mirarlo, perderme en sus ojos que aún hoy amo y recuerdo 
tanto. Me encantaba. Esos ojos suyos, además de parecerme hermosos, tenían la particularidad 
de cambiar de color. Era como encontrar en ellos y a través de su mirada dónde sumergirme 
en un mar en calma con diversas tonalidades que llamaban y me invitaban a diluirme en él. 
Tomar su mano, sentir su abrazo único e incomparable era simplemente una maravillosa y 
sin igual experiencia.

Al final de sus días, su fragilidad me conmovía y movía dentro de mi ser, interiormente,
todo el amor y la ternura infinita que él siempre me inspiró. Con el corazón repleto de amor
por él, yo devolví en vida todo el inmenso e infinito amor que de mi padre recibí.

Al final de sus días, aun ya desde antes, una de mis mayores satisfacciones era cargarlo
en mis piernas y abrazarlo, “espichándolo” muy fuerte. A veces él se cansaba de tanto mimo, 
y como sabía que yo no lo dejaría levantar, me enterraba un hueso espantoso que tenía en la 
nalguita. Siempre nos reíamos y yo le comentaba: “¡Definitivamente tú sí eres muy malo!”.

Igual ocurría con los besos que yo le robaba. Como éramos tan expresivos, cariñosos y 
besuqueadores, aun cuando con él yo más, le buscaba la boquita para besarla; se convirtió eso 
en un juego que él rehuía para no hacerlo. Sabía que en todo caso no le disgustaba. Era del 
más puro amor de padre e hija.

Pero él se hacía el importante para “el beso robado”. Siempre le dije y se murió sabiendo 
de sobra cómo y cuánto lo amaba. Más, imposible.

También en su última etapa, la de ambos padres, eran casi como mis hijos, así les decía yo 
y actuaba en consecuencia. Seguramente devolviendo lo que de ellos dos, mi padre y mi madre, 
recibí con creces. Se devuelve en la vida lo que se recibe: amor, cuidado, apoyo, solidaridad y 
ternura. Siempre se devuelven cuando son sentimientos auténticos, genuinos, verdaderos y 
espontáneos. Y eso justamente fue lo que yo hice.
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Recuerdo que, estando muy pequeñas, mi hermana y yo vivíamos en Cartagena en una 
casa muy bonita y muy grande. Era maravillosa, aireada, muy luminosa, como nuestra vida 
de entonces. Crecimos rodeadas de mucho amor, cuidados e infinita ternura por parte de
padre y madre.

Pedirle más a Dios, a la vida, al universo entero, imposible. Guardo en mi corazón esos 
años memorables y maravillosos, como el gran tesoro que fueron y continúan siendo. Nuestra 
casa de entonces quedaba cerca, muy cerca del mar, a tan solo unas cuadras. Desde uno de los 
balcones yo alcanzaba, de niña, a percibir la deliciosa brisa refrescante, ese olor inconfundible, 
además.

En esas playas de ese entonces, tranquilas, de arena muy blanca y con un mar 
descontaminado, transcurrieron mis primeros años de infancia. Por eso, el mar continúa 
ejerciendo y produciendo en mí una magia especial y única, incomparable.

Una noche mis padres nos dejaron a mi hermana y a mí, nos dijeron: “Niñas, esta noche 
salimos, tenemos una celebración muy importante”. Hermosos como siempre fueron, lindos 
por fuera y por dentro, salieron muy bonitos y muy elegantes. Nos dejaron, como siempre 
cuando se ausentaban, solos. Ellos siempre cultivaron su intimidad de pareja dejándonos al 
cuidado de la señora de la cocina y de las nanas, como era habitual en esa época.

Recomendaron que fuéramos a dormir temprano. Cuando las nanas nos acostaron y 
cobijaron, de manera cautelosa, casi instintiva, mi hermana y yo bajamos al primer piso 
donde se encontraba el inmenso y único televisor del que disponíamos en ese entonces. Ya 
sabíamos dónde guardaba mi padre sus herramientas con toda la provisión de llaves, alicates 
y destornilladores. Movimos en el televisor cuantas tuercas y tornillos encontramos. En 
especial, mi hermana, que con aquel calor y ropa se veía como un tomate, insistía de manera 
casi desesperada y empecinada que tenía que sacar a Pinina del televisor. Ella adoraba a esa 
niña. El personaje la dejaba lela y con la boca abierta. De repente, en medio de aquella función 
en la que yo permanecía de observadora complacida, y más bien pasiva y alejada, mientras 
me reía al ver la insistencia de mi hermana, muy pequeña en ese entonces, escuchamos el 
sonido de la llave en la cerradura. Nos asustamos muchísimo y entraron mis padres diciendo: 
“Pero, niñas, por Dios, ¿qué creen que están haciendo?”. Mi hermana, muy tranquila con 
destornillador y tuercas en mano, le respondió: “Nada, acá solo sacando a Pinina del televisor”. 
Mis papás, muertos de risa, y casi sin darle crédito a lo que veían, nos cargaron a cada una. 
Tranquilos y risueños, nos vieron ya acostadas y nos dieron el acostumbrado beso de buenas 
noches y la despedida de “felices sueños, mis amores”. Dormimos plácidas y tranquilas como
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todas las noches.
Pasaron muchos años y estando en Bogotá en otra etapa de la vida, yo llegaba casi a la

adolescencia; mi hermana era más pequeña. Cogimos por costumbre ver un programa de la 
época que nos fascinaba; Pinina se llamaba. Era, no sé por qué razón, siendo de contenido 
infantil, muy tarde en la noche. Nos enviciamos desde la primera vez que lo vimos. Teníamos 
por costumbre y bajo la supervisión de nuestros padres irnos a dormir relativamente temprano.

Todas las noches prácticamente esperábamos con ansia y anhelo, mi mamá, mi hermana 
y yo, la llegada de mi padre. Era la hora sagrada para cenar, charlar, contarnos historias y 
compartir. Bromeando y viendo como siempre, mi papá llegaba del trabajo, se desabrochaba 
la incómoda corbata y se sentaba en su reclinomatic. Así se llamaba la silla comodísima que 
le regalamos con mi mamá en un cumpleaños. Se sentaba con nosotras, ginebra en mano, 
para esperar la llamada de la cena. Comíamos los cuatro juntos y el ritual que teníamos 
mi papá y yo en ese entonces era el de esperar siempre mi último bocadito. “Porque te sabe 
mejor”, decía él, “¿no es cierto?”.

Ese hecho, como tantísimos otros, como el consentimiento a veces excesivo y todas las 
palabras de amor, de cariño y ternura que siempre le expresé fueron para él como para 
nadie más. De mi boca, con tanta llenura de corazón, nunca pude expresar, a pesar de 
haber querido alguna vez, algo como “mi amor”, “mi vida”, “mi tesoro”, “mi cielo”. Esas 
palabras que encierran, traducen y dicen tanto, en mi caso, de manera exclusiva 
prácticamente, fueron dichas por mí con el alma, tan solo para mi padre. Él siempre lo 
supo, se murió sabiéndolo de sobra.

Su recuerdo es para mí muy sagrado, al igual que esa llenura de corazón por no haber
ahorrado, guardado ni escatimado besos, caricias, regalos, consentimientos, palabras de
afecto y de reconocimiento de toda la grandeza de ese ser mágico y maravilloso. Esto se
constituye en algo para mí sagrado e inmensamente valioso, incomparable.

Todos los días se repitió durante muchos años la misma rutina en las mañanas. Como mi 
hermana era tan dormilona y siempre le fascinó dormir hasta muy tarde; yo me levantaba 
primero, me bañaba, vestía, peinaba y desayunaba cuando me apetecía. Casi concluido el 
desayuno, iba a levantarla; o intentarlo al menos, porque siempre ella decía: “No, por favor, 
déjenme un ratico más”. Y sucesivamente se tapaba la cara, giraba el cuerpo y con tremenda 
dificultad lograba levantarla. Esa escena se repetía incesantemente todas las mañanas.

Como mis padres conocían esa situación y siempre salía corriendo a la hora de recogernos
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el bus, nos prohibieron trasnochar. Casi adictas al famoso programa infantil, hicimos una 
junta de hermanas. Después de analizar la situación, concluimos que nuestros padres eran 
muy extremistas y que no era posible, ni comprensible, ni lógica aquella determinación.

Absoluto ultimátum impuesto como en una dictadura, decíamos nosotras, como tantas 
otras veces con las órdenes totalmente verticales e impuestas que no nos cuadraban, no nos 
convencían y, por consiguiente, no estábamos dispuestas a cumplir a pie y juntillas.

Cuando éramos pequeñas, volvimos a inspeccionar de manera pormenorizada la vieja 
caja de herramientas, la misma, pero mejor dotada. Mi mamá había salido esa tarde sola, 
cosa poco frecuente en ella, que siempre nos invitaba a acompañarla, o al menos a una de 
nosotras.

Celebramos esa oportunidad, sacamos toda la herramienta, quitamos el enorme control 
de la televisión y después de muchos intentos logramos hallar el instrumento preciso que 
cabía perfecto. Con este se podía girar el control, y nos permitía de esa manera ver el
programa que queríamos.

“¡Eureka, por fin lo logramos! Este sí es. Este encaja y entra perfecto. ¡Súper!”, gritába-
mos, nos palmoteábamos y abrazábamos, riéndonos felices.

Como sabíamos de sobra por experiencias múltiples que ni mi papá ni mi mamá tenían ni 
un pelo de bobos, estábamos seguras de que antes de quitar el control se cerciorarían de que 
quedaba colocado en un lugar muy distante al del programa. Y tal cual, aquella noche, como 
siempre, cenamos sin que nos lo solicitaran. Tal vez por eso sospecharon.

Dijimos: “Estamos agotadas, muertas de sueño. Se nos fue la mano en el ejercicio hoy. 
Chao, que nos vamos a dormir ya mismo. No aguantamos más”. No pegamos el ojo. 
Rezamos y cruzamos los dedos para que mi papá y mi mamá fueran a dormir o, a lo mejor, 
a hacer sus cosas. Cosas que se hicieron con ese amor que los caracterizó hasta el final.

Una noche, mi mamá le dijo a mi papá, en un intento de susurro que yo alcancé a escuchar: 
“Flaquito, ¿sí sabes que me estoy muriendo de ganas de hacer el amor contigo?”. Qué belleza, 
digo yo en mi interior, nunca dejé de celebrarlo. Llevaban 63 años de casados y todavía se 
miraban, se abrazaban, se besaban con una pasión e intensidad que era mayor, creo, que 
cuando eran novios y tal vez recién casados. Al menos eso decía mi padre.

Todos los sonidos cesaron en nuestra casa. Una paz infinita se apropió de todo el entorno.
Salimos con sigilo y cuidadosamente de la habitación que compartíamos. Revisamos la puerta
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de la alcoba de nuestros padres; con la oreja pegada en la cerradura, nos cercioramos de que 
nada raro ocurriera. Todo estaba en orden, quietud y silencio total. Cerramos la puerta del 
recinto y con la llave en la mano empezamos a girar el control. Apareció por fin la imagen.
Nos acurrucamos con las orejas pegadas a la televisión y a muy, muy bajo volumen para no 
ser pilladas. Inclinadas y pegadas literalmente a la pantalla, empezamos felices a escuchar 
y a ver el programa como podíamos.

De repente, Dios mío, entró mi padre cual energúmeno. La bata puesta (la levantadora 
Cassius Clay, como yo la bauticé). Él boleaba el cinturón de la levantadora de la rabia (no 
para pegarnos porque nunca lo hizo). Aquella levantadora le bailaba con la furia que tenía. 
Muy pocas veces se ponía bravo. Son muy contadas las que recuerdo.

Aquella noche gritaba furioso: “¡Qué desacato, semejante hallazgo y escenita! Con razón. 
¿Y ustedes qué diablos creen que hacen? ¡Par de chinas desobedientes!”. De repente, ante la 
mirada atónita y nuestra inmovilidad absoluta, se nos salían los ojos de la órbita. Respondimos 
tartamudeando: “Nada, papá, aquí viendo el programita”. “¡El programita, el programita!”, 
vociferaba él mientras manoteaba y repetía.

“Su mamá me dijo: ‘Andá, flaquito, a chequear porque estoy segura de que esas niñitas 
se las ingeniaron y deben estar viendo el famoso programita’ ”, nos regañó papá. Y claro, 
porque, como ya saben y lo sabemos bien, mamá es mamá y de boba ni un pelo, por lo 
menos así era la mía. El instinto materno es eso que tienen los padres que ya han ido  y 
vuelto y que conocen muy bien a sus hijas. Mi mamá siempre fue muy perspicaz y muy 
intuitiva, nos conocía como la palma de su mano. A regañadientes y furiosas, a la vez 
sorprendidas y un poco apenadas, nos retiramos a acostarnos.

Aquella noche, mi hermana y yo no dormimos, no podíamos conciliar el sueño. Charlamos 
mucho, nos reímos, asaltamos la nevera, nos empacamos de golosinas y de pasteles, esperamos 
riendo felices un nuevo amanecer. Luego ni cantaleta, gracias a Dios, caso cerrado. En mi casa 
no se volvió a tocar el tema, pero con ese intento fallido nunca más insistimos en controvertir 
esa orden al menos: a la cama tempranito.
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Jorge David Alvis Gómez 
Nació en Cali, Valle del Cauca, el 27 de septiembre de 1959, el mismo año de la Revolución Cubana. 
Fanático del estudio, los idiomas, el deporte y la lectura. Ha estudiado Aviación, Ingeniería de Sistemas y 
otros estudios gerenciales. Trabajó en varias empresas financieras y de tecnología hasta que se pensionó. 

Le encanta viajar y conocer diferentes lugares y personas. Para él la vida es una experiencia digna de 
vivirse a plenitud.
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Un libro para el recuerdo 
Por Jorge David Alvis Gómez

Iba caminando con paso lento, demasiado lento para una persona de solo 43 años, y a su lado 
lo acompañaba un niño de ya casi 10 años, casi, ya que en solo 2 semanas los cumpliría.

Era una mañana fría bogotana, como la mayoría de las mañanas de Bogotá en ese entonces, 
finales de los años 60. Los otros peatones se apresuraban para llegar a sus sitios de destino, 
indiferentes a esta pareja de padre e hijo que iban trancándoles el paso por lo lento de su caminar.

El hombre mayor caminaba con mucha dificultad, ya que, aunque su edad no era tan 
avanzada, sí tenía una enfermedad que lo estaba matando lenta y dolorosamente.

De pronto, este hombre se detuvo en una librería de la carrera 7ma. y compró un libro sin que 
el niño se diera cuenta de su contenido.

Siguieron caminando a paso lento y los dos entraron en una cafetería a tomar un tinto y un 
perico. Vale la pena mencionar que un perico es el nombre que se le daba en Bogotá a un café 
con leche servido en un pocillo pequeño.

De repente, el hombre, como si presintiera que se le estaba acabando su tiempo en este 
mundo, empezó a darle consejos a su hijo: consejos de cómo vivir la vida, de respetar y ayudar 
siempre a su madre, de ser siempre una persona correcta, una persona íntegra.

En esos momentos, el hombre le entregó a su hijo un libro de cuentos animados, como una 
especie de regalo de despedida, ya que, tan solo 8 días después, este hombre moriría a causa de 
un cáncer que tenía muy avanzado.

El libro que el hijo recibió de su padre como regalo puede que hubiese pasado a la historia 
como uno de los más leídos por una sola persona durante los siguientes 8 años aproximadamente, 
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ya que ese niño, que después se convirtió en adolescente, lo leería muchas, muchas veces, hasta 
que, de tanto leerlo, se desintegraría en sus manos.

Desde ese momento, ese niño se apasionó por la lectura y por recordar a cada momento a su 
padre, que, aunque estaba en sus últimos días y con fuertes dolores, lo llevó al centro de Bogotá 
para tener su última conversación de padre-hijo y dejarle un recuerdo que nunca iba a olvidar.
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Gloria Lucía Toro González 
Titiribí, enero de 1952. Tiene el privilegio de haber nacido entre montañas llenas de verdes de distintas 
tonalidades y cafetales cuyas ramas se doblaban con el peso del café maduro.

La arrullaron el canto de muchas aves y el sonido del agua de las quebradas golpeando las piedras.

Su amor por las palabras se la debe a su abuela; a través de su voz, contaba cuentos que llenaban de 
fantasía su imaginación. 

Es licenciada en Ciencias Sociales de la UPB y se ha dedicado a trabajar con niños, estimulando la lectura.

Su principal deseo es adquirir las competencias para escribir cuentos en los que dé a conocer su territorio, 
del que se siente muy orgullosa. Está muy feliz y agradecida de pertenecer a este maravilloso grupo.
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Un ángel de 
cabello blanco

Por Gloria Lucía Toro González 

Llegó de tierras lejanas a un pueblo en medio de montañas y cafetales, detrás de un 
hombre que le juró amor eterno. La enamoró con palabras sacadas de los versos de amor de 
un viejo libro de poemas. Le prometió una buena casa, un perro y un caballo, una huerta que 
ya con anterioridad había preparado, una imagen grande de la Inmaculada Concepción con 
su respectiva gruta, un cuadro grande del Sagrado Corazón para la sala y un horno de barro 
para sus preparaciones de panadería.

La casa era toda de bareque, con tres habitaciones en galería. El comedor quedaba en el 
corredor delantero, en la esquina del lado izquierdo; la cocina y el cuarto de los avíos, donde 
se almacenaba muchas veces el café, quedaban en una ramada aparte de la casa, unida por 
un techo delgado.

A pesar de que todo lo encontró a su gusto, no dejaba de extrañar a su familia y su tierra. 
Pero ahí, en esas montañas, estaba su nueva vida, con amaneceres tibios, con conciertos de 
cantos de aves de todos los colores y recibiendo los aromas de las flores que empezaban a 
abrir sus pétalos al calor de los rayos del sol mañanero. Sentía que su alma se engrandecía 
al mirar cómo los cafetales en flor recibían a las abejas y mariposas que cumplían el sagrado 
deber de contribuir a la vida.

Así pasaban los años, sin que la niebla dejara de subir sin descanso, cada día hasta la 
cima de la montaña.

Su casa se llenó de flores: en los corredores, en las columnas, en el patio, debajo del 
madroño, en la gruta de la Virgen, en el camino de herradura que bajaba al pueblo. No había 
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rincón donde ella no pusiera su mano sembrando una mata.
Llegaron los hijos. Sonrió, agradeció, rezó por ellos, los amó infinitamente y se entregó a 

ellos con todo su corazón, dando lo mejor de sí para que tuvieran un buen destino. Un día los 
vio partir, y se quedó sola con sus montañas, su vieja casa, su noble perro, su caballo Tarugo, 
que aún podía andar, y una niña de cinco años que, por motivos del destino, la acompañaría 
por un tiempo. Esa niña era yo.

De la mano de mi abuela, empecé a conocer el mundo: los sonidos, los olores, los sabores, 
los colores y el significado de las palabras que serían fundamentales para mi crecimiento 
emocional. Palabras como prójimo, gratitud, humildad, generosidad, amabilidad y dulzura 
marcaron lo que fui y soy.

Aprendí a ver el mundo como un acto de amor.
Aprendí cómo la poesía podía llegar a los lugares más profundos del alma para transformarla 

y engalanar la vida. Todavía puedo escuchar su voz entonando cada verso, vibrando con cada 
palabra, logrando en mí un sentimiento que aún perdura.

Aprendí que todo lo que se hace con amor permanece en el tiempo. Que esos lazos amorosos 
no se rompen ni con la muerte.

Hoy, querida abuela, sigues presente, alumbrando mi vida. Mi eterna gratitud con Dios 
por haberme puesto en tu camino. Fue lo más maravilloso que me pasó en la vida.



105

Olga Lucía Aponte Ávila
Nació el 6 de octubre de 1963 en la Ciudad Blanca de Colombia, Armero (Tolima), donde tuvo su auge 
la plantación de algodón para esa época. Allí hizo su primaria en el Nuevo Liceo. Su familia se trasladó 
a Bogotá, donde terminó sus estudios de bachillerato y realizó luego estudios en Secretariado, Diseño y 
Dibujo Arquitectónico. Le gusta practicar deporte y le fascina todo lo relacionado con el arte. A raíz de que 
le gusta la poesía, una amiga la animó para que se inscribiera en Historias en Yo Mayor. Para ella, ha sido 
una grata experiencia el poder escuchar y también escribir historias.
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Así crecimos
Por Olga Lucía Aponte Ávila

Así crecimos... desnudos, inocentes, autores y protagonistas de nuestras propias historias, 
ajenos al bien o al mal, indefensos, frágiles y expuestos a la orden del día, entre ser y no ser, 
dualidad que no es fácil de sobrellevar en la vida.

Así crecimos... entre la ternura y el calor de un regazo, nuestra primera sonrisa, nuestros 
primeros pasos, nuestro primer apoyo que, con torpeza al caminar, fueron cálidos brazos, 
creciendo y luchando contra sentimientos que nos consumen y no dejan florecer nuestra alma, 
regalo hermoso de quien nos ama sin medida ni distancia.

Así crecimos... en las diferentes etapas de la vida, donde sumando y restando vivencias, 
experiencias y lecciones aprendidas, dan resultado a nuestro modo de vida, en el que trabajar 
en las falencias es todo un reto personal que mejora nuestra calidad de vida.

Así crecimos... conociendo almas a través de nuestra vida, rostros que van y vienen, rostros 
que permanecen en el tiempo, de paso, casuales, pero con la certeza de que cada alma viene 
a enseñarnos algo.

Así crecimos... con lo vivido, con lo aprendido y las cargas que, por el camino, no siendo 
propias, hemos recogido y con las cuales, a veces, ni podemos avanzar por el camino como es 
debido.

Así crecimos...
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Amparo Jiménez
Nació el 11 de julio de 1952 en San Juan de Pasto. Estudió Biología-Química y realizó un posgrado en 
Ecología. Durante 30 años trabajó como docente. Esa vivencia la impulsó a escribir un libro titulado 
Sembrando el futuro. Con ayuda de su familia, logró publicar un librito titulado Cuentos de otro mundo.

Es aficionada y practica la pintura.Conocía del proyecto con anterioridad, cuando se hacía convocatoria
para enviar cuentos al concurso de Historias en Yo Mayor. Al escuchar sobre la Escuela Virtual en la radio, 
se motivó para crecer en su afición a narrar y escribir.
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Peregrinación
Por Amparo Jiménez

¡Todo es un caos ordenado!... En silencio, todos corren, cargan y llevan al bus cajas de 
cobijas y ropa; canastos de pan; ollas con comida preparada y cruda; tinto en termos; velas y 
fósforos. Parecen sombras andantes entre la penumbra de la casa a las cuatro de la mañana. 
El frío les obliga a hundir la cabeza en las chaquetas o ruanas. La tenue luz de una bombilla 
que cuelga de un alambre desde el alto techo solo les permite reconocer el zaguán hacia la 
puerta de la calle, y donde aún caminan los recuerdos. La abuela supervisa todo y da la orden 
de subirse al bus, en tanto que el abuelo cierra con llave el portón. Hijos, yernos, nueras, 
nietos, sobrinos y otros parientes se organizan para el largo viaje. Los niños lloran del sueño 
y la niña de seis años, abrigada con su ruana blanca, dormita en los brazos de su madre. La 
pequeña ciudad, para mediados del siglo XX, es fantasmal, envuelta en largos silencios. Por 
eso, el ruido del carro retumba, y solo algunas luces iluminan la calle. Se pasa por el batallón, 
donde los centinelas son como estatuas congeladas que duermen de pie...

La abuela inicia los rezos: el rosario, las letanías, las oraciones a toda la corte celestial y 
al ángel de la guarda. Todos responden a media voz; el sueño reclama sus horas.

Por la carretera angosta, sin asfalto alguno, se bambolea el bus arrítmicamente, y entre 
los opacos ventanales asoman los pueblitos dormidos, con sus chozas de barro y techo de 
paja, que se distinguen como agazapados fantasmas a las tenues luces, que como luciérnagas 
brillan en la oscuridad.

La luz del alba asoma entre las montañas rocosas. Un reposo en un diminuto caserío 
para tomar café, aguapanela y algunos bocados para los viajeros que descansan de unas tres 
horas de movido y lento recorrido. Al reanudar el viaje, la carretera se torna empinada, con 
precipicios a la derecha que desnudan un paisaje bravío. En una larga hora, se arriba a un 
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hermoso paisaje de sabana, una región muy fría de alta producción papera y lechera. La niña 
se asoma a la ventana del bus, hace garabatos en las empañadas ventanas, luego limpia el 
vidrio y refriega sus brillantes ojos verdes para encantarse con las blancas montañas que se 
dibujan en el horizonte. Hala del saco a su padre y él le explica que son los volcanes Chiles 
y Cumbal, cuyas cumbres nevadas brillan a los rayos del sol. A lo lejos, parece escucharse el 
lamento de la quena y la zampoña con las notas de la música andina.

Son más de cinco horas de viaje, y ahora la algarabía se apodera de los peregrinos cuando 
se dibuja a la distancia, como pintura surrealista, un santuario que une dos montañas del 
cañón y que corta en lo profundo el rugiente río Guáitara. Un poeta lo bautizó como “un 
milagro de Dios en el abismo”. La niña salta de dicha; para ella, es la primera vez que toma 
conciencia de la majestuosidad del lugar.

Las calles empedradas dibujan el poblado. Los niños agudizan sus ojos entre las casetas 
de ventas de recuerdos religiosos de la Virgen y, ante todo, por los juguetes, como la vaca 
con balde que se ordeña moviendo la cola; la gallina que, al presionarse, abre las alas y 
pone huevitos; las pelotas de letras en varios colores y tamaños; y las famosas peloticas con 
resorte, con las cuales molestan a los adultos al pasarles por la cara o las piernas. La niña ríe 
divertida.

En la casa para peregrinos, todos duermen sobre esteras; la abuela ordena a su derecha 
las mujeres y a la izquierda los hombres. Nadie protesta, y las noches para los parientes son 
de juegos de cartas, dinámicas y recocha; para los chicos, alborozo hasta que les domina el 
sueño.

Madrugar para ir al Santuario es el momento esperado por todos. Se baja por muchas 
escaleras de laja, con robustos pasamanos tallados en piedra; pequeños jardines; la cascada 
que ruge en su espumosa caída; imágenes de santos; cientos de placas de agradecimiento a la 
Virgen. La niña se detiene a observar la escultura de una campesina que carga en su espalda 
a una infante. Le explican que esa pequeña, siendo muda, fue quien vivió el milagro: miró a 
la Virgen a lo lejos y dijo: “Mamá, la mestiza me llama”. La niña se agarra de la mano de su 
papá porque se sobrecoge de la altura del Santuario, soberbia construcción sobre el abismo, 
que se eleva hacia el cielo con su inconfundible estilo gótico en color gris, rematado por encajes 
blancos como las carpetas tejidas de mamá. En una plazoleta, la niña se acerca intrigada a 
las aparatosas máquinas de retratar montadas en trípodes, en las que señores, como por acto 
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de magia, esconden su cabeza bajo un trapo negro para luego sacar un brillante papel que, 
después de pasar por agua, muestra la foto inolvidable con la iglesia como escenario de fondo 
y la fecha para recordar.

Ingresar al Santuario de la Virgen de Las Lajas es una sensación espiritual reconfortante. 
Es la recompensa al viaje, es la ilusión realizada, es la bendición pedida, es la promesa de fe 
cumplida. La milagrosa imagen de la Virgen del Rosario, aparecida en la inmensa piedra laja, 
deslumbra en el altar mayor. En las naves, sobre altares de burda piedra, se rinde homenaje 
al pesebre y a la resurrección. La niña mira a la gente que, con especial devoción, ora, canta, 
recorre de rodillas la iglesia, llora, besa el piso, levanta sus hijos como ofrenda, enciende 
cirios y dona limosnas. La niña, en silencio, escribe en su corazón esta vivencia, la guarda 
en la mente de los recuerdos, en el álbum de los años maravillosos, y rotula como inolvidable 
esta experiencia nacida en la fe.

A manera de posdata, la niña... era yo.
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Dora Patricia Bonifaz Carrillo
¡Finalizando el año en el que nació la segunda mitad del siglo XX, también nació el anhelado hijo! Y 
aunque nació niña, la fiesta –en Bogotá, Colombia– fue grande. 

Con sus amorosos padres aprendió a leer. Con el asesinato de John F. Kennedy conoció la muerte, la 
liberación femenina la envolvió de felicidad, los hippies la sorprendieron, bailó con los Beatles, el amor 
la absorbió y cantó con Leonardo Favio. La universidad y los sindicatos la politizaron, envejeció viendo 
desigualdad social y violencia, pero nunca olvidó escribir para rejuvenecer cuando conoció Historias en 
Yo Mayor.
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La ilusión de mi papá
Por Dora Patricia Bonifaz Carrillo

El barrio El Progreso, en Bogotá, era un barrio residencial de los años 50. En esa época, la 
estratificación socioeconómica que hoy conocemos no existía, y simplemente se le denominaba 
residencial a cualquier zona donde había casas de dos pisos.

Con alegría, recuerdo que solamente había una tienda en la esquina de nuestra casa y otra 
al final de la siguiente cuadra, justo unos pasos antes de llegar a la carrera 24. La tienda de la 
esquina solo vendía golosinas y productos secos, porque el mercado de verduras y productos 
frescos se hacía en la Plaza España, a la que se llegaba a pie pasando por el parque infantil 
María Eugenia, nombre que las autoridades le pusieron en “honor” a la hija del general 
Gustavo Rojas Pinilla, según lo que mi mami me contó. La felicidad de ir a la Plaza España, 
en parte, estaba por la parada obligatoria a jugar en ese parque, y la otra, por caminar de 
la mano de mi papá. La famosa plaza de mercado era un caos, porque las marchantas o 
revendedoras, como así se les conocía, eran las comerciantes de frutas, verduras, lácteos, 
plantas, flores, sahumerios, libritos de oraciones y hasta ropa; todo amontonado en plena 
intemperie, en plena calle al sol y al agua, sin ningún tipo de protección. Y ahora recuerdo 
que era un insulto decirle a alguien “revendedora” o “marchanta”. No tengo memoria de 
haber visto hombres en ese oficio.

Mis recuerdos de esos años están tan frescos como las cajas de frutas, carne, costillas de 
res o pollo que mi papá iba a comprar, mientras mi mami se quedaba en casa, porque, según 
mi papá, ella era muy joven y no tenía mucha fuerza. Alguna vez le pregunté a mi papá por 
qué yo sí debía tener más fuerza que mi mami para cargar, y me respondió: “Porque usted 
va a ser boxeadora”. Él, de origen ecuatoriano con abuelo italiano, había ganado un título 
sudamericano de boxeo, y su anhelado hijo mayor resultó ser una hermosa niña, yo, Dora 
Patricia, quien lo acompañaba al mercado y a los bares cercanos a escuchar a Gardel cantando 



113

mientras hablaba con señoritas que, recuerdo bien, usaban unos delantales muy corticos.
Para mí, era una felicidad única ir con mi papá a la plaza, y también a “darle la vuelta al 

mundo”, como él me decía. En ese entonces, no se decía “mercar”, como se dice ahora, se decía: 
“Vamos a la plaza”. Había que llevar un canasto para los huevos y otro para las moras y las 
uchuvas, o cualquier otra fruta delicada, incluyendo los tomates y el cilantro; y un costal de 
fique para la infaltable papa, la yuca, el plátano verde, la cebolla larga, ahuyama, mazorca y 
más cosas que ahora no recuerdo.

El ruido del mercado todavía retumba en mis oídos, porque las marchantas y sus hijos, de 
entre cinco y catorce años, hacían competencia para ver quién gritaba más fuerte ofreciendo 
los productos exhibidos a lo largo del brazo extendido o en un canasto tipo bandeja, recargado 
sobre un lado de la cadera y sostenido con una mano. Se abrían paso a la brava por entre otros 
vendedores para convencer a los compradores de que sus precios eran los mejores. Las mayores 
se sentaban sobre los costales a desgranar arveja o mazorcas. Los gritos ensordecedores de 
esa jauría decían algo así como: “¡A peso, a peso, llévelo, sumercé, llévelo que está fresquito y 
le echo el vendaje!”. El vendaje era un artículo extra, igual al extendido en el brazo, que, en 
teoría, lo entregaban sin costo adicional. La competencia entre las marchantas o revendedoras 
era terrible; no querían perder ni uno solo de los potenciales clientes que, con dificultad, 
también se abrían paso entre ellas, tratando de conseguir lo más por menos.

En ese sórdido mundo, desechos de vegetales, criaturitas con ropa sucia, sin medias, 
con mocos a la vista, con caritas sucias y los dedos aún mucho más mugrientos, intentaban 
espantar moscos de sus rostros. Esos niños, como aún no podían caminar, estaban sentados 
o acostados entre canastos mohosos, papel periódico y trapos que pretendían ser cobijas. 
Tomaban irreconocibles líquidos en botellas de vidrio a las que, en el pico, les ponían unos 
cauchos a los que llamaban chupos. Hoy, el nombre para ese invento es “biberón”, y está 
diseñado en tamaño, peso y forma anatómica, y fabricado en plástico tipo quirúrgico, con 
chupos que imitan bastante bien los pezones maternos.

Lo mejor de todo esto, lo tengo en mi memoria, es el jugo de naranja con huevo crudo 
y, algunas veces, con Kola Granulada, que mi papá me hacía tomar para que yo fuera más 
fuerte, complementando la rutina de ejercicio físico a que me sometía, para poder ganar todos 
los encuentros de boxeo que iba a tener. Hoy veo que él no se equivocó; le he ganado todas las 
peleas a la hermosísima vida que he tenido, con cinco hijos, seis nietos y dos bisnietas.
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Semana 4
Termina la tercera semana del Quinto Heptamerón y comienza la cuarta, en la cual las 
personas mayores, bajo el reinado de las leyendas y el espanto, discuten sobre apariciones, 
demonios, ánimas, fantasmas, premoniciones, magia, hechizos y brujería.

Luna tiene un encuentro sobrenatural en lo que fuera un antiguo tanatorio; el tío de Yadira se 
encuentra a lomo de caballo con el diablo; Irina cree fervientemente en el poder de las ánimas 
del purgatorio; Dora Cecilia da a luz con la asistencia de un médico fantasma; el padre de 
Lilia Graciela adquiere la clarividencia y la sigue cuidando desde el umbral de los sueños; 
Manuel explora las consecuencias de las magias blanca y negra; José Heraclio sobrevive a 
los insólitos amarres de su expareja; un hombre despierta para escapar de la patasola; Yuger 
Ruth invoca a un fantasma de carne y hueso para que la comida de su abuela llegue a tiempo; 
y Ana María destaca el valor turístico de las brujas de Zugarramurdi. 
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Adriana M. Morales A.
Nació dos meses después de la crisis de los misiles de Cuba, llegando a un mundo de miedo que aceleró el 
desarrollo tecnológico, impulsándola a ser ingeniera de sistemas. Ha visto desde la tarjeta perforada hasta 
la IA, pasando por internet. Las letras siempre la motivaron y escribir es su refugio. Con los años ingresó 
a talleres de escritura y lectura, teniendo la suerte de que en un WhatsApp literario llegó la noticia de un 
bello espacio llamado Historias en Yo Mayor, que le abrió la posibilidad de recordar y escribir historias 
propias; y de enriquecerse con las de sus compañeros.
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Hoy trabajo sola
Por Adriana M. Morales A.

Eran las 8:00 a.m. del viernes 2 de noviembre de 2015 cuando Luna María llegó a su nuevo 
trabajo. Solo llevaba cinco días en aquel cargo, y cada día que cruzaba la puerta de ese lugar lo 
hacía con la emoción de hacer algo nuevo e interesante. “Un nuevo inicio en mi carrera”, se decía 
Lunita; Lunita, como le decían sus nuevos compañeros. Aquel día sonreía al cruzar por aquella 
histórica puerta que todos querían conocer por sus arcos y tallas que evocaban artes renacentistas. 
Entrar en aquel salón amplio y con estilo francés del siglo XIX era tan agradable que apenas podía 
creerlo. Ventanas francesas arqueadas y de gran tamaño daban al lugar calidez y sensación de 
libertad. Tallas de madera fina con siluetas de grandes hombres de la historia, madera oscura cuyo 
aroma fuerte penetraba hasta los tuétanos; así sentía Lunita este nuevo aire, y suspiró cerrando 
lentamente los ojos. Al pisar, miró las baldosas que brillaban en colores amarillos y rojos, con 
la huella del tiempo marcada en finas líneas negras. “¿Qué cosas habrán visto estos pequeños 
cuadros?”, pensó Lunita, en su caminata hacia la oficina. Subió con elegancia las escaleras en 
forma de caracol, apoyada en las barandas de hierro forjado que exhibían flores y hojas entre 
negras y doradas. Sentía en cada paso la libertad de entrar en un castillo, que ahora hacía las 
veces de oficinas y aulas de clase.

Del tercer piso, a donde se dirigía, salió afanada y llena de paquetes Leito, su nueva amiga y 
compañera, y con voz acelerada le dijo: “Lunita querida, toma las llaves de la oficina, puedes trabajar 
tranquila allá. Todos nos tuvimos que ir para una reunión importante. Te pido que atiendas unos 
estudiantes que vienen por la tarde”. Y más apresurada que su voz, sus piernas volaron escaleras 
abajo hasta desaparecer en la puerta principal. Se dijo a sí misma: “¡Listo, Lunita! Te tocó trabajar 
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sola”. Miró las llaves y continuó hasta la oficina del tercer piso. Abrió la puerta, prendió la luz, 
llegó hasta la mesita redonda de la mitad, descargó sus cosas y prendió el computador.

La oficina era estilo notaría: dos filas de cinco cubículos a cada lado y, en la mitad, una 
mesa redonda donde Lunita se sentaba. Miró todo a su alrededor: las ventanas francesas que le 
fascinaban, la luz cálida que entraba, cada cosa tan sencilla y hermosa. Respiró con alivio y dijo en 
voz alta: “Aquí estoy”. Inmediatamente se concentró en su trabajo. Abrió el software de análisis, 
seleccionó diez documentos que requería examinar y emprendió el viaje de encontrar y analizar 
los conceptos clave, trabajo que le resultaba totalmente interesante.

Ensimismada en el trabajo, algo la despertó de su concentración: el golpe de una carpeta que 
caía con fuerza sobre el escritorio del final del pasillo derecho. Automáticamente dijo: “Hola, Dr. 
Correa, pensé que estaba sola”, y lentamente se levantó a saludarlo. Pero antes de llegar a su 
cubículo, algo la detuvo: una serie de ruidos que emanaban de la carpeta al abrirse y caer las hojas 
al suelo con cierta pesadez. Y Luna dijo otra vez: “Hola, Dr. Correa, ya le ayudo a recoger”. Sin 
embargo, una fuerza extraña paralizó sus piernas, y Lunita no podía dar un paso más. Se sentía 
consternada al no tener respuesta del amable doctor. Por su cuerpo empezó a recorrer un frío del 
ártico desde las piernas a la cabeza, y su voz se detuvo en la garganta, aunque intentaba con todas 
sus fuerzas pronunciar palabras. Hasta que, de tanto intentarlo, logró sacar una vocecita aguda y 
suave que decía: “¿Quién está ahí?”.

El silencio le atravesó los nervios, y temblando decidió caminar hacia atrás para no darle la 
espalda a su compañero silencioso y misterioso. Entonces se dirigió a la puerta lentamente, pues su 
cuerpo llevaba el peso del miedo y del desconcierto, mientras en el cubículo del Dr. Correa empezó 
el sonido inconfundible del teclado del computador, escribiendo tan rápido como una secretaria lo 
haría, es decir, 100 palabras por minuto.

Muda y sudorosa, se arrodilló y llevó la cabeza al suelo para mirar por debajo de las paredes 
de los cubículos. Necesitaba ver unos pies, unos zapatos o una sombra, pero nada de su extraño 
compañero, porque eso sí sabía: que era hombre por su brusquedad, sus ruidos y su terquedad 
al no responder. El desconocido continuó tecleando. Entonces ella miró fijamente, sin parpadear, 
alrededor, buscando tal vez una rata que se había entrado y que hacía aquellos ruidos que, a esa 
altura, la atormentaban y le parecían humanos hasta paralizarla, y no halló nada.

Descompuesta, se sentó en el suelo a punto de perder el sentido y de orinarse del miedo. Pegó 
su espalda lo más que pudo a la pared como su único refugio y protección, pensando que así su 
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compañero no la tomaría por sorpresa por la espalda. Tenía también la mirada fija en el último 
cubículo; no podía perderlo de vista, era su arma anticiparse al desconocido. En esta postura, 
siguió hacia la puerta arrastrándose con el único objetivo de “SALIR”. Entonces la impresora 
empezó a imprimir hojas y hojas que volaban por el piso sin verlas, mientras la silla del Dr. Correa 
giraba de un lado al otro, chirriando sin parar. Por cada hoja que salía de la impresora, de la frente 
de Luna salían ríos de sudor salado con sabor a miedo profundo.

Tardó mucho en llegar a la puerta porque su cuerpo y su mente estaban en distintas direcciones. 
Al llegar, tuvo el impulso de salvarse y abrió, estremeciéndose e intentando caminar, pero no 
pudo, no pudo. Parada allí, oyó un ruido que le pareció de mil pasos que se acercaban a su piso 
entre bullicio de conversaciones ininteligibles. Miró de reojo y vio acercarse a unos chicos que, 
con alegría, charlaban y se acercaban a ella para preguntarle por las notas de la profesora Leo. 
Por unos segundos, Lunita se sintió relajada y aliviada; su cuerpo y mente se sincronizaron de 
nuevo. Suspiró, sonrió a los chicos y los invitó a sentarse en la mesita redonda. Buscó las notas y 
les dio sus exámenes. Hubo entonces unos minutos de exclamaciones y reclamos exaltados que los 
estudiantes hicieron y que fueron opacados sorpresivamente por el estruendo de la puerta que se 
cerraba de un solo golpe. Brincaron al unísono, todos rieron menos ella; solo ella sabía de qué se 
trataba todo esto. Ahora ya eran cinco.

Los chicos tomaron sus exámenes y se fueron levantando para irse. Se despidieron cordialmente 
de Lunita, pero ella, con voz acelerada, les alcanzó a decir: “No, esperen, yo salgo con ustedes”. 
Con la esperanza de que pudieran salir juntos, velozmente apagó el computador, tomó su bolso y 
las llaves de la oficina. Mientras eso, los estudiantes se acercaban a la puerta. Lunita los miraba 
angustiada. En un instante, antes de que ellos llegaran a la puerta, la carpeta del cubículo del Dr. 
Correa cayó de nuevo con la misma fuerza de la primera vez. Lunita gritó, subiendo el tono de su 
voz: “¡Vámonos!”, para tapar el ruido ya conocido por ella, y empujó a los chicos hacia afuera de la 
oficina. Cerró la puerta de un golpe sin importar la luz, el orden o los papeles dejados.

Los estudiantes tranquilamente aceleraron su paso y bajaron rápido por las escaleras. Lunita 
no alcanzó su ritmo y quedó sola. La luz del tercer piso se apagó inesperadamente, y ella corrió 
escaleras abajo, tropezando de vez en cuando con los peldaños estrechos de la escalera en forma 
de caracol. Jadeando, llegó al primer piso, donde una especie de viento fuerte la empujó hacia la 
puerta principal, que por fortuna estaba abierta, y salió corriendo torpemente, porque no se puede 
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correr y temblar al mismo tiempo.
En la mitad del camino, se encontró con Leito, quien la miraba con los ojos más grandes que 

Lunita jamás había visto en su vida, y le dijo: “¿Lo sentiste?”. Un escalofrío como de fiebre de 40 
grados recorrió el cuerpo de las dos amigas. Sus miradas fijas se fundieron telepáticamente en un 
“SÍ” magnético entre ellas. Entonces recorrieron juntas, mentalmente y como en otra dimensión, 
el lugar que antes había sido un tanatorio.
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Yadira Cristancho 
Despertaba la cálida mañana del 25 de septiembre de 1952 y el olor a frutas fue paseándose en torno del 
pintoresco pueblo de la Salina, cuando el llanto de una chiquilla llenó de amor a los integrantes de la 
familia. El abuelo fue el más impactado después de ver correr de un lado a otro a la comadrona del lugar.
Pasados algunos años, llegó a la capital con la familia en busca de nuevos horizontes. Estudios, amistades, 
retos, todo ocurrió aquí en Bogotá. 
Después, por circunstancias de la vida y en compañía de su esposo e hijos, se fue a vivir a las afueras de la 
ciudad, por 30 años en Cota y luego, hasta el día de hoy, en Tenjo, donde ha podido pintar óleo, hacer tejidos 
en telar y escribir. Escribir se convirtió en torrente de imaginación y necesidad de compartir sus textos.
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Realidad o ficción
Por Yadira Cristancho

Las historias que a menudo me contaba mi tío solían asustarme profundamente, llenas de 
aventuras y apariciones. Dominguita, quien había acompañado a mi madre desde su juventud 
y, con el tiempo, se convirtió en mi cuidadora cuando mi familia salía o asistía a reuniones, 
trataba de calmarme con cuentos de hadas y relatos sobre niños.

Mi tío narraba que algunas tardes se reunía con sus amigos para ir a las afueras del pueblo, 
donde bebían chicha y compartían entre risas y bromas que muchas veces eran bastante 
pesadas. Una de sus diversiones era afeitar la mitad del bigote de quien se quedaba dormido, 
entre otras ocurrencias.

Por aquel entonces, ya comenzaban a correr historias en el pueblo sobre la Llorona, el 
Mohán, el Matachín y el Diablo. Una noche, después de algunas copas, decidieron hacer una 
apuesta para ver quién era el más valiente y se atrevía a enfrentar a esos seres que, decían, 
aparecían por las noches.

La primera vez, decidieron ir hasta las orillas del río. Sin embargo, apenas habían comenzado 
a acercarse cuando escucharon el llanto de una mujer, y los caballos, asustados, relincharon 
y se negaron a avanzar. Presos del miedo, todos regresaron a la fonda para compartir su 
experiencia, y después de ese susto, hasta la última gota de embriaguez desapareció.

Pasó algún tiempo y una noche volvieron a reunirse en la fonda, decididos a intentar la 
apuesta nuevamente. Esta vez, sortearon entre ellos, y al ganador le tocó ir solo al pueblo 
antes de que el resto lo siguiera. Partió el valiente con determinación y sus amigos esperaron 
un rato antes de seguirlo. Al acercarse al pueblo, lo encontraron en los matorrales, sin caballo 
y visiblemente alterado. Contó que algo extraño había salido del camino, asustando a su 
caballo que huyó dejando a su jinete aturdido y tendido en el suelo. Según él, sintió cómo 
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alguien, o algo, se reía y lo arrastraba; lo único que alcanzó a ver fue una figura negra de 
larga cabellera blanca y ojos como el fuego. Él estaba convencido de que había sido el Mohán.

Ese suceso los mantuvo a todos alejados de las apuestas por un tiempo, pero unos meses 
después volvieron a la fonda y, con el valor que da la bebida, decidieron retomar el desafío. 
Esta vez le tocó a mi tío.

Según cuenta, mientras cabalgaba hacia el pueblo, intentaba convencerse a sí mismo de 
que aquellos cuentos eran solo fantasías, cuentos de niños. Pero, de repente, a las afueras 
del pueblo, su caballo se levantó sobre sus patas traseras y relinchó asustado. A lo lejos, 
mi tío vio a un jinete vestido completamente de negro, montado en un caballo igualmente 
oscuro. Intentó gritar, pero el miedo le paralizó la voz. La figura se acercaba cada vez más y 
él alcanzó a distinguir su mirada fulgurante y terrorífica, lo cual le erizó la piel. Finalmente, 
el jinete pasó sobre él, entre carcajadas que parecían venir de otro mundo, y mi tío cayó al 
suelo, sin poder moverse.

Cuando lo encontraron y logró contar a sus amigos la historia, nadie podía creerlo. Pronto 
se extendió el rumor de que había sido el mismísimo diablo quien se le había aparecido, quizá 
como advertencia para que dejara su vida de borrachín y mujeriego.

Así, estas experiencias vividas por mi tío se convirtieron en las historias más comentadas 
del pueblo, historias que, aunque contadas en tono de aventura, guardan en el fondo un 
mensaje de advertencia, como un recordatorio de que algunas bromas pueden cobrar un 
precio inesperado.
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Irina Arraiz León
El 31 de julio de hace 70 años, nació en la ciudad de Caracas, Venezuela. Al parecer estaba tan apurada por 
conocer el mundo que decidió no esperar al médico y nació en casa, gracias a dos comadronas (parteras). 
El emprendimiento forma parte de su ADN heredado de sus abuelos: el paterno era ebanista y el materno, 
maestro de obra (albañil) y apasionado de la historia.

Estudió la primaria con las salesianas, lo que marcó su amor por ayudar al prójimo y la docencia.

Una experiencia de salud a los 50 años le hizo dar un giro de 180° en su vida, desde ese momento se dedica 
a acompañar a los emprendedores a diseñar sus modelos de negocios.

Es fanática de Harry Potter, la cocina y los viajes. La escritura se le da de forma natural y, gracias a una 
publicación en Instagram, descubrió Historias en Yo Mayor y, sin pensarlo, se postuló. Está feliz de formar 
parte de esta Comunidad.
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Las ánimas y mi familia
Por Irina Arraiz León

Creo que no hay un lugar en el planeta donde no se hable de las apariciones o experiencias 
con las ánimas del Purgatorio.

Para entrar en contexto, quiero decir que en Venezuela, desde la época de la Colonia, 
debido a que no existía el alumbrado público, las calles se alumbraban con faroles ubicados 
estratégicamente, y el reflejo de la luz sobre las fachadas de las casas y las calles formaba 
figuras que dejaban volar la imaginación; es así como se hicieron populares historias de 
apariciones como “El Carretón” y “El hombre encapuchado”. También, en las regiones rurales 
o del campo, entre la oscuridad y los sonidos de la naturaleza, tenemos a “La Sayona”, “La 
Llorona” o “El Silbón”; para completar los cuentos de misterios, se tienen las “apariciones” de 
las ánimas del Purgatorio, que generalmente se representan como “un grupo de mujeres que 
recorren las calles hablando fuerte y con muchas risas y carcajadas”.

Mi familia no escapa de estos cuentos, apariciones o visiones y comienzo contando la 
experiencia de un tío de mi mamá, hermano de mi abuelo paterno; me parece importante 
resaltar que esta historia se repite en la familia cada vez que alguno de los jóvenes llega a la 
edad de parrandear y madrugar fuera de casa.

Aquí vamos: Mi hermano Juan —decía mi abuelo— era un joven muy trabajador, ya que 
le gustaba contribuir con los gastos de la casa, pero también disponer de dinero para jugar 
a las cartas y parrandear; tenía muchos amigos, especialmente bellas damas que formaban 
parte de su círculo de los viernes. Eso hacía que algunos de sus compañeros de juerga se 
sintieran celosos.

En esa época, la familia vivía en una zona llamada Los Caobos, hoy en día es un parque 
en el centro de la ciudad de Caracas, donde había muchos árboles y siembras de hortalizas, 
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ya que lo bañaba una quebrada afluente del río Guaire.
Un día, uno de sus amigos les propuso a otros jugarle una broma a mi hermano Juan, es 

decir, hacerle pasar un susto para que les dejara el camino libre y poder así ellos compartir 
con algunas de las damas del grupo sin la presencia de Juan.

Para darle el susto, decidieron que ese viernes, cuando Juan estuviera entretenido con el 
juego de cartas, dos o tres de ellos se iban a retirar y lo iban a esperar en la ruta hacia su casa, 
escondidos detrás de los árboles, e iban a simular un atraco, para darle un susto. Resultó 
que los asustados fueron ellos: cuando Juan venía hacia su casa, los amigos que estaban 
escondidos vieron que él venía acompañado por un grupo de mujeres elegantemente vestidas, 
cantando una canción de la época. Los amigos decidieron dejar la broma para otro día, pero 
cuentan que cuando Juan pasó cerca de ellos, no solo iba solo, sino que el aire se puso denso 
y un olor a gardenias inundó el ambiente y a los que estaban escondidos se les pusieron los 
pelos de punta.

Un amigo de Juan lo fue a buscar al día siguiente para preguntarle dónde había conocido 
a ese grupo de damas que lo acompañaban la noche anterior y la respuesta de Juan lo dejó 
helado: “¿Cuáles damas? Anoche salí muy cansado del trabajo y me vine directo a la casa a 
descansar. Pensé que venías a preguntar la causa de mi ausencia anoche”.

Desde esa noche, los amigos de Juan dejaron de hacer bromas pesadas, ya que recordaron 
que Juan era devoto de las ánimas del Purgatorio.

Otra anécdota fue la que me ocurrió durante los eventos que sucedieron al movimiento 
llamado el Caracazo en los años 90.

Para esa época, vivía en la ciudad de Maracay y me encontraba de visita en la ciudad de 
Cagua (aproximadamente a 1 hora de distancia).

Después de los sucesos del Caracazo, las empresas debíamos organizar las actividades 
para tratar de volver a la “normalidad”; yo era gerente de ventas de una reconocida empresa 
editorial y debía motivar a la fuerza de ventas a retomar actividades, especialmente participar 
en ferias; un día, nos reunimos para reorganizar una Expo Feria y, entre los cuentos de la 
experiencia del Caracazo y la planificación, se nos hizo de noche y yo debía viajar a Maracay.

El lugar de la reunión era el apartamento de una de las vendedoras y la mayoría de 
las participantes se iban caminando a su casa; yo debía esperar el transporte público en la 
avenida Intercomunal, la cual tenía poca iluminación y eran como las 9 p. m.
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Como siempre hacía, tomé mi maletín, escuché todas las recomendaciones de las vendedoras 
(“agarra bien el maletín”, “llama cuando llegues a tu casa”, etc.). Al bajar del edificio, como 
sabía que alguna se iba a asomar al balcón a ver esperar que tomase el transporte, comencé 
a saludar y bailar mientras iba a la parada.

Hasta allí, todo normal, hasta que al llegar a la casa y llamar para avisar, una de las que 
estaban en el balcón me dice: “¡Hay que ver que eres descarada! Pasaste por el medio de un 
grupo de personas y casi los atropellas para tomar el transporte”. Yo me quedé pensando un 
rato y luego dije: “Allí no había nadie, la parada estaba sola”.

La guinda del pastel la descubrimos al día siguiente, cuando al leer las noticias descubrimos 
que en un edificio cercano a la parada donde yo había tomado el autobús, un grupo de personas 
había sido atracado y golpeado.

De inmediato vinieron a mi mente las palabras de mi abuelo: “Cuando andes por la calle 
y veas que está oscuro y solo, encomiéndate a las ánimas del Purgatorio, ellas no te van a 
desamparar nunca”.

Es por ese motivo que cada vez que alguien de mi familia se encuentra en una situación 
extraña, se encomienda a las ánimas del Purgatorio y hasta el día de hoy, nunca nos han 
desamparado.
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Dora Cecilia Martínez Cruz (Talo)
Nace en 1959, al día siguiente de conmemorarse la Batalla de Boyacá. Ha vivido siempre en Bogotá; allí 
estudió primaria, bachillerato, ocho semestres de Psicología y finalmente se graduó como Desarrolladora 
Publicitaria. Obtiene la cédula de ciudadanía y enseguida se casa con Jaime, en 1978. Luisa Cecilia es 
su única hija, nacida en 1980, quien felizmente la convierte en abuela de su ángel Isabella, en 2013. Le 
apasiona bailar salsa, escribir y elaborar toda clase de artes manuales. Sabe de Historias en Yo Mayor por 
un noticiero y enseguida se inscribe. Es admitida y ahora elegida, con una de sus publicaciones. Quienes 
la conocen aplauden su forma de escribir y su tono de voz, narrando.
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¡Los milagros sí existen!
Por Dora Cecilia Martínez Cruz (Talo)

 Esta historia me sucedió a mí y considero que está muy lejos de ser un mito o un espanto. 
Fue un encuentro divino. Igual creo que es algo que quizá nos ocurre a diario, no a todas 
las personas, o quizá sí, pero no nos damos cuenta. Creo en Dios, en Jesús de Nazaret, en la 
Virgen, que es mi compañera leal de vida, y en los ángeles, porque he sentido su presencia en 
mi vida y en la de los seres que amo. Doy fe de que los milagros existen, y no solo por este que 
refiero hoy. Quien no crea, es muy respetable su creencia también.

Me casé a los 18 años, a los 20 quedé embarazada. El embarazo transcurrió con normalidad 
hasta el séptimo mes, cuando fui diagnosticada con preeclampsia, con un riesgo muy grande 
de que se convirtiera en eclampsia, algo que en ese tiempo, y aún, podía desencadenar en algo 
mortal. A mí, por razones obvias, no me informaron del peligro que estaba corriendo.

Una médica amiga de la familia se hizo cargo de mi caso, para que no me tuvieran que 
dejar hospitalizada los dos meses restantes de gestación.

Tuve que estar en cama esos dos meses. La doctora iba a controlar mi tensión arterial 
en la mañana y al finalizar la tarde. No podía darme la luz del sol; por este motivo, tuvieron 
que oscurecer la habitación con cortinas gruesas; no podía volver a ingerir alimentos con sal 
y debí llevar una dieta muy estricta. Tenían que bañarme, vestirme, etc., ya que el simple 
hecho de peinarme subía demasiado mi tensión arterial, poniéndome en riesgo.

El diagnóstico era que podía fallecer yo, el bebé, o los dos, o que el bebé naciera con retraso 
mental.

Llegó el día de los dolores de parto, un lunes en la noche. Yo tenía mucho miedo y me 
quedé callada, soportándolos en silencio, hasta el martes, que a eso de las 8 de la mañana, ya 
no resistí más y tuve que decir. Desde luego, ante el tema de mi salud, que yo no conocía, de 
inmediato me llevaron a la clínica y me ingresaron.
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Allí comenzó todo. Me medicaron, me alistaron y me dijeron que caminara y que respirara 
cuando llegara el dolor de la contracción. Así transcurrió todo el día y, al pasar del tiempo, el 
dolor iba aumentando. Ya a las 7 de la noche, me acostaron en la cama y me dijeron que no 
podía levantarme más, porque me iban a poner un medicamento para procurar la dilatación 
para el alumbramiento.

Ahí sí realmente conocí lo que eran los dolores de parto y dónde comenzó todo. Me daba 
la contracción y, al mismo tiempo, calambres en las dos piernas. Estaba en ese padecimiento 
cuando, como a eso de las 7:30 de la noche, llegó un doctor muy joven, él, de barba, con el 
cabello muy bien arreglado, y me preguntó si era mucho el dolor. Le comenté que sí. Entonces 
me dijo: “Te voy a acompañar todo el tiempo que me necesites”.

A medida que transcurría la noche, los dolores y los calambres eran más intensos. Entonces 
el doctor me dijo que, cuando me diera la contracción, hiciera yo lo mío, que era respirar, y él 
me hacía masajes en las piernas para los calambres. Así pasó la noche.

Entre contracción y contracción, me pidió que le contara la historia de amor de mi esposo 
y de mí, porque él conoció a mi esposo, ya que bajaba cada cierto tiempo a llevar razones de 
mi parte, a comentarle cómo seguía yo y a traerme algún mensaje de parte de mi esposo. El 
doctor se interesaba en nuestra historia, porque servía como distractor para mí y porque 
decía que éramos unos niños ya convertidos en papás.

Aclaró el día miércoles y yo estaba exhausta. El doctor ya terminaba su turno. Pero me 
dijo: “No te preocupes que yo no me voy antes de dejarte en sala de cirugía para que tengas 
a tu bebé”. Efectivamente, salió un momento y regresó con un enfermero y una camilla. 
Entre los dos, me pasaron a la camilla y le dijo al enfermero: “Ella está lista, llévala a sala de 
partos”. Ni les cuento los dolores cómo eran, las mamás de este grupo saben de lo que hablo. 
Me alistaron, comenzó el proceso del alumbramiento y, después de un rato, no sé cuánto, 
nació mi hija, totalmente normal y yo, viva. El doctor no estuvo en el parto, pero apenas 
mi hija lloró, miré hacia la puerta de entrada al quirófano y allí estaba asomado el doctor 
Restrepo, como me indicó que se llamaba. Me miró con una ternura infinita, como me miró 
durante toda la noche y, con la mano, me dijo: “Hasta luego”, y ya no lo vi más.

La planilla la firmó el doctor Restrepo. Luego todos preguntaban quién era ese doctor, que 
nadie lo conocía. Yo les dije que él había estado toda la noche conmigo, asistiéndome para 
calmar mis dolores. Y me dijeron que yo había estado sola toda la noche.
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Esa es mi historia. Sé que quizá fue Jesús quien estuvo conmigo o que Dios envió a uno de 
sus ángeles para que me cuidara, debido al riesgo de salud en que me encontraba.

Y no fue un sueño, porque mi esposo también habló con él en la noche, incluso departieron 
un bocado en la cafetería de la clínica. Los milagros existen.
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Lilia Graciela Mosquera Samacá
1954 fue un año de grandes cambios: la ilegalización del Partido Comunista Colombiano, el derecho al voto 
femenino en Colombia, la llegada de la televisión a nuestro país y el nacimiento de la UEFA en Suiza. Ese 
mismo año, el 29 de marzo, nació en Bogotá una niña que trajo alegrías a su familia. La mayor de ocho 
hermanos estudió en un colegio religioso y luego en una prestigiosa institución distrital, donde se formó 
como secretaria. Trabajó en una oficina de abogados y luego como docente de secretariado. Más tarde, 
estudió Ciencias Sociales mientras trabajaba. Casada y madre de dos hijos, tras separarse y jubilarse, se 
dedicó a actividades físicas, deportivas y culturales.

Una llamada de la Secretaría de Integración Social la invitó al programa Historia en Yo Mayor, en el 
cual descubrió un talento oculto y se sintió valorada. Agradece esta oportunidad que le permitió explorar 
nuevos saberes.
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Historias sobrenaturales
Por Lilia Graciela Mosquera Samacá

Les voy a contar un hecho muy importante en mi vida, ya siendo una persona adulta; mi 
papá se enfermó gravemente, se le llevó a la clínica San Pedro (I.S.S.), lugar especial para todas 
las personas que laboraban y/o fueran pensionados. Allí se le practicó una cirugía bastante 
delicada, duró un tiempo prudencial en cuidados intensivos; nosotros nos repartíamos el 
horario de visitas (siempre entraban dos personas por cada paciente); mi mamá iba todos los 
días sin falta… Una tarde dijo mi papá: “Dígale a su mamá que me envíe ropa porque ya me 
van a echar para la casa los matasanos”. Pero tenía una cosa muy particular en cada visita: 
a cada uno nos fue diciendo qué debíamos hacer si él se iba “para el otro lado”. Cuando me 
correspondió mi turno, él me dijo: “Mija, cuando yo me vaya, su marido se va a ir y la va a 
dejar sola con mis niños; él es un irresponsable, está ahí cumpliendo porque estoy pendiente 
de todo; usted debe asumir su responsabilidad y sacar esos niños adelante”. Recuerdo que a 
mi hermano menor le dijo: “Como usted no quiso ser buen estudiante, se quedó sin graduar, 
yo no tengo tiempo, ya vienen por mí”; enseguida le dijo a mi mamá: “Mija, compre el vestido, 
vayan a la ceremonia y haga la reunión que se les hizo a todos”… Ella asintió y salimos para 
la casa silenciosos.

El día que murió mi papá fue un sábado, en la casa paterna se acostumbraba a preparar 
frijoles, estábamos almorzando cuando sonó el teléfono, nos miramos, esperando a que mi 
mamá contestara, ella estaba alistando la maleta con la ropa de papá para traerlo a casa, 
dijo: “Contesten, estoy ocupada” Mi hermano contestó y se fue poniendo pálido, no dijo nada, 
quedó mudo… Nosotros le preguntamos: “¿Qué pasó?”. Siguió igual, mi mamá gritó desde 
la habitación: “¡Se murió su papá!”, no respondimos, tomamos la maleta, íbamos saliendo 
cuando mi mamá dijo: “Esperen, yo voy con ustedes”; abordamos un taxi, tomados de la mano 
fuertemente, mientras mi mamá iba silenciosa… Llegamos a la clínica, mi hermano dijo al 
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portero: “Nos acaban de llamar, informaron que papá había fallecido”… Entraron mi mamá 
y mi hermano, yo quedé afuera esperando alguna noticia; salió mi mamá y me dijo: “¿Tiene 
monedas? (Teléfono público); llame a la casa y dígales a sus hermanos que sí, papá murió, y 
que se alisten y alisten los niños. Yo voy en un momento para la casa, usted y su hermano 
se encargan de los trámites”. Se hicieron las diligencias, celebración del funeral, exequias y 
demás relacionados con la muerte.

Regresamos a casa, todo bajo control, cada uno asumió la tarea asignada por mi papá, 
siempre ha sido así hasta ahora.

Aquí va mi historia: las palabras de mi papá se hicieron realidad; muchos años después 
llegó mi separación; tuve que asumir el rol de papá-mamá; dediqué mi vida a mis hijos, se 
hicieron profesionales con todos los altibajos que tiene una situación de este estilo.

Una noche estaba profundamente dormida: mi papá se me reveló, vestido de blanco, muy 
feliz; me sentó en sus piernas como cuando era niña, me abrazó muy fuerte y me dijo: “Estoy 
muy feliz por haber sacado a mis chinitos profesionales y muy buenos hijos trabajadores; 
ahora les pido: no vuelvan al cementerio, yo no estoy allí, estoy en un lugar muy hermoso y 
feliz; tampoco gasten dinero en flores, no son necesarias, utilicen ese dinero para otras cosas 
que ustedes necesiten”. Se despidió con un beso en la frente y se fue… Hasta ahora, cada día 
lo recuerdo constantemente por sus enseñanzas, consejos y dichos muy frecuentes… tales 
como: “¿Qué pesa más, una pala o un lápiz?”, “El que se casa, casa quiere y costalito para la 
plaza”… etc.



134

Manuel Melo
Siendo presidente de la República de Colombia el general Gustavo Rojas Pinilla (periodo 1955 a 1957), 
nació el 12 de abril de 1955 en la ciudad de Cartagena, Bolívar. En la niñez, desde los siete años de edad 
hasta la adolescencia, le gustaba leer en el Parque Centenario historietas como El Santo, el Enmascarado 
de Plata, El Llanero Solitario, Memín, Chanoc, Tarzán, el Hombre Mono y otras más. De ahí se despertó 
su hábito por la lectura. En la época estudiantil, también leía obras literarias.

Transcurría el año 2008. Manuel contaba con 52 años de edad y, en uso de buen retiro de la Armada 
Nacional, se avivó su deseo por la literatura. Empezó a escribir una novela, cuatro cuentos en corrección y 
algunos poemas. Conoció la Escuela Virtual Historias en Yo Mayor a través de un amigo. El aprendizaje 
obtenido en este recorrido ha sido muy vital para aprender y ampliar sus conocimientos en literatura.
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Magia negra vs. Magia blanca
Por Manuel Melo

Transcurría el año 1965, contaba con diez años de edad.
Acompañaba al señor Carlos De Ávila cuando yo no iba a clases; este señor era amigo de 

la casa, se las tiraba de enamorado de mi mamá (madre soltera), ella no le ponía atención. El 
señor Carlos trabajaba como conductor para la familia Fernández en una camioneta marca 
Chevrolet, modelo 52; esta familia era muy adinerada, tenía muchas propiedades, entre ellas 
algunas fincas y ganado en poblaciones cercanas; estaba conformada por el señor Raúl, su 
esposa Pilar Duarte y una hija adolescente de 17 años.

Me comentó un día el amigo de la casa que su patrón tenía pacto con el diablo, que cada 
año le entregaba un trabajador de sus fincas, esto a cambio de poseer las riquezas que tenía. 
Este señor y su esposa eran analfabetas, la hija sí estudiaba; a pesar de tener tanto dinero, 
parecían vivir en la ruina, no vestían bien. La casa donde vivían en el barrio San José de 
Torices no era muy lujosa y por dentro era lúgubre y fría; a mí me daba miedo entrar en ella. 
Las personas del barrio estaban muy prevenidas con ellos, les causaba miedo esa familia muy 
extraña y casi no se comunicaban con los vecinos. Yo escasamente hablaba con ellos, ya que 
yo era ayudante del señor Carlos en la camioneta, más que todo lo hacía con el patrón. Era 
cierto que cada año moría un trabajador de una de sus fincas por diferentes causas.

El señor Carlos se cuidaba de este misterioso señor; él usaba la magia blanca que a 
menudo rezaba, decía que no quería ser el próximo trabajador en ser entregado al diablo, 
me confesaba que también lo hacía por mí. Algo que contar de la esposa e hija del señor 
Raúl: siempre pasaban enfermas, la señora Pilar era asmática y la hija Pilarcita sufría de los 
riñones, aun siendo muy joven. En esa familia se veía un ambiente de desgracia a pesar de 
que tenían muchas riquezas, se comportaban como pobres, me contaba el señor Carlos que 
era por la relación que tenía el patrón con el mal.
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La señora Pilar era muy despiadada y nada social. El 28 de octubre de ese mismo año 
se quemó el mercado público, donde hoy queda el Centro de Convenciones Cartagena de 
Indias; ella iba a hacer compras en el mercado, por tanto, la camioneta estaba parqueada 
en el Camellón de los Mártires, muchos heridos sacaban y por eso requerían de vehículos, 
solicitaron el de ella, se negó aduciendo: “No permitiré que me ensucien mi camioneta de 
sangre”. A los pocos días la hija enfermó nuevamente de los riñones, el asunto fue muy 
grave y la pusieron en proceso de diálisis, siendo tan joven. A esta familia los rodeaban las 
calamidades y la enfermedad, se decía que como el señor Raúl no había podido entregar un 
empleado de sus fincas al diablo, se las cobraba con la familia.

Una vez el patrón le dijo al señor Carlos que él quería ser padrino de confirmación mío, 
ante lo cual este se negó y le dijo: “No, señor, usted no será nunca padrino de mi muchacho”. El 
señor Carlos activó más los rezos de la magia blanca y tanto él como yo llevábamos puesto en 
el cuello un crucifijo. En cierta ocasión, en una de las fincas, el señor Raúl desesperado activó 
sus conjuros y altar para entregar a un empleado de la finca, se apartó a un lugar destinado 
para ello; igualmente el señor Carlos activó sus rezos de magia blanca para contrarrestar la 
otra magia, yo observaba desde lejos esta actividad. El señor Raúl no logró su cometido, no 
murió ningún empleado y al mes siguiente, en diciembre, murió su hija, no respondieron más 
sus riñones.

Hoy yo me atrevo a confirmar que, si no se hubiera practicado la magia blanca, hubiéramos 
sido uno de los dos. Al año siguiente murió la esposa de pulmonía, solo quedaba el señor Raúl. 
A raíz de esa situación, mi mamá me prohibió que acompañara al señor Carlos; como a mí 
me gustaba estar paseando en la camioneta mientras no tenía clases, traté de oponerme a 
mi madre, pero ella me obligó a hacerlo. Después de todo esto murió el señor Raúl, según me 
contó el señor Carlos, que ayudó a llevar el féretro, que no pesaba casi, al parecer el diablo se 
lo llevó. Pasado un tiempo, el señor Carlos me regaló los dos libros de magia blanca para que 
me defendiera contra el mal, eran blancos con letras y cruz negra. Mi mamá no los aceptó y 
procedió a quemarlos rezando varios Padrenuestros y Avemarías.
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José Heraclio Ramírez Vargas
Nació el 29 de agosto de 1957 en Ibagué, Tolima. Fue el cuarto hijo del matrimonio de Martín Ramírez y 
Rosa Angélica Vargas, de cuya unión hubo ocho hijos. La familia se trasladó a Bogotá en 1963 debido a la 
pobreza y amenazas de la guerrilla.

Realizó sus estudios primarios de 1966 a 1970 en la Concentración Escolar Estados Unidos. La secundaria 
la comenzó en 1971 y la terminó en 1976 en el Instituto San Pablo Apóstol (ISPA).

Estudió Dibujo Publicitario y Artes Gráficas en el SENA (1977–1980). Durante el bachillerato, desarrolló 
la mayor parte de su escritura: poesía, cuentos, cartas, diarios y una recopilación de frases y refranes, 
recogidos a través de los años hasta hoy (366, año bisiesto 2017). Sus aptitudes matemáticas resaltan en 
la creación del juego BAYNEG - Un Profe en Casa.

Con su participación en la Escuela Virtual de Historias en Yo Mayor y en la comunidad virtual, busca dar 
a conocer su potencial literario, filosófico y matemático, hasta ahora inéditos.
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Mis primeros amores
Por José Heraclio Ramírez Vargas

Transcurría el año 1965, en medio de un juego de niños, en los cuales yo era el papá y mi 
hermana, la mamá de Esperanza, niña amiga vecina. Este juego dio pie a Esperanza para 
preguntarme, de forma infantil, si prefería ser su novio o de mi hermana. Cuando íbamos a 
la casa de su abuelo “papá Chavito” ella se ponía una ruanita para coger mi mano, sin que 
ninguno lo notara.

Ella misma comenzó y acabó aquella relación de manitas sudadas. Tal vez porque yo 
mostraba más interés por la televisión, por los concursos, novelas y enlatados gringos 
(Lassie, Bonanza, los Ingalls y otros que ahora no recuerdo). Esto y la llegada de Miguel 
Ángel a nuestro entorno influyeron en su decisión, aquel niño era más guapo y extrovertido.
De aquello solo me quedó el triste recuerdo con la canción de Javier Solís, Renunciación.

Dicen que un clavo saca otro clavo y apareció en escena María Helena, niña de tez 
blanca y pecosa de dos trenzas que me fascinaban… Le di mi primer beso. Lo hice mal 
porque cambié sus labios por sus manos: nos sonrojamos por algo nuevo para los dos. 
El papá preparaba masato de maíz o arroz, juntos igual de ricos. Como se diría hoy, un 
emprendimiento familiar: “Masato Santafereño”; no sé si exista hoy en día, pero en mi 
recuerdo, sí.

María Helena se cansó de verme sufrir por Esperanza, que se había trasladado al barrio 
Sosiego.

Nosotros también nos fuimos a un inquilinato en el barrio Olaya donde me hice popular 
entre las niñas que habitaban en él. Anita, Nancy y María Edilma me mandaban papelitos 
y razones con mi hermana para que les aceptara un noviazgo. Las rechacé, no me gustaban 
o tal vez no quería otra decepción.
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Tuve otras experiencias, no porque las buscara, sino porque llegaban sin ninguna 
pretensión. Solo me concentraba en sacar adelante mis estudios con un objetivo claro: 
mejorar mi condición humilde. Hice grandes logros económicos; no supe manejarlos y la 
pobreza nuevamente me alcanzó.

Pasé por una relación tortuosa, en la cual terminé casado con dos hijos, que son lo único 
bueno de aquella unión. Duró este “matricidio” cuatro años y medio, hasta una Semana 
Santa en la que me quedé frente al hogar, mientras ella trabajaba.  Dejó por prisa u olvido 
la sección de su armario abierto. ¡Vaya fatal error! Cuando quise cerrar su puerta, vi un 
frasco con azúcar invertido que coloqué de forma correcta y apareció una foto mía llena de 
chuzones.

La llevé donde Fernando, el conductor de la empresa, que había tomado en alquiler el 
cuarto de servicio. Él me dijo: “Don José, siga buscando, a ver qué encuentra y vuelva para 
decirle algo”.

Se me despertó mi instinto de Sherlock Holmes y encontré una cruz de cicuta, una 
oración a San Martín de Loba, un gotero oscuro con una extraña sustancia y un tabaco 
empezado, y se los llevé a Fernando.

“Donde José yo trabajé con el Indio Amazónico haciendo domicilios a sus clientes, y todo 
eso significa ‘amarres’. Lo del gotero es menstruación rezada de su mujer”, me dijo.

Me dirigí con todo esto a donde un cura que me dijo: “Traiga a la señora el sábado”.
Ella sabía que estaba descubierta y comenzó a mostrarse más dócil y amable. Le dije: 

“¿Quiere acompañarme el sábado a la iglesia?”.
Ante su respuesta afirmativa llegamos a la casa cural. El cura había salido para aplicar 

unos Santos Óleos. Ella no pudo más y salió corriendo.
En casa, descompuesta, me dio el desayuno que no le acepté, porque le había perdido la 

confianza, siendo el punto final de esa relación.
He dado muchos besos… fraternales, amistosos, apasionados, corteses, por compromiso…
Hasta la fecha en mí sigue guardando el primer beso de amor, esperando la boca que 

cumpla con esta ilusión, ¡o quizás le toque a la muerte este chicharrón!
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El pecosito
El escribiente nació en la llamada era de los baby boomers, que son la cohorte demográfica que sigue a la 
generación silenciosa y que precede a la generación X.

Sus padres, de nombre José Moscardo y Ana Cecilia, le dieron los elementos necesarios para ser un buen 
ciudadano y un ejemplar trabajador.

Hoy, a los 69 años, estudia carpintería recreativa y por el camino se le “atravesó” un evento inspirador, el 
escribir, porque unos ángeles le dijeron que sí se puede.
Busca desde los 60 el camino a la felicidad y poder disfrutar cada momento de la vida.



141

Leyendas y sueños
Por El pecosito 

A ver, hurgo en el cerebro, remuevo la grisácea masa y poco a poco halo la pita de los 
recuerdos, buscando algo que me haya hecho erguir los pelos de la nuca y otear para todos 
los lados, preguntándome: “¿Qué fue lo que sensibilizó mi piel?”. Me pongo alerta ante el 
supuesto taconeo en una sola pata de alguien que se encamina por el corredor de madera, 
de algo o alguien que merodea la cocina, y me acuerdo de que los dueños de esa finca donde 
íbamos a pasar la Semana Santa decían: “Por ahí, parece que camina un alma en pena”.

En esas noches de tormenta aúlla el viento, laten los perros, en el tejado de zinc saltan las 
gotas haciendo su tintineo y uno, metido en la montaña, acompañado de una mortecina vela 
o de una lámpara Coleman, con su luz desfalleciente, ayuda a estirar la figura que nace en la 
candela.

Tantas historias en el monte. El tibio calor de la noche, amalgamado con la lluvia, en 
esa provincia de Rionegro, le pone revoluciones al temor. Parsimoniosamente, las gotas de 
sudor recorren la espalda, ruedan como una pequeña quebrada recién parida y empapan 
la camiseta; la transpiración está a chorros, caen gotas saladas por la frente, las manos se 
encharcan y las bandas de tejido muscular, llamadas cuerdas vocales, no dejan pasar el aire, 
no hay sonido, no hay gritos, y el sudor sigue empapando la ropa.

Quisiera pararme, gritar y huir. Pero las piernas están estáticas, no responden, se 
adhirieron al piso como pilotes. Veo que arrecia la tormenta. Tláloc me persigue, con los 
truenos, con los rayos. Centelladas de refulgentes latigazos descienden del cielo y creo que 
Mictlantecuhtli me quiere llevar. De mi garganta no sale sonido alguno, desesperadamente 
intento berrear, vociferar, mas no entiendo por qué no logro que me escuchen.
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Ahora me encuentro corriendo, como en cámara lenta, mi voz sigue muerta y debo atravesar 
un valle, al otro lado pareciera que está la salvación, seguramente si pudiera correr más veloz, 
llegaría. ¡Pero no! El corazón palpita a gran velocidad, ahora me acompaña una insuficiencia 
respiratoria, sé que sufro de bradicardia, pero ahora esto, ¡carajo! Mi cerebro se agota, la 
hipoxia me envenena y mis piernas, cada minuto, cada segundo, se van tornando más lerdas.

Detrás de mí vienen ellos. Allí, en aquel paraje reina el señor de la oscuridad. Y ya no 
veo esa frontera que me separa de esa tenebrosidad de noche. Me estoy deshidratando, la 
cabeza me da vueltas, si me desmayo no veré la luz del día. Pero la lobreguez también me 
oculta, también me ayuda, y poco a poco llega el oxígeno a mi cabeza, las piernas empiezan 
a moverse más rápido, pero las palabras no emigran de mi garganta. Pienso, me he quedado 
mudo, nadie me escuchará. ¿Qué haré?

El taconeo sigue. Entre más lejos estoy, más siento que el taconeo se acerca. No puede ser, 
no puede ser. El alma en pena es la de aquella mujer que perdió a sus hijos, y ahora, ella corre 
más veloz que yo. ¡Me va a alcanzar! Quiero saltar al abismo. Su pelo enmarañado me va a 
atar. Su boca grande me tragará. ¿Qué hago? Si salto al precipicio, no sé quién me recibirá.

Seguramente la Patasola piensa que soy su hijo y me recogerá. Pero no sé, no me debo 
dejar atrapar por ella, qué tal que cobre venganza, qué tal me quite una pierna, ¡no, no, no!

Gracias al cielo mi mujer me despertó, me zarandeó, vociferó y me dijo: 
—¿Para qué se pone a tomar guarapo? Eso le hace daño, mire cómo está de mojado, gritabas 

que no, no, ¡no! ¿O con qué india estaba soñando?
Yo le dije que había tenido una pesadilla, que la Patasola me perseguía, que me sentía 

abrumado, que la muerte me acechaba y que mi corazón iba a fallar.
—Claro —dijo mi mujer—, se come ese piquete de gallina con ají de huevo, la yuca que se 

deslíe entre los dedos, el cachaco asado, lo pasa con un petaco de cerveza, y, para redondear, 
le acepta a don Abundio el guarapo fermentado que vende la india esa ahí en el piqueteadero. 
Y luego se echa a dormir en la hamaca, balbuceando pendejadas. Yo le puse cuidado, pensé 
que iba a soltar la clave de la tarjeta débito, pero ni el celular soltó, quién sabe qué guarda 
ahí, en ese mugre teléfono.

Solamente la besé, le dije que la amaba, que gracias por haberme despertado porque me 
iba a tirar a un abismo, que estaba chorreando agua, por la tormenta.

Y volvió con la cantaleta.
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—Por borracho se iba a caer de la hamaca, ese era el tal abismo, agradezca que lo contuve, 
pero la mojada de la tormenta no fue que llovió. No, mijo. Los perros pasaron por la hamaca 
y ellos sí le dejaron el palo mojado.
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Yuger Ruth Villegas Nieto
En Camaná, Arequipa, Perú, nació la bella niña Yuger Ruth, para la alegría de sus padres y hermanos. 
Creció muy feliz, porque ella le ponía color a todo, disfrutaba de la música y de los atardeceres; le encantaba 
escribir poemas, ella misma se catalogaba como “la soñadora”. Realizó sus estudios con éxito. Como le 
apasionaba la radio, al terminar la escuela ingresó de locutora radial durante 3 años, para luego partir a 
otro destino, Arequipa, conocida como la ciudad Blanca. Ella estudiaba y trabajaba. También conoció el 
amor de quien se convertiría en su compañero de vida. Pasaron 5 años para que volviera a tomar nuevos 
rumbos con su familia hacia la capital, Lima, en busca de nuevas oportunidades. Le gusta mucho tomar 
café mientras escribe. Ella dice: “En la vida, uno tiene que saber de todo un poco: a veces ser secretaria, 
otras, vendedora, organizadora, siempre comunicadora y, por supuesto, administrar tus propios riesgos de 
todas maneras”. 
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El fantasma nocturno
Por Yuger Ruth Villegas Nieto

En la provincia donde yo nací, Camaná, existían muchos mitos y leyendas, tanto de 
duendes y brujas, como de almas en pena y fantasmas. Hoy mi relato se basa en un fantasma.

Tenía en ese entonces 7 años y era tiempo de verano, todos mis hermanos y yo salíamos 
en las noches a jugar.

Mis padres tenían en ese entonces un rancho que quedaba en una pequeña loma y en la 
parte baja había una cancha inmensa, donde jugábamos, cada quien con su collera (niños 
y adolescentes); mi mamá y hermana mayor nos observaban y disfrutaban viéndonos lo 
contentos que jugábamos, y a cierta hora, nos llamaban para ir a dormir.

Mi abuelita materna se llamaba María Cipriana, ella vivía sola a poca distancia de la 
cancha de juego, y quien se encargaba de llevarle todos los días la cena era mi primo Artemio, 
hijo del hermano de mi madrecita. Pero había un gran detalle en él, siempre la llevaba tarde: 
9 p.m. cuando lo normal era 6 p.m. y es que iba muy entretenido en el camino.

Mis hermanos mayores estaban molestos por la lentitud de mi primo y decidieron asustarlo 
para que reaccionara y fuera puntual; urdieron un plan fantasmal.

Un día, llegó la noche, salimos a jugar como todos los días y eran aproximadamente las 
9 de la noche, cuando mi primo se aproximaba frente al rancho. De pronto alzó la mirada y 
quedó anonadado, petrificado, viendo un fantasma vestido de blanco al que se le movía la 
túnica, haciendo el intento de acercarse con el fondo de la noche oscura.

Duraría así, un par de minutos quizás, cuando el primo pegó un grito aterrador y echó a 
correr a la casa de la abuelita. Se dijo que no quiso volver a su casa y se quedó a dormir ahí.

(Aclarando, el fantasma era mi hermana mayor que se puso su bata de dormir blanca de 
gasa que, con el viento, se movía dando la impresión de que flotaba simulando un fantasma).

Desde esa terrible noche, mi primo le empezó a llevar la cena a la abuelita de día, 5 de la 
tarde, nunca más volvió de noche.
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Ana María Lizarrondo Ollo   
Nace en Guembe (Guesálaz, Navarra), España, el 10 de enero de 1942.  Siente la llamada de Dios y viaja a 
Madrid para ser fiel a su vocación de Hermana Hospitalaria y dedicar su vida al cuidado de personas con 
enfermedad mental, tanto niños como adultos. Estudia Magisterio y Psicopedagogía; en México, Educación 
Especial; y en Bogotá, Licenciatura en Ciencias Religiosas. Ha disfrutado su estilo de vida, porque le 
apasiona servir a Dios en los hermanos enfermos. Se enteró de la Escuela Virtual por medio de las redes 
sociales. Al narrar sus historias ha disfrutado y le ha quedado un deseo de seguir escribiendo.
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Las brujas de Zugarramurdi
Por Ana María Lizarrondo Ollo

Yo no las conozco, nunca las vi. Pero, brujas: “de que las hay, las hay”, según el dicho 
español.

Desde muy niña escuché hablar de las brujas. Cuando me narraban lo que hacían, abría 
los ojos para escuchar mejor; ellos se fijaban en mis gestos y ponían atención para contarme 
más brujerías. Este tema lo veía como algo misterioso y escuchaba con susto. Oí comentar que 
esas brujas eran malas y que hacían lo que el demonio les ordenaba, por eso me producían 
mucho miedo.

Zugarramurdi es un pueblo pequeño salpicado en verdes prados, decorado con lindas 
casitas. Está ubicado al norte de mi provincia, Navarra, junto a los Pirineos, a un paso de la 
frontera con Francia.

Una tarde de verano viajé con mi hermano Javier y mis hermanas Ester y María Luisa al 
famoso pueblo de Zugarramurdi. Entramos a la famosa gruta: majestuosa, llena de misterio, 
de incógnitas, sus paredes eran testigos de lo que allí sucedía. Pudimos recorrerla con 
curiosidad. Allí nos narraron toda la leyenda: la llegada de las brujas desde Francia por el 
siglo XVI, sus viajes, sus recorridos, sus brujerías y toda clase de leyendas y mitos que están 
en el imaginario de esos pobladores y que hoy han sido recogidas y expuestas en el Museo 
de las Brujas, anexo a la gruta. Hay casas que guardan como un relicario objetos y lugares 
donde habitaban las brujas, una de ellas es la casa de la primera bruja, María.

En las idas y venidas de esos seres, los ocupantes de esta zona les gritaban en su lengua 
vasca: “¡Sorgiñak, Sorgiñak! ¡Brujas, brujas!”.
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Existe también la tradición de que se trataba de mujeres normales, que curaban a los 
enfermos por medio de hierbas y menjunjes, pero las malas lenguas les atribuían toda clase 
de daños y de tener pacto con el demonio, con quien hacían toda clase de excentricidades.

Algunos vecinos, por envidias, querían hacer daño a algunas mujeres y las acusaban de 
ser brujas y, sin más comprobación, entraban en esa nominación, por lo que eran llevadas a 
calabozos, incluso las torturaban.

Las brujas de Zugarramurdi se han hecho tan famosas que sus hechos, sus leyendas, sus 
magias y mitos han sido llevados al cine y se difunden en múltiples videos.

En la gruta se reunían las brujas para hacer sus asambleas, que les llamaban Aquelarres, 
donde se suponía que adoraban al cabro (Akel) y Arres, que significa en vasco, prado. Se trata 
de una gruta grande, muy grande, sorprendente.

Hay personas que, hoy día, experimentan en este lugar una fuerte energía, sensación muy 
extraña.

En esta población aconteció, en aquellos años de oscuridades y tinieblas de la sinrazón, 
el caso más famoso de brujería registrado hasta ahora: once mujeres fueron sentenciadas; 
cinco murieron torturadas antes de llegar a la hoguera, otras seis fueron quemadas vivas por 
orden de la Inquisición. Esta tragedia y locura sucedió en Logroño, ciudad no muy distante 
de Zugarramurdi.

Lo ocurrido en Zugarramurdi es parte indispensable de la historia de España, de ese baúl 
oscuro donde se esconden las negras historias de un país.

Finalmente, diré que no fueron brujas, a pesar de que se las veía volar con sus escobas 
y cantar y bailar sin cesar; la realidad es que ellas han traído a Zugarramurdi una bonanza 
increíble y que, a lo largo de los años, continúa prosperando el turismo, que es una fuente de 
riqueza, unida al pastoreo de ovejas, fabricación de quesos y un rico licor navarro, Pacharán, 
que quita las penas y, tal vez, hasta el susto también. 
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Semana 5
Termina la cuarta semana del Quinto Heptamerón y comienza la quinta, en la cual las 
personas mayores, bajo el reinado de las tradiciones, recuerdan los léxicos, artesanías, 
costumbres, oficios y fiestas de sus regiones.
Julia conoce, a través de su tío, la jerga santandereana; Nelvis detalla la potente tradición de 
la mochila de fique en La Guajira; de sol a luna, Claudia Lady recorre la rutina boyacense;
Germán devela el origen del día del ahijado en Cali; Raúl se enfrenta a las costumbres feudales 
del municipio de Jordán Sube; GLAMOBE exalta la bella tradición de las lavanderas; María 
Teresa hereda el gusto por el tejido y la confección; Juan Manuel exalta la importancia de las
fechas navideñas en Colombia; Carlos agradece a Bogotá con un poema; y Beatriz demuestra 
por qué quien vive el carnaval de Barranquilla es quien lo goza.
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Julia Marín
Julia o la Negra nació en la ciudad de Cali en el año de la Revolución Cubana. Sus padres caminantes y 
andariegos llegan a Medellín, allí entra a estudiar antropología en la UdeA, antecedentes que marcan su 
vida profesional y personal. Vinculada por más de 35 años al acompañamiento de comunidades étnicas 
y víctimas del conflicto, recorrer el país y conocer buena parte de la geografía nacional es de los regalos 
que le brinda la vida. Viajar es de los placeres que hoy, pensionada, disfruta, al igual que leer, escuchar 
música, cocinar y compartir con la familia. Historias en Yo Mayor es, para ella, la oportunidad de conectar 
con la historia personal y familiar.
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El tío Emilio en
 las tierras de Santander

Por Julia Marín 

Desde el avión pude ver con claridad la meseta de Bucaramanga, un paisaje un poco 
agreste cuyo verde solo lo percibí cuando nos acercamos al aeropuerto en Lebrija. Pensaba 
en lo hermoso del encuentro con el tío Emilio, ese campesino que tiene más de santandereano 
que de tolimense. Desde temprana edad se vino a esta región y aquí se formó, como lo dice él 
mismo, al calor y templanza de la “arrechera” santandereana.

Afuera nos esperaba don Diego, vecino y conductor de confianza del tío, a partir de ahí
empezamos a percibir la maravilla del lenguaje de esta región. El saludo con mi cuñado 
inicia nuestra aventura lingüística en el gran Santander: “0le, mano, usté está mucho lo 
flaco, ahora demen tantico y acotejo las maletas”.

Iniciamos el camino y nos invitó a parar en el piqueteadero de doña Rosa, ahí para 
refrescar nos tomamos un guarapo y disfrutamos el piquete de carne asada y yuca cocida, 
mis sobrinos se subieron a los juegos y, al caerse uno de ellos, don Diego exclamó preocupado: 
“Se quebró el sieso ese chueco”, todos nos miramos y pensamos en la cabeza de mi sobrino… 
Equivocados estábamos con la ubicación del sieso. La siguiente frase que nos soltó fue: 
“Ustedes se vinieron fue en patota”, al referirse a las seis personas que habíamos llegado de 
visita; a renglón seguido, nos informó sobre el clima en diciembre que “es de mucha la calor” 
y “la lluvia mucho lo poquita”; entendimos, entonces, que estábamos en pleno verano.

Mi sobrino le preguntó a don Diego si el desayuno típico era el piquete que nos acabábamos
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de comer y él respondió: “Lo más que comemos en la mañana es la chingua con tostao”. 
Mi sobrino insistió preguntando: “¿Qué es la chingua?” y don Diego lo miró extrañado 
mientras respondía: “Este pingo es muy preguntón, es el caldo con huevo o sin huevo”, y siguió 
enumerando las comidas típicas. Creo que intuía el interés del muchacho y habló del mute 
santandereano; según nos dijo, “es como el mondongo, pero más acotejado”. Entendimos que 
llevaba más productos, nos sorprendió que acotejar puede tener varios significados. 

Para las fiestas nos contó que se come el cabrito y la pepitoria. Antes de la pregunta 
del sobrino, don Diego aclaró: “Es una morcilla sin empaquetar”, se hace con las vísceras y 
la sangre del chivo, más otros ingredientes (parece que es tradicional de una preparación 
española). Ya íbamos llegando a nuestro destino cuando una moto se atravesó y don Diego 
gritó: “Hijuelita, por poco atropello al arremuesco ese”, refiriéndose al joven imprudente que 
conducía la moto. 

Estábamos agradecidos del viaje junto a don Diego y felices de llegar a ver al tío. Tan 
pronto nos bajamos, la primera frase del tío Emilio fue en relación con el peso perdido de 
mi cuñado: “Óigale, mano, vusté está muy sute, ¿qué fue lo que le pasó?”. Mi cuñado, entre 
preocupado y confundido con el nuevo término, trató de explicar que estaba a dieta, leyendo 
entre líneas que se refería a su delgadez. Preguntamos por los primos y por don Jacobo, 
familiar de la esposa del tío, un señor simpático que nos había visitado en Medellín. 

La esposa del tío respondió desde la cocina: “El arremuesco ese anda jarto, en esta época 
de fiestas mantiene jincho todo el tiempo”. Mi sobrina agregó a renglón seguido: “Aquí lo que 
se necesita es tener un diccionario para entender a esta gente”, y empezó a anotar en una 
libretica los nuevos términos, que luego entendimos tenían significado diferente según el 
contexto, y además se entremezclan con términos del norte de Santander. 

Nos esperaba de almuerzo un delicioso cabrito asado, yuca y masato de arroz, también 
habían preparado pepitoria y arepas de maíz molidas con trozos de chicharrón, un aguacate 
que no pudimos comer porque, según mi tío, “esa joda salió picha” y tocaba botarlo. Le 
preguntamos si estaba feliz con nuestra visita y la respuesta fue una exclamación con la 
palabra de afirmación “Dígame”. Aprendimos que “dígame” reemplaza y va en lugar de: “Sí, 
de acuerdo, por supuesto” y todo lo que sea afirmación o sorpresa. De lejos, fue la palabra 
más utilizada durante toda la estadía. 
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Esa noche repasamos el diccionario santandereano y sentimos que ya dominábamos la 
jerga, ese repaso era importante para el paseo que realizaríamos al día siguiente.  Muy 
temprano nos sirvieron “un café cerrero”; es decir, oscuro y con poca azúcar, la chingua con 
tostao y arepa molida con trozos de chicharrón, también chocolate y queso de la región. Nos 
preparamos para el paseo y mi tío sentenció que “la patoniada” que nos esperaba era dura; 
por eso, el primo Fidel llevaría al niño “a tuche” en el primer “filo” que tocaba subir, después 
el camino era más plano y ahí lo mejor era que “los chuecos” fueran adelante para poderlos 
cuidar mejor y que el “taita” de Camilito lo estuviera controlando, pues “ese chueco es mucho 
lo jodido y se puede quebrar la tusta”. 

Arrejuntamos y acotejamos las jodas que llevaríamos para el paseo (comida, bebida, 
vestidos de baño, etc.) y emprendimos viaje. Íbamos con “el buche” lleno y felices de la 
compañía familiar y vecinos del tío, se contaron jijuemil historias y los más jechos se fueron 
quedando atrás. Uno que otro tiestazo con siesos y tustas comprometidos que, aunque los 
dejaron atolondrados, no fueron de gravedad. Juepuerca pa´ pasar mucho lo bueno. Mis 
primos jartaron y algunos se pusieron jinchos, eso hizo arrechar al tío y sentenció jueteras pa´ 
esos escalsurriados, y la tía sumó a la sentencia: “Con esa joda tan ganando es su arepazo”. 
Ya cansados y de regreso, los chuecos se pusieron a berriar, y así terminó un paseo en las 
tierras de Santander.
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Nelvis Díaz Daza 
Nació en San Juan del Cesar, municipio del sur de La Guajira, en la mañana de un 29 de agosto. Llegó 
al mundo recibida por una partera en la casa de su abuela materna. Pertenece a la generación X, estudió 
hasta el bachillerato en su pueblo natal y realizó estudios universitarios en Bogotá. Se graduó en Filología 
e Idiomas y en Derecho, sin olvidar lo que soñó de pequeña: escribir. Es apasionada por el baile, el teatro, 
la literatura clásica y la bici. Se enteró de la existencia de Historias en Yo Mayor en una tarde lluviosa 
y gris, cuando su sobrina Joysi y su hermana Nulvis le hablaron de ella. De inmediato, se inscribió para 
participar en los talleres de literatura.
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La mochila de fique
Por Nelvis Díaz Daza

Además de la mochila Wayúu, hay otro tesoro escondido en La Guajira, una joya que, con 
el pasar de los años, se convirtió en un símbolo poderoso de identidad y conexión espiritual 
con el pasado de nuestros ancestros. Ese tesoro es la mochila de fique o maguey.

Recuerdo que a principios de los años sesenta eran muy pocas las mujeres de la provincia 
que trabajaban por fuera de su casa, la mayoría se dedicaban a la crianza de sus numerosos 
hijos, si querían tener algunos pocos pesos se dedicaban a las artesanías, pero en su propio 
hogar.

Mi madre, Carmen Silvina Daza, aprendió el oficio de hacer mochilas de maguey con el fin 
de apoyar económicamente a su familia, labor que heredó del legado de su madre, mi abuela 
“mama vieja”, Isabel Segunda Daza Plata.

Siempre evoco a las tías y a mi madre recostadas en taburetes de madera y cuero de 
oveja, en la puerta delantera de la casa materna, durante los atardeceres frescos, cuando 
los picos de la Sierra Nevada aún no se habían descongelado. Mientras tejían mochilas para 
ayudar a mi abuela en la manutención de los hermanos menores, conversaban de lo divino y 
lo humano; parecían más amigas que hermanas.

Para la elaboración de las mochilas, utilizaban la fibra de fique o el maguey, que aunque 
crecía de manera silvestre en algunos patios de las casas, también se sembraba; pero en la 
mayoría de los casos eran cultivados por indígenas wiwa, quienes tienen su asentamiento 
muy cerca, y por campesinos de la región.

El proceso para la fabricación de la mochila inicia cuando se cortan las hojas del fique, pero 
solo aquellas que miden aproximadamente dos metros de largo. La fibra se extrae mediante 
la técnica del macaneo, que consiste en raspar la hoja con una macanao (un palo de madera 
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con filo), que va pelando la mata. Luego, se seca al sol y se comienza la producción de la 
cabuya. Para esta elaboración, siempre intervienen tres personas.

En la familia, el trabajo para la obtención de la cabuya se dividía así: mi hermana menor 
iniciaba el proceso de producción, sacando del madejo pequeñas cantidades de fique, llamadas 
cadejo, y se lo pasaba a mi madre, quien empataba las fibras que iban pasando a un eje 
que las trenzaba. Este era el oficio más complejo, por lo que lo asumía la persona con más 
experiencia.

Mi oficio en la cadena de producción consistía en hilar. “Hilar es trenzar el hilo”. Tomaba 
la carrumba y me desplazaba caminando lentamente hacia atrás mientras hacía girar el eje 
por medio de una varita a cuyos extremos se había atado una cuerda floja. Para envolver 
la cabuya ya torcida, me devolvía caminando hacia adelante, y el hilo se iba enrollando en 
forma de bola sobre el eje. En el extremo del palo estaba insertada una traviesa, que impedía 
que la bola de hilo se saliera.

La carrumba es una rueca construida de forma artesanal en madera, con un palo de 60 
centímetros que va desde el mango o agarradera hasta la punta. Inmediatamente después 
del mango, hay una rueda, también de madera, que sirve como base para enrollar el hilo. 
Rodeando el eje, se instala una cuerda atada a un palo en el centro, de tal manera que, al 
mover el palo hacia arriba, la cuerda hace girar el eje a gran velocidad. Ese movimiento es lo 
que convierte la fibra en hilo.

Luego de terminar de hilar, se sigue con el corchado, para darle fuerza al hilo, y consiste 
en unir dos o más hilos sencillos que se han fusionado posteriormente en el hilado, para 
conseguir al final una cabuya más gruesa y resistente.

La cabuya se saca de la carrumba y se hacen madejas, doblando el brazo de manera 
horizontal, tomando una de las dos puntas de la cabuya entre los dedos pulgar e índice, y 
envolviéndola en el codo. Después, viene el proceso de teñido: se usaban anilinas, pigmentos 
naturales de colores vivos como el rojo, el azul, el amarillo o el verde, que permitían múltiples 
combinaciones. Se mezcla la anilina con agua caliente y se sumergen los hilos, dejándolos a 
fuego lento hasta que adquieren el color deseado. Luego, se sacan y se exponen al sol hasta 
que se sequen. Finalmente, se hacen bolas por colores para facilitarle el trabajo a la tejedora.

Cuando la cabuya ya está lista, inicia el proceso de creación de la mochila. Con el chipire, 
en forma de círculo acaracolado, como un disco que va creciendo en espiral, puntada tras 
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puntada, se teje el cuerpo semiesférico de la mochila con franjas horizontales de colores 
múltiples. Luego, se hace la boca, que es la terminación del cuerpo de la mochila. El remate 
en el borde superior se realiza con un bordado de puntada grande, para poder introducir una 
cuerda que permita cerrarla. Sus puntas terminan con guirnaldas dobles. Por último, está la 
gaza o cuerda que sostiene la mochila.

La gaza se realiza con un tipo especial de trenzado, utilizando hilo sencillo o dos cabuyas. 
No se usaban agujas, solo las manos. Se amarran las cabuyas en un asiento y se van 
entretejiendo por colores, de acuerdo con la forma que se prefiera. Algunas pueden dibujar 
un peine, mientras que otras pueden tener forma de corazones. Finalmente, se une el cuerpo 
y la gaza para dar vida a una hermosa y colorida mochila de fique.

Existe un monumento en la Junta —La Guajira— erigido en honor a la carrumba, elemento 
ancestral creado por los aborígenes. Este se levanta como un guardián eterno que vigila la 
visita de cientos de turistas solo interesados en conocer la vida del cacique, sin inmutarse 
de su poderío y del patrimonio cultural que representa para los nativos, “como es el arte de 
hacer mochilas”, un orgullo de auténtica expresión de la destreza popular para las mujeres 
que dedicaron su vida a este noble oficio.

A la mochila de fique no se le ha dado la relevancia y notabilidad que realmente merece, 
sin embargo, es la más histórica de todas, utilizada con orgullo por el campesino de antaño, 
como su compañera fiel e inseparable. 
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Claudia Lady Simbaqueba Moreno
En una fría noche bogotana, nace, el 17 de octubre de 1965, una agraciada niña en un hogar boyacense, 
arraigada de costumbres y tradiciones propias de la región. Su formación escolar la recibió en el colegio de 
monjas y los estudios universitarios afloraron la vocación para ser maestra durante 30 años, motivación 
para su vida personal, familiar y profesional. Al jubilarse, ha empezado a cumplir uno de sus sueños: escribir 
sus memorias. Se encontró en redes sociales con la invitación de Historias en Yo Mayor, que considera 
como una oportunidad (que agradece) para continuar con los escritos de forma creativa y apasionada.
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Degustando la rutina 
boyacense

Por Claudia Lady Simbaqueba Moreno

Una fría madrugada, siendo las 5:30 de la mañana, el canto del gallo y el sonido armonioso 
de los pájaros permiten el despertar de una familia en la finca de Nuevo Colón, en Boyacá, 
invitándolos a saborear un delicioso caldo con papa pastusa, costilla de res, cilantro y cebolla 
finamente picados. El horneado de la masa, en el fogón de leña, hace aumentar la expectativa 
para comer las calientitas arepas boyacenses al saborear la harina suave de maíz molido y 
poder estirar el queso al consumirlas, acompañadas con un rico chocolate preparado en leche 
de vaca acabada de ordeñar por la Sra. Ernestina, persona servicial, quien cuida la finca y se 
esmera en preparar los alimentos autóctonos de la región.

Después del suculento desayuno, los hermanitos, quienes tenían 4, 7 y 10 años, se preparan 
para un baño en la alberca de cemento, muy grande, con agua helada que era recogida de la 
lluvia y de una manguera que venía de la montaña; la cual se empleaba para el baño corporal, 
lavar ropa y alistar los alimentos del día. No se hace esperar el divertido juego entre ellos, al 
lanzar el agua con totumas y esconderse tras unos pequeños arbustos, cuyas ramas repletas 
de rocío los abrazan con menudas gotitas. Al final, después de la algarabía y los resbalones, 
los chicos, empapados como patos y tiritando por el estremecedor frío, salen corriendo a la 
habitación para secar sus cuerpos y poder tomar una caliente aguapanela con limón y arepita 
boyacense.

Los tres hermanos, vestidos con sus overoles, botas y sombrero, se dirigen a recorrer 
caminos, explorar una pequeña quebrada, saltar piedras, arrancar eucaliptos y rodar por 
montañas bajitas, logrando irrumpir el sonido de la naturaleza con enormes carcajadas. Al 
sentir un poco de hambre, se disponen a tomar algunas frutas de la temporada, que consiguen 
al treparse a los árboles de pera, durazno y ciruela.
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Era el momento de ir a visitar a las ovejas, cuyo pelaje suave hacía sentir ternura, pero su 
olor era muy fuerte y pronto se alejaban de ellas. Al pasar la cuerda de púas, se encontraban 
con las vacas, y era un momento de adrenalina, en el cual el susto predominaba al escucharlas 
mugir y sentir que iban a ser embestidos; sin embargo, nadie los detenía y, entre gritos 
como flechas, corrían para atravesar los altos pastizales de un extremo a otro. Ya cansados, 
sudando y emocionados, se salen de la cerca y empiezan a lanzar boñiga de caballo y vaca, 
como si fuera el juego de los quemados; las risas y la ropa sucia eran el preámbulo para 
regresar a la casa para el almuerzo.

De repente, empiezan a percibir un olor fuerte a rancio que provoca náuseas y, en contados 
instantes, al llegar donde los padres, el olor se hace más fuerte; es el cocimiento de los 
“jutes”, vale aclarar que son mazorcas enterradas en un pozo profundo de agua, cubiertas con 
vegetales, durante mucho tiempo hasta dejarlos pudrir. Un alimento típico que, junto con el 
guarapo, saborean los adultos como si fuera el manjar de los dioses, pero para los hermanitos 
no es apetecible; por el contrario, les revuelve la panza. Atendiendo al panorama tan molesto, 
piden el almuerzo y, en los platos de lata, se sirve un delicioso cocido boyacense, preparado 
con cubios o nabos, ibias, chuguas, habas, papa rubí, arveja con la cáscara, mazorca tierna, 
costilla de marrano y carne de res; también, llevando a pulso el vaso plástico de aguapanela 
fría. Se alejan montaña abajo hacia el río para alimentarse.

Reposan bajo los árboles, entre los linderos de dos fincas; el sonido del agua en la quebrada 
los arrulla en un silencio y sueño profundo. El despertar es un esplendor al ver el cielo y sentir 
la brisa; es hora de regresar a la casa, porque pronto oscurecerá y los sonidos de la naturaleza 
en la noche les causan mucho miedo.

Les espera una sopa de verduras que había quedado del almuerzo y el aguapanela caliente, 
un aliciente para una noche fría con velas, en la cual los bichos pequeños sobrevuelan la 
llama, como queriendo hacer un baile peligroso al poder quemarse sus alitas.

Finalizando el día, entre las seis y las siete de la noche, las ruanas de oveja virgen y las 
abrigadoras cobijas tejidas de retazos envuelven los cuerpos de la familia y de los cuidadores 
que se encuentran en el lugar; sentados al lado del fogón, se reúnen a conversar, hacer 
chistes, cantar a una sola voz la música que escuchaban del radio de pilas, contar historias 
de miedo y reír con algunas anécdotas. Los adultos, cansados, se van a descansar y los niños 
se quedan quemando palitos de leña seca, que ondean haciendo figuras en la oscuridad, como 
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si fueran chispitas; en ocasiones, toman las ramitas con humo para imitar a los adultos que 
fuman. Agotados por la jornada, el sueño los vence y, a las ocho, entran a sus habitaciones a 
descansar en sus camarotes de madera.

La experiencia en el campo, aparte de ser atractiva y emocionante, permite percibir el 
valor y respeto por los recursos naturales que se brinda al aprovecharlos en beneficio de 
alimentos saludables y típicos que caracterizan la región cundiboyacense.
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Germán Llanos Mazuera 
Nace el mismo día, mes y año en que el desaparecido jugador Andrés Escobar, pero en un pueblo del norte del 
Valle del Cauca que debe su nombre a un arbusto de las Fabáceas de nombre común Zarza. Al año de vida se 
trasladó a vivir a la capital, la sultana del Valle, donde realizó sus estudios primarios, secundarios y reside hasta 
la fecha con su esposa e hijo. La Ingeniería Agronómica es la profesión que ha ejercido en diferentes modalidades 
y territorios del país. Pertenecer a la cohorte de Historias en Yo Mayor fue una experiencia muy agradable y 
enriquecedora con el gran logro de tener un escrito escogido para el Heptamerón.
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La maceta
Por Germán Llanos Mazuera

A finales del siglo XIX, la caña de azúcar se convirtió en el principal monocultivo en buena 
parte del valle geográfico del río Cauca, por lo que el uso del azúcar se hizo más extendido en 
toda la población vallecaucana, que dependía de la panela como su fuente edulcorante más 
común. Recordemos que el azúcar, inventada por los hindúes y popularizada por los árabes, 
fue durante muchos siglos un consumo exclusivo de las élites, que tenían el poder adquisitivo 
para poder comprar los panes de azúcar, los grandes terrones del producto usados en esos 
tiempos.

La ciudad de Cali pasó a ser la capital azucarera de Colombia y, según cuenta la leyenda, 
en San Antonio, uno de los barrios más antiguos y clásicos de la urbe, vivía la señora Dorotea 
Sánchez, mujer negra y humilde, lavandera de oficio, que un 29 de junio, cumpleaños de sus 
hijos gemelos y además día de los santos San Pedro y San Pablo, no tenía recursos para darles 
regalo alguno.

Les pidió a estos dos santos que la iluminaran para poder ingeniarse un regalo para sus 
hijos en su onomástico, por lo que ellos la escucharon y le dieron la maravillosa idea de 
inventar un dulce de alfeñique enroscado en una varita de guadua y coronado con un papelito 
de color, que a su vez se incrustaban en un mazo de maguey, que en su conjunto formaban 
una suerte de ramo, un delicioso y suculento ramo de dulces, el mejor regalo que pueda tener 
cualquier niño de todas las edades.

La tradición se fue extendiendo en el barrio y en Cali, porque ese 29 es el día de los 
ahijados y, por esto, pasó de ser un regalo de cumpleaños de una madre a sus hijos a ser un 
regalo de los padrinos a sus ahijados.
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Muchas mujeres en el barrio San Antonio siguen con esta tradición, por esto es muy 
común en los primeros días del mes de junio sentir el olor del dulce preparado solo con agua y 
azúcar blanca, que una vez obtiene su punto de caramelo, se extiende en piedras para enfriar 
un poco, para luego ser batido en las horquetas de madera de árboles nativos como el 
guayabo, que según las expertas maceteras es la mejor madera para “horquetiar” el 
alfeñique.

En estos últimos tiempos, la evolución llegó a crear toda clase de figuras antropomorfas
y zoomorfas, además de corte un poco abstracto, que se siguen insertando en el escapulario 
floral de la cabuya y que son complementadas con tiras de papeles de colores y, en muchos
casos, coronadas con un molinillo de viento que se ve girar raudo por la suave brisa de Cali, 
propia de mitad de año.

Una costumbre muy caleña, declarada en el año 2013 como patrimonio cultural de la 
nación.
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Raúl Gómez Quintero 
“Patiamarillo” de Barichara nació en el caserío de Villanueva, que sus padres y diez desplazados más 
debieron fundar por la violencia bipartidista. De escuela veredal pasó al Seminario con la pretensión de 
ser sacerdote; logró ingresar a Unal Bogotá y estudiar Derecho y Filosofía, simultáneamente. Profesor 
universitario en Pasto, Bucaramanga y Socorro; penalista litigante; conoció y vivió profesionalmente los 
vericuetos de las cuatro “ÍAS” estatales. Estudió becado, en Puerto Rico, el Proceso Penal Acusatorio; y en 
TelAviv, cooperativismo agrario. Pensionado, ha escrito cuatro libros; dedicado a leer, escribir, aprender y 
compartir con compañeros en Historias en Yo Mayor.



166

“La ley del látigo”, 
en la vecindad feudal

Por Raúl Gómez Quintero

Villanueva, Santander, fue marcada por la violencia política bipartidista, y la alevosa 
muerte de Jorge Eliécer Gaitán propició y justificó ‘la Ley del Revólver’; empero, en el vecino 
municipio de Jordán Sube (ese pueblito que se halla anclado entre montañas sobre la ribera 
derecha del río Chicamocha y en el mismo cañón), el decurso de la violencia política presentó 
un matiz diferente. Jordán Sube mantenía una estructura socioeconómica feudal, de acuerdo 
con la cual predominaba la tenencia monopolizada de la tierra, no por simples terratenientes, 
sino por verdaderos señores dueños de feudos, y una ingente población de siervos con apariencia 
de campesinos.

El poder político-administrativo del pueblo lo tenía concentrado la familia Ferreira 
Sarmiento. El ala política la dirigía Roque Julio, un hombre extraordinariamente singular: 
muy alto, fornido, de tez blanca germánica, con unos ojos azules más claros que el propio 
cielo y de grandes manos predispuestas para las duras tareas del campo; en tanto que el 
ala diplomática y financiera la ostentaba, muy de lejos, José Ángel, quien era de regular 
estatura, tez blanca, de ojos acaramelados, pero muy vivos, respetuoso, calmado y ponderado 
en su hablar. Mientras el primero (Roque Julio) representaba la acción y la praxis alocada e 
inmediatista, el menor (José Ángel) anteponía su inteligencia y razón al actuar; el primero 
presumía de las relaciones con los altos eventuales personajes, sin que importara su dimensión, 
rango, oficio o actividad; el menor era cauto con todos, pero hospedaba y atendía en su casa 
a aquellos; el mayor creía tener a su favor el poder propio del poblado y el reconocimiento de 
todos, mientras que el menor era quien, en realidad, manejaba los hilos del poder.
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En el pueblo no se movía una hoja de árbol sin que fuera querido y autorizado por ellos, 
los hermanos ‘compadres’; y a propósito, personalmente jamás había conocido un ligamen 
afectivo religioso-social como el compadrazgo de los hermanos Ferreira. Siempre se referían 
entre ellos como ‘compadres’, dentro de un completo respeto y orgullo, quizá debido a la 
creencia pseudorreligiosa infundida por la Iglesia, que lo hacía primar sobre los vínculos de 
sangre.

Y fueron precisamente la concepción autocrática del poder y de la riqueza inmobiliaria, 
la cerrada formación religiosa católica del respeto a la autoridad proveniente de la divinidad 
y la creencia personal de su superioridad frente a la servidumbre, las circunstancias que 
moldearon la estructura feudalizada del pueblo. Al no existir poder diferente al suyo, ni 
autoridad distinta a la que ostentaban, el resultado obvio era la imposición de su voluntad; y 
como su formación y alcance intelectuales eran escasos y primitivos, jamás pudieron adicionar 
conceptos de desarrollo urbano, rural o comunitario, y menos ciudadano o cívico.

La vivencia del anacrónico feudalismo se evidenciaba en prácticas sociales tan superadas 
como vituperables: la tierra era ‘largada’ a la servidumbre, siempre en calidad de aparcería, 
ni siquiera en arrendamiento; y las doncellas que llegaban a la edad de merecer se debían 
someter a la inicua costumbre del derecho de pernada (disfrute sexual preferencial del señor 
por sobre el del novio). Al respecto, Roque Julio se jactaba de desconocer el número exacto de 
hijos engendrados.

Al pueblo llegaban obispos y políticos, de vez en cuando y por oportunidades religiosas o 
electorales: los primeros traían la palabra divina, con cuyo mensaje de sumisión se castraba 
sin dolor cualquier intento de rebeldía o inconformismo; los otros solo prometían el desarrollo 
representado en salud, educación, vías y servicios del Estado, que nunca llegaban. A la gente 
solo le quedaba la frustración, incluida y extendida hasta la hora actual. También arribaban, 
como a un oasis, malandrines de la talla del célebre bandolero Efraín González, cuando perdió 
los afectos y la protección del régimen conservador. La guerrilla y los paramilitares nunca 
se asentaron; tan solo transitaban con libertad al pasar el cañón del Chicamocha, porque 
esas calañas de delincuentes solo abrevan en las tierras fértiles o en las que están llenas de 
riquezas minerales.
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Los alcaldes siempre fueron ellos, directa o indirectamente. Como el beneficio común 
jamás se vio, la gente fue abandonando el poblado con la excusa cierta de buscar mejores 
condiciones de vida para sus hijos.

La primera vez que visité Jordán Sube (aproximadamente en 1980), había seis casas 
habitadas de las cuarenta que componían el pueblo; las dos mejores y utilizables eran las 
de los hermanos Roque Julio y José Ángel, quienes recibían al forastero con amabilidad y 
deferencia. En esa oportunidad, la experiencia político-administrativa aprendida me resultó 
inolvidable. Había sesión del Concejo Municipal porque al día siguiente se terminaba el 
período de sesiones; de los cinco concejales, tres eran del grupo gobernante y los otros dos 
nunca se posesionaron y menos se presentaron; y el tercero vivía en alguna de las fincas de 
los Ferreira. Para asegurar su presencia, le enviaban la bestia, le daban la bebida, la comida 
y el hospedaje. Fungía de secretario un bohemio que respondía al olor de la cerveza y del 
aguardiente, y como desconocía sus funciones, era la persona indicada para satisfacer las 
intenciones de sus patronos. En esa oportunidad solo era concejal José Ángel, pero Roque 
Julio siempre hacía quórum e intervenía con voz y voto. 

Mi experiencia edilicia (era simultáneamente concejal de San Gil, Barichara y Villanueva, 
además de suplente a la Cámara de Representantes, porque lo permitía la ley entonces 
vigente) fue puesta a prueba de fuego; a las cinco de la tarde nos tomamos la primera cerveza 
fría para apaciguar el calor vespertino y así ingresar a la pieza en donde se reunían los 
cabildantes. El primer debate al proyecto de Acuerdo del Presupuesto Municipal fue una 
explicación pedagógica acerca de la importancia del presupuesto de rentas y gastos, pero de 
mi parte; a las seis de la tarde, ya estábamos en la única tienda libando la segunda y tercera 
ronda de cervezas que nos darían aliento para abocar el segundo debate; a las siete de la 
noche pasamos a degustar la cena con cabro sudado en una salsa especial, fórmula secreta 
de doña Cecilia, la ‘propia’ mujer de Roque Julio; a las ocho de la noche, el tercer debate del 
proyecto de acuerdo ya estaba dado. Es claro que la ley decía otra cosa; pero estábamos en 
Jordán Sube, Santander, en donde la ley, la autoridad estatal o la democracia se desconocían. 
No sé ahora, después de que quemaron la escasísima memoria histórica que entonces existía.
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GLAMOBE
En Bogotá, hace 68 años nació la primogénita Gladys de la familia Molano Beltrán, un 28 de mayo. Después 
de cursar su primaria y bachillerato, realizó la carrera de Trabajo Social y, paralelamente, se apasionó por 
la lectura. El escritor Mario Benedetti, con su libro Primavera con una esquina rota, abrió una ventana 
para ver la importancia de la vida cotidiana y despertar el entusiasmo por la escritura.

Un día compartiendo con colegas profesores de la facultad, alguien comentó sobre la Fundación Saldarriaga 
Concha, la tuvo siempre presente para vincularse a Historias en Yo Mayor y alcanzar este gran logro.
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Las lavanderas 
Por GLAMOBE

Vamos rumbo a Sáchica, ubicada en el departamento de Boyacá, reconocida como capital 
nacional de la cebolla cabezona y “La Jerusalén de Colombia” porque, desde hace cincuenta 
años, sus pobladores escenifican la vida, pasión y muerte de Jesucristo. Es el lugar de 
nacimiento de mi abuelita Agripina.

En la época de la colonia, las mujeres realizaban el lavado a mano de la ropa a orillas 
de ríos y quebradas, una labor transmitida de generación en generación. Mi abuelita no era 
ajena a esta tarea, para la cual tenía que desplazarse más o menos cuarenta y cinco minutos 
desde su lugar de vivienda, cada fin de semana. Organizaba su jornada desde las cuatro de 
la mañana: preparaba el desayuno para sus cuatro hijos y esposo; luego, el almuerzo, que 
empacaba en una canasta, y organizaba la ropa para lavar en un costal de fique.

Siempre llevaba a sus hijos, pues era la oportunidad que ellos tenían para compartir 
juegos y chapalear en el agua con los hijos de las otras lavanderas.

Se iban encontrando por el camino, antes de ingresar a la quebrada de Ritoque. Cada 
lavandera llevaba su gis, hecho con yeso mineral común, que se encuentra en desiertos y 
cuevas. Cuando el yeso se mezcla con agua, se forma una sustancia cremosa que se puede 
vaciar en moldes para obtener los gises. Escogían una piedra lisa para escribir un verso que 
las inspiraba para iniciar su labor con alegría.

Para iniciar la jornada, sumergían la ropa en la quebrada, luego le aplicaban el jabón 
elaborado con cenizas de carbón de madera, golpeaban la ropa contra las piedras para 
sacudir el agua, la restregaban para eliminar las manchas y la retorcían para escurrir el 
agua sobrante. Después, disponían la ropa sobre la hierba o los arbustos al sol para que se 
secara; una vez seca, la doblaban y guardaban.
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Mientras se realizaba este proceso, aprovechaban para compartir sus tristezas y alegrías, 
escuchar y ser escuchadas. De esta manera, construían relaciones interpersonales que iban 
más allá de la interacción, permitiéndoles establecer vínculos de apoyo, e intercambiar 
algunos productos que cosechaban en sus parcelas, la ropa que les iba quedando pequeña a 
los hijos y algunas recetas. Estas acciones solidarias generaban procesos sociales positivos 
de colaboración y protección, factores para construir hermandad, permitiéndoles mejorar su 
calidad de vida.

Retomando esta experiencia de mi abuelita, considero que es importante resaltar el oficio 
de las lavanderas, el cual se convirtió en un modelo femenino de trabajo; en el cual, a pesar 
de las dificultades, encontraban alegría y esperanza. Como lo menciona Leonardo Favio en 
su canción “Las lavanderas” incluida en el álbum “Vida, Pasión y vuelo de la vieja Zenaida” 
(1987), un homenaje a las mujeres dedicadas a esta labor: 

“De la plata vive el rico, 
de la mugre la lavandera, 

se conforma con mirar 
la ropa en la tendedera. 

Alegre será el verano, 
pues pide a Dios que no llueva 

para ella poder secar 
la ropa de su clientela. 

Viernes, sábado y domingo 
las saca para planchar 

y el lunes por la mañana 
la negra vuelve a lavar, 

de vez en cuando un tabaco 
para mitigar el mojao, 

también para olvidar las penas 
que la vida le ha dejao. 
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Su patrón es el jabón, 
su oficina la quebrada 

y el futuro está en sus manos 
que siempre tiene mojadas”.

Igualmente, Garzón y Collazos en la interpretación de la canción 
“Las lavanderas” nos invita a reflexionar: 

“Sentadas junto a la orilla de la límpida quebrada 
ya terminan la jornada, porque la ropa les brilla. 

Son las pobres lavanderas que lavan el mundo a solas. 
Los pecados que las olas extienden por la ribera. 

Va la tarde repitiendo el agua sigue corriendo, 
el agua sigue corriendo y el jabón no lava más. 

Sigue lavando, lavando, oh lavandera ignorada, 
sigue lavando lavando, hasta entrar la oscuridad, 

que por más agua en la quebrada 
no limpiarás estas manchas, 

no limpiarás estas manchas de la triste humanidad”.
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María Teresa Solano Corredor
A mitad del siglo XX en Bogotá, una joven dio a luz a su bebé con el cordón enredado y, contra todo pronóstico, 
vivió. Su infancia transcurrió entre libros, juegos y el arte de la costura que inspiró esta historia. Siendo 
madre, trabajó y estudió simultáneamente. Estudió Docencia y Psicología Social para enseñar, conocer y 
analizar los comportamientos de las comunidades, mejorando sus condiciones de vida.

Su existencia se prolongó en su hija y nieta, quienes se sorprendieron gratamente con la noticia de su 
participación en Historias en Yo Mayor. Su recompensa en este aprendizaje son las orientaciones y dirección 
de sus profesores, quienes la motivaron y alentaron para seguir escribiendo.
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El taller de diseño, 
mi mejor tradición 

Por María Teresa Solano Corredor

En la casa de mi bisabuela, en el centro de Bogotá, había un enorme espacio que ocupaba 
una fábrica de muebles. El propietario fue mi bisabuelo, quien falleció a muy avanzada edad. 
Luego del duelo, los integrantes de la gran familia, en consenso con sus ocho hijos, instalaron 
un taller de corte, confección y diseño, y adecuaron el lugar para trasladar a la residencia el 
almacén de ropa de gala que, en sociedad con una dama francesa que fundó su propia marca, 
después de varios años, regresó a su país vendiendo su parte y derechos a mi tía abuela, 
quien dirigía las costureras con la colaboración de mi madre y sus dos primas.

Recuerdo ese fascinante espacio: un bello espejo de cuerpo entero, con marco de madera 
cuya talla hecha a mano fue el regalo de mi bisabuelo para un cumpleaños de su hija, la tía 
abuela. Había tres sillones capitoneados en una tela llamada Damasco, en color vino tinto 
con la misma talla del espejo. Un tapete persa cubría el piso de madera. Allí se sentaban 
las clientas con los figurines europeos y revistas de moda, para escoger los trajes de bautizo, 
primera comunión, cumpleaños y, por supuesto, los vestidos de novia y sus cortes.

Cuando cumplí cuatro años, mi madre siempre me llevaba con ella para estar pendiente 
de mis travesuras, pero mi tía necesitaba que me entretuviera para que pudieran elaborar 
las prendas sin interrupciones y tuvo una genial idea: me sentó en la mesa de corte, que 
ocupaba más de la mitad del espacio del taller, cortó un pequeño pedazo de seda azul, me 
lo entregó y siguieron desarrollando con mi madre el patrón del vestido. Luego, me dio una 
aguja desenhebrada e hilo del mismo color advirtiéndome: “La aguja pica si se coge de punta, 
siempre hay que tomarla por el lado del ojo”.
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Me enseñó a enhebrarla. Lo hice muchas veces hasta que lo logré y me dijo: “Ahora se le 
hace nudo a la hebra para que no se desbarate la blusa de la clienta”. Y me sentí tan útil porque 
iba a colaborar con la confección de ese bello vestido. De igual manera, ensayé muchas veces. 
Si le decía “no puedo”, ella, cortando la bella seda natural y mi madre terminando de elaborar 
el patrón, me decía: “Claro que puede, todos podemos hacer todo lo que nos propongamos”.

Como era de esperarse, durante las horas que ellas trabajaron en el diseño de la prenda, 
yo practiqué un sinfín de veces a enhebrar, desenhebrar, hacer el nudo, y cuando lo logré, mi 
tía abuela, a quien le debo haber desarrollado en mí el amor y la dedicación para el diseño, 
el corte y la confección, detuvo por un momento su trabajo, se sentó frente a mí y con la 
sabiduría propia de su experiencia tomó una aguja y un retazo, me entregó el pedazo de la 
seda y me dijo: “Ahora va a hacer exactamente lo que hago yo”. Comenzó a dar la primera 
puntada esperando que hiciera lo mismo, con algo de dificultad comencé a coser puesto que, 
al mirarla de frente, yo veía mi derecho, ella era diestra, pero a partir de ese maravilloso 
momento entendí que podía coser con la mano izquierda de la misma forma. En la siguiente 
visita que hicimos con mi madre, me enseñó a cortar las telas.

Ese día me explicó el largo de las puntadas, “deben ser iguales”, me dijo. Esto posteriormente 
me sirvió para seguir esa tradición heredada de mi bisabuela. Mi madre trabajaba con ella el 
diseño y el corte. Ya en nuestra casa se sentaba a la máquina a coser; otras veces se reunía 
con sus primas, que viajaban constantemente a Nueva York para traer encajes, gasas, sedas, 
guipures, botones, hilos, brillantes, en fin, todo lo necesario para coser, bordar y tejer en lana 
los ajuares de bebés.

Mi próxima meta, después de hacer vestidos para las muñecas, fue aprender a coser en 
la máquina, lo que tardó, porque mi madre me enseñó hasta que tuve diez años. A partir 
de ese día, con el mismo método, seguí esta fascinante tradición, que tiene poca vigencia 
actualmente: bordar, tejer, diseñar, cortar telas con precisión y ver con satisfacción la prenda 
terminada. Hoy no es un oficio, es una profesión, porque reduce en tiempo y costos elaborar 
grandes cantidades de ropa en las fábricas, se cree que no vale la pena confeccionar una sola 
prenda en casa.

En el momento en que la tía abuela falleció, tomé su lugar como asistente de mi madre 
hasta que me independicé, el amor por esta tradición se convirtió en mi afición que, con el 
mayor placer, disfruto actualmente.



Juan Manuel Silva Cely
Nació en Bogotá en 1968. Estudió Diseño Gráfico y ejerce como independiente. Ha participado en dos 
talleres de escritura creativa de Idartes. En 2013 un cuento suyo fue seleccionado para ser parte del 
compendio Bogotá Cuenta. En 2017 participó de nuevo en el mismo taller y fue seleccionado otro cuento 
suyo para representar al taller de Suba en Lectura bajo los árboles. 

Aficionado a la lectura, cuenta con un canal en redes sociales en el cual comparte audiolibros de la literatura 
universal leídos por él. En 2024 Historias en Yo Mayor lo invitó a participar de la quinta cohorte.
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Como en todo el país
Por Juan Manuel Silva Cely

Al escritor argentino Jorge Luis Borges se le atribuye la frase: “Ser colombiano es un acto 
de fe”, y no lo decía propiamente en sentido religioso, sino desde el punto de vista de aquel 
que ve un país fragmentado por el regionalismo, sin identidad específica y donde muchos 
colombianos jamás, en su vida, han podido palpar algún beneficio por pertenecer a este país.

Sin embargo, al preguntarse si hay algo que una a los colombianos sin importar las 
diferencias entre sí, ese algo no puede ser otro que la Navidad. No ha existido nada que el 
colombiano celebre con mayor alegría, fe y esperanza que el tiempo de fin de año, en el cual 
no importa de qué región seas, porque en todas se celebran estas fiestas y en todas se repiten 
las mismas costumbres que en otras.

El paso de los años y la cada vez más moderna sociedad han ocasionado la pérdida de 
algunas tradiciones y costumbres, unas porque cayeron en desuso y otras porque ahora 
resultan perjudiciales o peligrosas; y, sin darnos cuenta, poco a poco hemos convertido estas 
fechas en una feria de mercaderías, olvidando jugar a hablar y no contestar, al beso robado, 
a dar y no recibir, al sí y al no, o simplemente a recibir una visita con galletas y una copita 
de vino.

Para las nuevas generaciones, mencionaré cómo era que los niños en Bogotá –la única 
ciudad que reúne a todo el resto del país– celebrábamos la Navidad con costumbres que hoy 
son prohibidas, empezando por el uso de la pólvora, que se podía comprar en cualquier tienda 
de barrio y que, por supuesto, ocasionaba accidentes, como el tote que se me pegó en un dedo 
o la bolsa de torpedos que se me estalló en la mano, gracias a Dios, sin ninguna consecuencia 
grave que lamentar. Nos divertían los ingeniosos muñecos de “año viejo”, repletos de mechas, 
pitos, triquitraques y demás elementos explosivos con que los vecinos de la cuadra los iban 
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llenando para hacerlos estallar al llegar el año nuevo; estos, junto a los globos de papel que se 
inflaban con un mechero encendido en el centro para que se elevaran por los aires nocturnos 
de la ciudad, también fueron prohibidos. El problema de estos últimos eran los incendios 
que ocasionaban al caer. Sin saberlo, mamá heredó de sus padres costumbres decembrinas 
que afectaban la naturaleza, como aquella de enviarme al cerro de la Conejera a conseguir 
quiches, musgo y lamas para adornar el pesebre. El ambiente también se veía perjudicado 
con el humo de la pólvora que decenas de niños prendíamos a partir de la noche de las 
velitas, en que, aparte de encender faroles, quemábamos llantas para saltar sobre ellas. Era 
el preámbulo de la Navidad.

El 16 de diciembre se decoraba la casa con motivos navideños y se adornaba el árbol, un 
pino natural cuyo aroma hoy en día recuerdo con nostalgia. Esa era la fecha que oficialmente 
iniciaba la Navidad para nosotros, porque empezaba la novena y, con ella, la cuenta regresiva 
para destapar los regalos.

Como en toda casa de aquella época, el pesebre no podía faltar, y parecía que mi abuela 
María tenía el récord en tamaño, hasta que vi el pesebre de la tía Hilda, el cual nunca me 
expliqué cómo lograba hacerlo llegar hasta el techo. En un espacio que abarcaba una cuarta 
parte de la sala, había vacas, ovejas, gallinas, caballos, burros, camellos, hasta perros y gatos 
en sana convivencia; no faltaba la cascada de aguas cristalinas que formaba un lago de papel 
celofán donde brillaban patos y patas por igual. Casitas de cartón ubicadas estratégicamente 
iluminaban todo el pesebre con sus luces de colores, producto de las extensiones que ella 
sabía ocultar bajo musgo y lamas. En lo más alto, y coronado con una estrella, reposaba el 
establo, cálidamente decorado con quiches, musgo y lamas en abundancia, donde la cuna 
vacía esperaba la medianoche del 24.
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Carlos Willman Sotelo S.
Modelo 1968 de Bogotá. Nacido un año antes de la histórica llegada del hombre a la luna. Su pasión por 
la escritura surgió en el bachillerato, gracias a una profesora de español y una experiencia personal que lo 
inspiró a plasmar sus sentimientos en papel. Un libro prestado por una amiga en un momento difícil de su 
juventud también influyó en su vocación. Con el tiempo, su escritura se ha centrado en crear herramientas 
que generen esperanza en medio de las dificultades. Su objetivo es inspirar a otros a través de sus palabras. 
Ha escrito tres libros entre ellos una novela titulada Asalé.

Conoció Historias en Yo Mayor a través de las redes sociales y este proceso ha significado para él la 
posibilidad de compartir, aprender de otros y hallar la excusa de continuar escribiendo.
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Mi Bogotá
Por Carlos Willman Sotelo S.

Mi Bogotá, si fueras una mujer que tuviera en frente
Te diría, me encantan tus curvas,

Esas que admiro desde lo alto de mi casa,
Desde donde puedo ver tus cerros orientales

Que se engalanan con su manto verde
Y sus dos cerros tutelares de Monserrate y Guadalupe.

Me enamoras como eres, con virtudes y defectos,
Porque, aunque no eres para nada perfecta,

Nunca has renunciado a ser mejor
Y no dejas de maquillarte y arreglarte,

De darme sorpresas como cuando
La luna nueva se eleva radiante sobre tu cielo.

Te quiero, porque como una madre generosa,
Has procurado siempre darme la oportunidad

Como se las has dado a todo aquel que acude a tu seno;
Ya cada quien, el que lo valore o sea ingrato contigo.

No importa si nació en tu entraña, sea de pueblo o extranjero.

Siempre tienes una historia, una anécdota que contar,
Inspiradas en esas calles de La Candelaria o el Chapinero de ayer

Y en las memorias de lenguajes que se resisten a ser olvidados,
Donde los cachacos y los rolos marcaban su elegancia,

Se estaba regio o se decía qué carachas, no fregués.
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Te he recorrido de norte a sur, descubriendo tu verdad.
Hay momentos en que te veo triste por cómo te tratan
Pero también hay ocasiones en que prodigas tu amor,

Como cuando veo a alguien al abrigo de un árbol en un parque
Disfrutando de la lectura de un libro o jugando pelota con un niño.

Sí, lo acepto, no puedo evitar sentir este sentimiento, este cariño,
Porque me has dado el honor de vivir en ti mi vida,

De tener una familia, de trabajar en lo que me gusta
Y compartir con muchos mi pasión: escribir.
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Beatriz Zurbarán Barrios
Un viernes de enero, justo 96 años después del nacimiento de Rubén Darío, nació en Barranquilla una 
niña, a quien desde la infancia le apasionaron las matemáticas. Estudió Ingeniería de Sistemas y, al 
cumplir su ciclo profesional, sintió curiosidad por las artes. Sin mucha experiencia, se atrevió a cursar 
una maestría en Literatura y Escritura Creativa. Meses después se enteró por la prensa del programa 
Historias en Yo Mayor. Ahora, con el apoyo y amor de Juan Carlos, su esposo, y de sus dos hijos, Andrés 
Felipe y Mauricio, está disfrutando de esta nueva etapa, en la que la literatura y la escritura son el motor 
para el aprendizaje, disfrute y realización personal.
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Lo más auténtico
Por Beatriz Zurbarán Barrios

Me preguntas por las tradiciones de mi tierra.
Sin pensarlo mucho, te podría contar de nuestros platos:

el arroz de lisa, el bollo ‘e yuca o la butifarra.

O te podría describir los que hemos adoptado:
el quibbe frito, el tutti fruti o el frozo malt, 

muestras de la amalgama de culturas que nos compone.

Te podría contar de los juegos infantiles,
como el juego de chequita,
que es el sóftbol callejero, 

o el bola ‘e trapo,
que es el fútbol en los barrios.

Para hablar de nuestras tradiciones,
también debo mencionar nuestra espontaneidad y familiaridad.

Abordamos a un desconocido, sin saludo, ni protocolo,
tuteándolo como si fuera un amigo

e inmediatamente, lo tratamos de cuadro, llavería o viejo men.

Esto me lleva a referirme a nuestro vocabulario. 
Tenemos un repertorio propio tan extenso,

que bien merece un glosario.
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Solo por mencionarles, 
traigo a colación nuestro famoso ajá, 

que tiene diferente significado,
dependiendo de la intención, entonación o contexto.  

Pero mejor dejemos esto para otro proyecto.

Lo más bello y auténtico
de nuestras tradiciones son los carnavales. 

Y no me refiero a las carrozas, ni a las orquestas, 
ni a los miembros de la farándula 

que desfilan artificiosamente en estas fiestas.

Me refiero a todas esas personas de los diferentes barrios de la ciudad
y de apartados pueblos de la región,

que se vuelcan a las calles del carnaval.

Aquellos que orgullosamente danzan y se disfrazan,
representando el folclor, prácticas y costumbres 

de nuestros antepasados.

Rescato la valiosa labor de los hacedores del carnaval que 
durante todo el año elaboran las máscaras y disfraces para las fiestas,

preservando con sus obras el espíritu de esta celebración. 

La pasión de los bailadores y las bailadoras,
quienes, meses antes del inicio de las festividades,

se reúnen en los parques para ensayar sus comparsas,
y utilizan parte de sus ingresos para poder elaborar sus vestuarios.



185

Padres y madres que inspiran e
inculcan a sus hijos a seguir con la tradición. 

Desde que son bebés de meses los llevan a ver y, por qué no,
a participar en los eventos del carnaval.

Esta es una tradición para la cual no importa la edad, el estrato, ni la religión.
Lo importante es mantener la mística de las fiestas 

y, por supuesto, disfrutarla al máximo.

Porque:

¡Quien lo vive es quien la goza! 
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Semana 6
Termina la quinta semana del Quinto Heptamerón y comienza la sexta, en la cual las personas 
mayores, bajo el influjo de los animales, ladran, mugen, silban, chillan, maúllan y titilan 
historias en las cuales estos seres maravillosos fueron protagonistas.

Pese a los cuidados de Jhonny, Sasha cede a la tentación de un amante callejero; Jairo 
sobrevive al ataque de una vaca rencorosa; Víctor Manuel rescata a un azulejo agradecido; 
Gabriela salva de ahogarse a un ratón goloso; Enrique comparte la historia de un perro 
con un acróstico; Dakota no puede dormir porque Eduardo, su amo, ronronea demasiado; y 
Laureano decapita a una bestia inofensiva.



187

Jhonny López Arias 
Tercero de diez hijos, bogotanos todos. Nacido en el año 54, trabajó como periodista en reconocidos medios 
privados, fue corresponsal y empleado público. Se dedica a la tutoría virtual en la formación de promotores 
de lectura. Le gusta la lectura y las manualidades. De entre sus mohosos escritos y motivado por su 
participación en Historias en Yo Mayor, evento del que se enteró mientras laboraba como guía turístico, 
decidió salir del cajón del escritorio y reescribir el cuento seleccionado, que hace parte de una serie de 
historias contadas con humor y en el cual se mofa de sus despistes.
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La ansiedad por lograr un encuentro sexual entre ellos era enorme.
Por esos días estaba de vacaciones y colaboraba con mi esposa en la cigarrería que tenía 

desde hacía varios años y que quedaba justo frente del apartamento, cruzando la calle.
Llevábamos dos días en ese trajín, pero la perrita no se dejaba montar. Eran ya muchos 

intentos y definitivamente parecía que no habría ninguna posibilidad de que Sasha tuviera su 
primera experiencia sexual y que nosotros tuviésemos a Mateo como yerno canino. Durante 
esas idas y venidas superamos las arremetidas de varios perros callejeros.

Ese día regresábamos de otro intento fallido y ya había anochecido. Cuando íbamos a 
subir al apartamento, observé que había bastante clientela en el negocio y deduje que mi 
cónyuge precisaba de mi ayuda.

Sasha, la hermosa perra de raza Chow Chow 
y mascota de mi hija, llegó a su segundo celo. 
Igual que la primera vez, recurrí a armarme de 
un palo y una bolsa con piedras para sacarla 
a la calle, espantar a sus paisanos callejeros 
y caminar unas 15 cuadras hasta donde vivía 
Mateo.

Deseábamos que Sasha quedara preñada de 
Mateo, un hermoso perro de su misma raza que 
vivía a unas 15 cuadras de distancia. Entonces, 
con mi otro hijo de cinco años en una mano y la 
correa y armas de defensa en la otra, íbamos 
hasta ese lugar. 

La noche que Sasha 
perdió la virginidad

Por Jhonny López Arias
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Entonces, en vez de decirle a mi hijo que se subiera con Sasha al apartamento, decidí, 
absurdamente, dirigirme a la tienda llevándola de la cadena, porque la idea era cerciorarme 
si en verdad requerían de mí. Efectivamente, me necesitaban, pero mi esposa creyó que yo 
estaba solo, así que me imploró colaboración.

Supuse que, en apenas tres minutos como máximo, disminuiría la presión de los 
compradores. Así que, muy confiado, dejé a Sasha a la entrada del negocio y le ordené que se 
quedara ahí echada, como ya estaba acostumbrada a hacerlo.

Destapé y alcancé cervezas, despaché unas gaseosas y estaba cambiando la música, 
cuando se escuchó el fuerte chillido de un perro. Mi mujer, que estaba más cerca de la puerta 
del negocio, gritó totalmente espantada:

—¡Jhonny, usted no subió a Sasha y mire que ese horrendo perro ya se la está comiendo!
Mi corazón trató de salir corriendo primero que yo. Dejé el pedido de trago que había 

hecho una pareja y me asomé. Lo que observé fue trágico.
Bajo la luz que emitía el poste esquinero, como si fuera la iluminación de un escenario, el 

más feo de todos los perros callejeros estaba encima de la candorosa Sasha. Ella chillaba y, 
por una de las ventanas del apartamento, se asomaron mis hijos, también a gritar con todo el 
comprensible desespero.

Mi esposa estaba airada y me pedía que separara a la pareja canina. Los transeúntes 
que pasaban por el andén se detenían a mirar a su alrededor, indagando el motivo de tanto 
escándalo. Desde las ventanas, los vecinos se asomaron.

En la tienda, todo estaba en silencio. No había música y los clientes, desde sus mesas, 
unos de pie, otros medio sentados, observaban el acontecer. Sandra, la empleada, sugirió que 
la única forma de terminar con esa impactante escena sexual era echándoles agua.

Mientras tanto, yo me convertí en un monumento a la incredulidad. Era inconcebible 
que sucediera eso, precisamente cuando ya estábamos a las puertas de lograr que Sasha se 
doblegara a los encantos de Mateo. Cavilaba sobre esa tragedia que ocurría, cuando un grito 
me devolvió a la realidad.

—Ya que usted es el causante de lo que pasó, agarre este balde de agua y écheselo a ese 
perro para que suelte a Sasha —ordenó mi mujer.

Lo increíble es que cogí el balde, crucé la calle, pero cuando me disponía a ejecutar semejante 
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acción tan absurda, las risas de las personas que estaban en el negocio me despertaron. Me 
detuve y me negué a hacer tamaño ridículo. Mis hijos lloraban.

A los minutos, el dichoso “goskerry” se bajó y mis hijos también bajaron del apartamento. 
Mi hija me recriminaba y me decía que ella no iba a querer al horripilante “canchoso” que 
acababa de ser engendrado. Le decía cochina a Sasha, y lo único que esta podía hacer era 
batir su colita.

Caí en la cuenta en ese momento de que había que hacer algo al respecto. Llamé a mi 
papá, quien recomendó que la llevara al veterinario más cercano para que le aplicaran una 
inyección. Pero antes de ir, hubo que bañar a nuestro animalito, porque el olor que le quedó 
de esa aventura era hediondo.

Luego, con mis amados y sufridos hijos, nos dirigimos a la veterinaria más cercana. 
Mientras el profesional atendía a Sasha, y ya algo relajado, recreé la siguiente escena:

En un basural, a esa hora de la noche, el perro callejero más horroroso de Bogotá está con 
sus amigos. Mientras muchos de ellos se rascan, ese can luce una gran sonrisa. Saca pecho 
y, lamiéndose el único canino que le queda, ladra a los cuatro vientos que acaba de tener 
la relación sexual más deliciosa de su vida. Ha sido con una perra de raza y en un lugar de 
Bogotá en donde nunca se imaginó que podría sucederle una aventura de tal calibre.

Y lo mejor, les comenta el can, es que esa bella perra, con un nombre como ruso, pero de 
los que nada tienen que ver con la construcción, estaba virgen. Los demás canes estallaron de 
risa. Y aún estoy seguro de que ni durante su vejez le creyeron la historia a su horripilante 
compañero.
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Jairo Rodríguez Valencia 
Cuando le ordenaron encerrarse hace cuatro años, al pasar los meses, ya cansado de ver “enlatados” en 
la televisión, decidió esculcar sus recuerdos y encontró libros nunca leídos de hace cuarenta años. Ya 
dentro de ellos, halló una chispa de motivación, se inscribió en un curso de “Historias de 50 más”. Algunos 
contaban sus experiencias de vida; él decidió escribirlas. Los alcahuetes de sus compañeros lo felicitaban, 
le decían: “Lo haces muy bien”. No convencido, tres años después, se inscribió en Historias en Yo Mayor. ¿Y 
saben qué?… resultaron peor que los primeros. Ahora resulta que fue seleccionado para que un texto suyo 
sea publicado en un libro virtual. “Y no se la cree”.
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La Niña
Por Jairo Rodríguez Valencia

A «La Niña», por algún motivo que no entiendo, no le agradó mi presencia, o al menos 
así me lo hizo saber desde el primer día que cruzamos nuestras vidas.

El primo Héctor la ordeñaba, y como no era ninguna perita dulce le tenían que amarrar 
de las patas y los cuernos, para inmovilizarla. Entré al establo y como buen citadino quise 
saber cómo extraían la leche, pero antes visité a su ternero de pocos días de nacido. Estaba 
echado, tranquilo, y lo acaricié con la palma de la mano en el lomo. ¡Pegó un brinco horrible 
y empezó a berrear inconsolable! La mamá (La Niña) de inmediato empezó a mover su cola 
como un abanico, a sacudir su pellejo, y su cabeza giró hasta encontrar de frente mis ojos, 
mientras expulsaba un vaho profuso. Penetró en mis intestinos un peligro inminente. «Le 
caíste mal», dijo mi primo. Bueno, y ¿a son de qué la bronca?, primera vez que cruzábamos 
miradas. «Así son estos animales, quién sabe qué le recuerdas, a qué le hueles, vaya uno 
a saber, lo mejor es que no te le acerques y menos a su ternero». De inmediato empecé a 
olerme para descartar un olor no apropiado.

Eran las vacaciones de mitad de año, aprender los oficios propios de una finca era todo 
un desafío y una experiencia única. Iba por leña al monte para cocinar, por hierbas para 
picar y darle de comer a los animales, a recoger frutas, plátanos, bananos, yucas…

Todo el día era la sombra de mi primo Héctor, que con paciencia me enseñaba todos sus 
menesteres.

Una noche abrí la puerta de la chambrana que rodeaba la casa y salí al patio empedrado, 
sin advertir que La Niña estaba bebiendo un aguamiel, para cuando reaccioné era demasiado 
tarde, pues la fiera me cortó la entrada y, ante el desespero, traté de saltar la alberca para 
salvar la amenaza. ¡Me fue imposible! Pues quedé de frente a sus ojos relucientes de odio. 
Me aferré a sus cuernos filosos, que iban y venían con furia. Mi cuerpo calzaba perfecto 
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entre ellos, me abrazaban por debajo de las axilas, sin llegar a tocarme, cada embestida 
tronaba contra la chambrana. Fueron unos segundos entre hoy y tal vez un sin mañana. Al 
escuchar mis gritos de auxilio, mi primo salió presuroso y espantó a la endemoniada.

Todos en medio de lamentos me palpaban de arriba abajo; sin poder entender el porqué, 
el rojo carmesí no se veía por ningún lado. Solo un roto en la camiseta bajo la axila izquierda 
daba testimonio de lo que a futuro se comentaría como un milagro.
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Víctor Manuel Montealegre Ardila 
Nació el quinto día del mes de las cometas en el municipio cundinamarqués de El Colegio, nueve años 
antes de la llegada del hombre a la luna. A los 12 años, después de cursar la primaria, su hermano lo llevó 
a la capital para continuar sus estudios. Allí descubrió muchas de sus pasiones, en una época en la que 
el conocimiento y la cultura no se almacenaban en bits, sino en páginas impresas. Víctor Manuel es un 
afortunado heredero del gusto por la lectura, legado por su padre, y del amor y respeto por la naturaleza, 
enseñados por su madre. Un día, peinando canas, recibe una invitación para participar en la Escuela 
Virtual Historias en Yo Mayor, participar de este espacio le permite al escritor dormido en él expresarse 
libre y motivado.



195

El azulejo y yo
Por Víctor Manuel Montealegre Ardila

La entrada a la finca de los Arrazola estaba al otro lado de la carretera, casi al frente de 
la casa de mis padres. La familia Arrazola estaba formada por cinco hermanos, dos mujeres 
y tres varones, y acostumbraban a pasar algunos fines de semana y el mes de diciembre en 
su casa de descanso, la cual dejaban encargada a mi madre para que de vez en cuando fuera 
a dar una vueltica y verificar que todo estuviera en su lugar; en aquellos tiempos por ahí no 
había ladrones, si se cerraban las puertas era para evitar que se entrara algún animal.

Cuando había cosecha de mangos y los dueños no estaban, yo me ofrecía como voluntario 
para ir a mirar la finca de los Arrazola en compañía de dos o tres de mis vecinos y amigos, 
nos gustaba aprovechar la ocasión para subirnos a los árboles de mango y darnos una buena 
“panzada”. A mí me gustaban los mangos del árbol más grande, el que estaba a unos veinte 
metros al frente de la casa, esos había que cogerlos poco antes de que maduraran porque ya 
maduros generalmente estaban dañados por dentro. La pulpa de esos mangos era del color 
de la zanahoria y tenían un sabor muy dulce. A José le gustaban los mangos “Chancletos”, los 
del árbol que estaba en la parte de atrás de la casa, esos mangos son alargados y su sabor es 
similar al de los corrientes.

En cierta ocasión, no encontré disponibles a mis amigos y fui solo a dar la vuelta por la 
finca. Como de costumbre, me subí a mi árbol preferido, pero los mangos que encontré ya 
estaban muy maduros y salieron dañados, entonces fui y me subí al del mango Chancleto. 
Mientras subía, varios pájaros que también disfrutaban de esa fruta salieron volando. Comí 
un par de mangos arriba del árbol y cogí otro para llevarlo a casa. 
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Al bajarme del árbol, escuché el chillido de un pájaro pichón. Lo ubiqué rápidamente 
con la vista, estaba en el suelo, justo debajo del árbol del que acababa de bajar. Miré hacia 
arriba y pude ver entre las ramas el nido del que, supuse, había caído. Recogí el pajarito que 
todavía no tenía plumas y lo subí para dejarlo en el nido. De regreso a casa, le llevé el mango 
a mi madre y le conté lo que había sucedido con el pajarito; ella me dijo que, como yo lo había 
tocado, los padres lo dejarían abandonado y que se moriría ahí en el nido.

Pensé que tal vez uno de los pájaros que volaron cuando subí al árbol estaba en ese momento 
cuidando al recién nacido, y que, del susto al verme, había volado y botado al pequeño fuera 
del nido. Decidí regresar al árbol, cogí al pajarito junto con su nido y lo llevé a casa. Le pedí a 
mi madre que me regalara un canasto pequeño que había por ahí, y con una camiseta vieja y 
el canasto, le armé una especie de cuna. 

—Ese se muere, está muy pequeño —me decía una de mis hermanas, y otra afirmaba estar 
de acuerdo. Mi madre, que era una mujer muy sensible, no tomaba partido. Tal vez pensaba 
lo mismo que mis hermanas, pero no quería causarme desaliento. Le pedí que me colgara el 
canasto con el pajarito en una parte alta, cerca del techo, para que el gato no lo alcanzara.

Mango, papaya, banano, mandarina, guayaba... Cada fruta que conseguía o me daban, la 
llevaba para compartirla con mi recién adoptado. Después de dos o tres semanas de cuidados, 
con el apoyo de mi madre, que lo alimentaba cuando yo estaba en la escuela, pudimos ver 
cómo empezaban a crecer las plumas del pequeño. Era un azulejo.

Uno de mis vecinos me regaló una jaula de alambre, y esta se convirtió en su nueva casa. 
Ya no necesitaba de mi ayuda para alimentarse; es decir, yo le colocaba la fruta cerca, y él 
comía cuando quería. El gato negro de mi hermana menor lo miraba con ganas, pero, a punta 
de manotazos, aprendió que el azulejo no sería parte de su menú. Poco después, compartían 
espacios juntos sin que el gato intentara agarrarlo.

La puerta de la jaula permanecía abierta, y cada mañana escuchaba al azulejo cantar 
y lo veía dando vuelos cortos por la cocina o la sala de la casa. Algunas veces, venían otros 
azulejos que volaban cerca, llegaban hasta la jaula y comían de la fruta que había en ella.

Un domingo, mientras estaba apoyado en la baranda del segundo piso mirando hacia el 
pueblo, pude ver a mi azulejo volar junto a otros dos que habían venido a comer en su jaula. 
Llegaron hasta un racimo de bananos que estaba en la mata cerca de la casa. Después de un 
momento, mi azulejo regresó y se paró en la baranda, junto a mi mano. Me dio dos golpecitos 
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con su pico sobre el borde de la mano, me miró y luego voló a reunirse con los otros. No pude 
contener las lágrimas; sabía que había venido a despedirse.

Ahora, cada vez que escucho el canto de un azulejo, recuerdo a ese pequeño que me dio 
el placer de verlo crecer y volar para reunirse con su verdadera familia. Y doy gracias a mi 
madre, que me enseñó que es posible conseguir lo que se quiere, aunque otras personas crean 
lo contrario.
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Gabriela Huertas Patiño 
En un lugar de Colombia de cuyo nombre sí quiero acordarme, Zipaquirá, hacia el año en que se constituyó 
en Diócesis, nació una chica inquieta por entender, educarse y vivir del mundo de animales microscópicos, 
a pesar del concepto jocoso de su abuela, quien le decía: “Yo no creo en microbios, sino de cucarrón pa’rriba”. 
Algo tuvo que aprender y degustar en el trasegar de su vida, porque ahora, en su senectud, influenciada 
y guiada por Historias en Yo Mayor, ha venido plasmando en escritos, sus vivencias, sentimientos y 
experiencias cotidianas.
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Animales queridos
 u odiados

Por Gabriela Huertas Patiño

Suponía que no tenía nada que escribir sobre animales, pero, escuchando a los profes y a 
mis compañeros relatar historias de todos los colores y sabores, se me iluminó el bombillo y 
encontré dentro del baúl de mis recuerdos algunos cortos relatos que quiero compartir.

En cierta ocasión estábamos en la finca mi esposo, mis hijos y yo, acompañados de una amiga 
y su familia. De pronto, llegó inesperadamente al patio, donde nos encontrábamos charlando, 
una bandada de cucarrones. Sin saber por qué ni por dónde, estos insectos invadieron el patio 
y nos hicieron saltar del susto a unos, correr miedosos a otros, y justo a mi amiga Gertrudis, 
que le tiene pánico a esos coleópteros, se le metió uno muy indiscreto dentro del seno. Ella, 
toda angustiada y ofuscada, sin pensarlo más, se desabotonó la blusa para sacárselo, sin caer 
en cuenta de que todos estábamos ahí viéndola. Entre gritos y lloriqueos, al fin logró hacerlo. 
Después de que cayó en cuenta de que estaba medio empelota —claro, en ese tiempo, hace 25 
años, así se sentía uno en esas circunstancias—, ella decía que le provocaba meter la cabeza 
como el avestruz, entre la tierra, por la pena que le causó la situación. Para nosotros, en 
cambio, fue muy simpático y divertido verla.

Contaba la Nenita, mi mamá, que una vez una vecina hizo un arequipe, que era uno de los 
dulces favoritos para preparar en Semana Santa, y lo dejó en su ponchera de porcelana toda la 
noche para que enfriara y estuviera listo para el día siguiente. Resulta que, al otro día, cuando 
fueron a servir el dulce, encontraron que un ratón, intentando comérselo, cayó dentro y quedó 
sumergido, porque la ponchera era muy honda. Cuando lo encontraron, estaba asomando 
la cabeza y tratando de despegar sus ojos, porque no los podía abrir. Con las patas quería 



200

limpiarlos, pero era peor su hazaña, ya que se untaba más y formaba como una especie de 
chicle elástico, quedando cada vez más enredado. Nosotros, no solo con el cuento de la Nenita, 
sino con los gestos y la mímica que hacía, mostrándonos cómo despegaba el ratón sus ojos, a 
la vez que abría la jeta y movía sus patas, nos moríamos de las carcajadas al imaginarlo.

Una vez mi esposo tuvo que quedarse en casa de Viejini, como le decían a un ingeniero 
amigo mucho mayor que él; porque se les hizo tarde trabajando y ya no salían más buses 
para Zipaquirá. Le dio alojamiento en una casa muy antigua donde parecía que él iba poco, y 
mucho menos la familia. Él agradeció el detalle y nos comunicó a mis hijos y a mí lo ocurrido. 
Luego de su llegada al día siguiente, notamos que venía lleno de ronchas y se rascaba como 
un mico por todos lados porque lo habían picado las pulgas. Pero ustedes vieran por un 
minuto la mano que le dieron: parecía una mazorca. Fue terrible, porque, además, nuestra 
casa se llenó de un pulguero que casi no pudimos exterminar. Parecían rellenas, de lo gordas 
que quedaron con la sangre de todos. Nos tocó echar un pulguicida, que, si mal no recuerdo, 
se llamaba Multosid o Multocid, algo así. Algunas de ellas tuvimos que matarlas con las uñas 
de los dedos gordos para que no se escaparan, y explotaban como totes… ¡Uyyy, qué asco! Me 
da náuseas de solo pensarlo. Fue una experiencia muuuy, pero muuuy desagradable.

Voy a hablar ahora de algo más amable: de Conny, una perrita pequeña, “gozquerrier”, 
como les dicen peyorativamente a los perros sin pedigrí, con algo de cruce con raza Beagle. 
No es nuestra; pertenece a una familia cercana a la finca, pero es un amor. Identifica el 
carro en que llegamos e inmediatamente aparece a saludarnos. Ella siempre se alegra de 
vernos y lo manifiesta corriendo alrededor del carro y husmeando los talegos para ver qué 
le trajimos. Paso seguido, se empina en dos patas y camina un poco como si fuera bailarina 
de circo; luego, corre hacia la cocina, acercándose a donde tenemos las galguerías. Entonces, 
mueve una patica delantera como señalando. Le encanta comer todo lo dulce: el helado, las 
panelitas, las galletas, la gelatina… en fin, todo lo que prefieren los pequeñines, porque se 
crio con niños. Come o, si no, guarda para después en un escondite que tiene. Cuando ya tiene 
la barriga llenita, se acerca a que la consintamos, coloca la cabeza sobre nuestras rodillas y 
nos mira con ternura para que cada uno la acariciemos. En una ocasión que nos quedamos de 
noche, sintió que debía cuidarnos y se arrunchó junto a la puerta. Nos sorprendimos mucho 
al verla en la mañana.

Ya tarde, cuando nos preparamos para irnos, nos sigue hasta que le decimos: “Chao, 
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Conny”… y entonces ella ya sabe y se va para su casa. Es muy astuta y entendida. La queremos 
mucho.

Estos pequeños episodios, así como lo pudieron evidenciar, son los que he vivido con 
animales, tanto queridos como odiados.
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Enrique Toloza Díaz
El 8 de abril de 1967, nació en Bogotá, en el hogar de un bombero y una funcionaria administrativa. La 
mayor parte de su vida la ha dedicado a estudiar, a trabajar, a la familia, a su pareja, a hacer deporte, a 
sus mascotas y a labores comunitarias. Estuvo vinculado en empresas del sector privado, en una entidad 
estatal y, actualmente, es independiente. Se enteró de la Escuela Virtual a través de un noticiero en 
televisión. Inicialmente consideraba que no tenía las potencialidades, pero decidió realizar el curso, el cual 
le ayudó a fortalecer sus habilidades para la escritura.



203

Patecumbia porque se está recuperando de una cirugía por rotura de ligamento cruzado en 
su patica izquierda trasera, entre otros apodos.

Milo es un perrito rescatado y adoptado hace siete años, cuando era un cachorro. Era 
maltratado y fue arrojado a la calle. De la camada, solo sobrevivió él. Mi hermano lo recogió 
en un día lluvioso y lo sacó del barro.

Me acuerdo que, al principio, me oponía a que tuviéramos otro perrito, ya que el anterior 
se llamaba Chapulín. Vivió diecinueve años, y para mí fue muy duro tener que llevarlo al 
veterinario a que le practicaran la eutanasia, como un acto de bondad y misericordia, porque 
en sus últimos días, a pesar de los cuidados, ya estaba pasando un momento muy difícil 
en su estado de salud. Por su longevidad, la recomendación del profesional, quien lo venía 
atendiendo desde hacía muchos años, era que fuera dormido.

Milo, desde el principio, se mostró muy astuto, y su primer acto fue ganarse el cariño de 
mi hermana Josefita, quien finalmente le dio la entrada al hogar y se encariñó con él. 

Es nuestra mascota, un perrito French 
Poodle criollo. Es un gran amigo. ¡Siempre 
da alegría! Está registrado oficialmente 
como Mylord Yoyito, una combinación 
anglo-chibchombiana mal escrita de forma 
intencional, porque mi mamá, de joven, tuvo 
otro perro al cual se refería como “Mi lord”, 
y para emparejar burlescamente, le agregó 
el segundo nombre. Su apodo es “Milo”. Pero 
otros le dicen Toretico por lo gordito, Sargento 
Tun-Tun por su forma imponente de caminar, 

Milo
Por Enrique Toloza Díaz
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Al cabo de un tiempo, se había convertido en un personaje en la casa, en el barrio y, 
especialmente, en el Parque Zonal Distrital La Amistad, donde ha sabido ganarse la 
admiración de los visitantes del lugar y del personal que labora allí. Está registrado como 
evidencia documental y fotográfica el proceso que condujo a permitir la modificación de la 
normatividad que prohibía la entrada de mascotas al parque. Hoy en día, los que quieran 
llevar a sus amigos perrunos lo pueden hacer con la correa puesta.

Además de lo anterior, Milo ha evitado en dos ocasiones que mi mamá se accidente con 
caídas hacia atrás al subir los bordillos de los andenes, porque este pequeñín ha jalado fuerte 
hacia adelante y la ha sostenido.

En la cuarentena por la pandemia del COVID-19, fue mi compañero de andanzas por las 
desoladas calles de la ciudad. Con él tuvimos que presenciar el abandono de muchos caninos 
en la zona verde de la Alcaldía Local de Kennedy, donde eran dejados por sus dueños, sobre 
todo el drama de los pitbulls, rottweilers y otras razas poderosas, debido a los altos costos y 
cuidados. Con algunos vecinos, se les llevaba algo de agua y comida.

Milo tiene un gran olfato y se encarga de inspeccionar todo paquete que llega a la casa. 
También es muy hábil para rastrear y olfatear el queso; parece un ratón de iglesia. Arma 
algarabía cuando detecta su aroma. Es paseador, juguetón y muy hábil encontrando sus 
juguetes cuando se los escondemos, así como desatando cosas amarradas con trapos.

En una ocasión, un militar experto en adiestramiento de sabuesos rastreadores le ofreció 
a mi hermana comprarlo, porque le llamó mucho la atención el comportamiento del perrito, 
a tal punto que lo quería para antinarcóticos. Mi hermana no aceptó y le agradeció la oferta. 
Milo es muy importante para nosotros. Por fortuna para él, la oferta no prosperó, ya que este 
héroe del ejército y de la patria falleció un tiempo después en una emboscada.

Milo parece un botones, dándole la bienvenida al que llega. A los conocidos los invita a 
su manera a la cocina, de donde mi mamá lo ha sacado con un regaño dulce en más de una 
ocasión por llevarle visitas a ese lugar.

Mi tía María le hizo un acróstico el cual quiero compartir y dice así:
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EL GRAN MYLORD YOYITO

Mira… si en el mundo, existe otro perrito igual:
Inteligente y noble como el “gran Mylord”,

Leal, gentil, compañero especial;
Ordenado, elegante, obediente hasta el final.
Receptivo, activo; mejor que un ser humano,

Dios nos lo regaló, para alegrar nuestro hogar.

Ya quisiera calmar “él”, nuestras penas,
Oír los lamentos de nuestro corazón
Y cantar con nosotros en Navidad.

Importante se cree, por la casa cuidar;
Todos lo alaban y lo admiran al pasar;

Orgulloso se siente, cuando sale a pasear.
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Carlos Eduardo Millán Villa 
Caleño modelo 65, más exactamente del sábado 13 de febrero. Amante del chontaduro, pandebono, el 
champús y el verde de la naturaleza. En Popayán hizo realidad su sueño de ser ingeniero civil y luego 
recorrió buena parte de Colombia construyendo carreteras que llevaban progreso a las comunidades. 
Estando ad portas de su jubilación, espera disfrutar de actividades que generen sosiego y crecimiento 
espiritual. Es así como llega a un aviso de El Tiempo sobre Historias en Yo Mayor. Ahora, desea, por 
medio de la pluma, construir puentes para que el lector descubra mundos que inspiren su imaginación y 
le permitan un escape del estrés diario. 
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Mi gata Dakota
Por Carlos Eduardo Millán Villa

Tenía aprensión hacia los gatos, los percibía maldadosos por sus miradas enigmáticas, 
entre inquisitivas y desafiantes. Pero ¡sorpresas te da la vida!, me enteré luego de que cuando 
un gato te mira fijamente es señal de que se siente tranquilo y seguro a tu lado; así mismo que, 
en el antiguo Egipto, los gatos eran venerados como divinidad, luego el judaísmo los consideró 
impuros y en la Edad Media se les asoció con la malignidad y los demonios, y a partir del siglo 
XIV, a causa de la peste ocasionada por los ratones, empezaron a ser nuevamente apreciados.

Por azar de la vida, terminé adoptando una gatita mezcla de angora y criollo, fruto de 
un fugaz y doloroso encuentro de dos seres sin apenas cortejo en el que el enamoradizo 
vagabundo, en un descuido, se le acercó por detrás a la aristocrática angora y le mordió el 
cuello sujetándola y, después de algunos empujones apresurados, el acto fue consumado. El 
precoz amante salió corriendo, ya que su espinoso ariete la había desgarrado, y ella, entre 
furiosa y adolorida, se giró intentando morderlo para apaciguar su sufrimiento y su cólera 
por habérsele ocurrido subir al tejado a maullarle a la luna llena.

Cuando recibí la gatita, prácticamente cabía en una mano, era una bolita de pelo blanco, 
excepto por unas pecas marrones en la cara y sus ojos verdes azulados. Inspiraba ternura. 
Decidí colocarle Dakota en alusión a los guerreros indígenas americanos que llevaban un 
penacho de plumas blancas en sus cabezas y que se asemejaba a su esponjosa cola que movía 
constantemente. Pero, todo lo que llega a nuestra vida tiene un significado y un propósito; 
vine a saber luego, que Dakota significa “amiga y aliada”, y sí, fue una gran compañía en 
un momento de mi vida de mucho estrés y ansiedad. Y creo que ella, a su vez, disfrutaba mi 
presencia.
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Eduardo
Dakota, de pequeña, era muy juguetona, le gustaba subirse a la cama, meterse debajo 

de las cobijas y morderme los dedos de los pies. Ya grande, en las tardes me esperaba en 
la ventana del apartamento, en un segundo piso, meneando el penacho de su cola blanca, y 
cuando ingresaba, ella empezaba a maullar pasándose entre mis piernas. A veces me hacía 
trastabillar, y paraba hasta que la alzaba entre mis brazos, seguramente requiriendo que la 
acariciara después de haberla dejado todo el día sola. Luego, cuando me acostaba, seguía con 
la costumbre de subirse a mi cama, pero ahora le encanta treparse en mi pecho y ronronear, 
sonido que me encanta y, aparte de que me da tranquilidad, me relaja después de un arduo 
día de trabajo. Asimismo, me encanta acariciar su suave y abundante pelo, que me da sosiego.

Dakota
El compañero que vive conmigo es un grandote algo torpe, ya que a veces se tropieza 

conmigo, pero no es tonto; por ello he terminado aceptándolo. Me gusta levantarle la cola para 
que sonría, frotarme contra sus piernas y acostarme a su lado. Puedo percibir los cambios 
en su estado de ánimo y emociones por medio de leves señales, como cambios en el tono de 
su voz, latidos de su corazón,  la manera de comportarse o cómo gesticula. En las tardes, me 
subo a la ventana a esperarlo y ver en qué estado llega; si lo veo encorvado es que ha sido un 
día muy pesado para él; por tanto, será una larga noche para mí, ya que me desvelaré con 
su sonoro ronroneo. Cuando entra al apartamento, me paso entre sus piernas buscando que 
me alce y poder sentir su palpitar, y así ver si está ansioso o tranquilo, ya que cuando está 
angustiado me desespera su empalagosa sobadera. Lo que sí me tiene pegada del techo es que 
no he logrado que modere el tono de su ronroneo, y aunque me subo a su pecho a enseñarle a 
hacerlo suavemente, el suyo sigue siendo como el de un camión en bajada, sonidos roncos de 
traqueteo y resoplidos que no me permiten dormir.
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María Teresa Ospina Córdoba 
Nacida en el 64, en el día que se estrena disfraz y no vestido. Esposa de Mauricio, el hombre más paciente 
del mundo, madre de Olga y Dani y abuela de los bellos Luisjosé y Maria V. Tener esa bella familia es su 
logro más importante en la vida. Ahora es una expatriada más de Colombia que encontró su nuevo hogar 
en Panamá hace ya más de 20 años. 

Lectora siempre y escritora nunca, un día fue invitada por una amiga a participar en Historias en Yo 
Mayor y durante siete semanas se atrevió a plasmar en palabras sus recuerdos y experiencias. Allí fue 
feliz de rememorar, compartir y elaborar escritos que alimentaron su alma.
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El bicho
Por María Teresa Ospina Córdoba

Laureano es un abogado que, para finales de los años 90, trabajaba en un bufete en la 
capital del departamento. Él procuraba siempre estar actualizado, no solo en las leyes y sus 
modificaciones, sino también en los elementos que usaba para su trabajo. Aunque comprarlos 
le costara una buena cantidad de su salario, invertía y tenía computador y fax, que en esos 
tiempos no eran de fácil acceso.

Con el tema tecnológico en mente, con mucho trabajo logró reunir el dinero suficiente para 
comprar el celular de moda, aunque tuviera el tamaño de un ladrillo y en esta época sería 
calificado como teléfono “bruto”, porque para lo único que servía era para hacer llamadas. 
Él estaba muy orgulloso de su nueva adquisición. El distinguido abogado creía firmemente 
que ese aparato, aunque muy oneroso, iba a ser un gran plus en el desarrollo de su carrera 
al marcar la diferencia.

A Laureano le gustaba su trabajo y la ciudad en la que vivía, pero su ideal era poder ser 
nombrado juez, y allí no había esa oportunidad. Después de mucho insistir y aplicar en el 
gobierno, logró su objetivo cuando lo nombraron juez en una ciudad pequeña en uno de los 
departamentos menos desarrollados de su país.

Muy contento, aceptó la posición, que además implicaba un aumento a sus ingresos e 
incluía la vivienda que sería asignada por el gobierno.

El mismo día en que recibió su nuevo celular, viajó a tomar posesión de su cargo.
Muy tempranito llegó a presentarse con su casero, de nombre Raúl, quien lo recibió muy 

amablemente, pero a la vez apenado porque no le había llegado la comunicación sobre el día 
que llegaba el doctor, y el sitio aún no estaba limpio para ser entregado.
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El inquilino observó que su nuevo hogar era una pequeña casa, situada en la parte de 
atrás del edificio municipal y que, además, colindaba con un río. Raúl sabía que por lo alejado 
y rodeado de monte, y además la falta de limpieza, era muy probable que la casita estuviera 
llena de animales. Se lo comunicó a Laureano, pero él no se inmutó, dijo que había sido criado 
en una finca y no lo iban a asustar dos o tres animalitos. Avisó que él mismo iba a sacarlos de 
su nueva vivienda y ese mismo día lograría mudarse y acomodar sus cosas.

El casero sabía que los animales de esa zona eran especiales y que más de un varón había 
salido corriendo, pero no dijo nada y acompañó a su huésped a recibir su hogar.

Apenas llegaron, vieron colgado en la puerta a un feo murciélago. Raúl le dijo que era 
un “Lanza Pálido”, muy conocido por su nariz en forma de lanza, que come frutas y también 
carne. Laureano lo miró con repudio porque, además de feo, se veía medio diabólico. Raúl vio 
la actitud reservada ante el murciélago y él mismo lo tomó y lo dejó en un árbol al lado del río.

Por fin entraron a la casa y ¡oh sorpresa!, porque los recibió una víbora enroscada en 
una esquina. Laureano gritó, realmente muy asustado. Raúl, muy tranquilo, le dijo que se 
llamaba “Hoja Podrida”, muy venenosa, y que come animales pequeños. Seguro en la casa 
había “guaguas” y por eso entró la serpiente. Por la cara que puso el jurista, se dio cuenta 
de que no iba a sacar la serpiente y que no tenía idea de qué le había hablado. Raúl tomó 
la serpiente y procedió a llevarla también lejos de la casa. Cuando salieron corriendo unos 
pequeños roedores, huyeron del lugar ahora que su enemiga, la serpiente, no estaba por ahí 
cerca. Laureano pensó: “Esas deben ser las ‘guaguas’, y esas pequeñas ‘ratas’ con manchas 
blancas en su lomo también estaban bien feas”.

Se agachó a mirar debajo de la cama y encontró la araña más grande que había visto 
en su vida. Era negra y medía como 20 centímetros. Corrió a tomar la escoba y, además, 
un palo que estaba ahí para trancar la puerta, y con esas armas procedió a expulsar a la 
araña. Cuando Raúl regresó, vio a la araña muerta y le preguntó por qué había matado a la 
“tarántula gigante” que, aunque venenosa, se le hubiera podido solo mover a otro sitio y ella 
no iba a regresar donde había movimiento. Le dijo que todos los animales son sagrados, y 
que algunas personas los pueden ver poco atractivos, pero cada uno tiene su propia belleza. 
Laureano se enojó un poco, porque había pensado que lo iba a elogiar por su valentía.

Con un fuerte suspiro, tomó fuerza para ingresar de nuevo a ver qué más sorpresas iba a 
encontrar, cuando vio que del lado de la cocina muchos ojos lo miraban fijamente. De nuevo 
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se sobresaltó, hasta cuando escuchó a Raúl explicándole que eran unos “Saimiri”, que abriera 
la ventana porque, aunque son unos micos muy curiosos, realmente les tienen miedo a los 
humanos y salen corriendo.

En ese punto, el visitante ya creía que Raúl era el mismo “Naturalia”, porque era increíble 
el detalle con que conocía cualquier animal. Siguieron limpiando y sacaron hormigas, sapos, 
telarañas y otros insectos más. La casa estaba realmente invadida.

Al llegar la noche, por fin, con las habitaciones limpias, el legista logró acomodar sus cosas 
y se acordó de su nuevo celular. Lo sacó de la caja, emocionado, con muchísimo cuidado, y 
al leer las instrucciones vio que debía dejarlo conectado a la corriente por lo menos 14 horas 
antes de comenzar a utilizarlo. Lo colocó en su mesa de noche y, ya muy cansado, logró 
conciliar el sueño.

Algunas horas después, cuando la noche ya estaba cerrada, inesperadamente se despertó y 
vio al lado de su cama un ojo rojo que lo miraba fijamente, casi sin parpadear. Entró en pánico 
y se acordó de todos los animales que vio ese día. Pensó que si era la víbora, lo iba a picar, 
o la araña, que también era venenosa, incluso cualquier otro de esos animales monstruosos 
seguramente lo iba a sorprender.

Sacó valor, no se sabe de dónde, y, con mucho cuidado, tomó el palo de la puerta y un 
machete que Raúl había dejado olvidado. Con un grito fuerte, saltó sobre ese ojo que lo miraba 
sin parpadear. Él no sabía qué tipo de animal tenía ese ojo, pero igual lo iba a matar.

Emitió alaridos de ¡Muere, bicho, muere!, golpeó muy fuerte, lo tiró al piso, lo siguió 
atacando. Ya enojado, no entendía cómo el animal seguía vivo y por qué el ojo rojo estaba 
todavía mirándolo. Continuó gritando y azotando hasta que logró que el bicho muriera; ya el 
ojo no se veía.

Confuso y sudoroso, corrió a prender la luz para ver la clase de bicho que valerosamente 
había enfrentado. Al iluminar el cuarto, con nostalgia, descubrió que había “eliminado” a su 
nuevo celular.
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Semana 7
Termina la sexta semana del Quinto Heptamerón y comienza la séptima y última, en la 
cual las personas mayores, a propósito de los viajes, conmemoran las más emocionantes e 
inesperadas travesías. 

Jesús Josué comparte la misteriosa historia de un bus que nunca llegará a su destino; Luisa 
desnuda a una aeromoza tras una vertiginosa aventura en dos ruedas; la familia de Jesús 
Alfredo hace un emotivo brindis de ron cubano en memoria de Marujita; Martha llora de 
felicidad en Atenas; Olga recorre cerca de 3000 kilómetros en una semana alimentada por el 
combustible de la juventud; Jhon Jairo percibe los cambios de vestimenta de los habitantes 
de Silvia (Cauca);  Adriana abandona Colombia con nostalgia y se enraiza en Argentina; 
Elzbieta se hace polombiana; Octavio de Jesús sueña con regresar a su tierra, Ituango; y 
Néstor Raúl se convierte en espantapájaros gracias a la poesía. 
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Jesús Josué Díaz Prieto  
Nació en Bogotá y le ha dado 67 vueltas al sol. Realizó su primaria y bachillerato en Bogotá, 
Anapoima y La Mesa, luego ingresó a la marina impulsado por su interés en conocer la 
vida del mar. Navegó a bordo del ARC Gloria y participó en regatas de veleros. Conoció las 
cartas de navegar y se especializó como cartógrafo náutico. Después de 26 años en la Armada, 
regresó a la tierra de Muiscas donde se dedica a sus pasiones favoritas: leer, pintar y escribir. 
Leyendo El Tiempo descubre Historias en Yo Mayor, proyecto que lo cautiva, le moldea y 
divulga sus textos.
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La travesía de 
los desconsolados

Por Jesús Josué Díaz Prieto

En medio de una fastidiosa lluvia, el bus 
avanzaba entre impredecibles ráfagas de viento, 
que pretendían inútilmente contener su avance 
arrojándole una borrasca de gotas.

Continuaban los relevos de los conductores, 
cada vez más seguidos; en el último, 
presenciamos asombrados cómo difícilmente 
el chofer avanzaba por el pasillo, se agarraba 
penosamente de los pasamanos. El automotor 
se oponía a que asumiera su control. No era el 
vigoroso personaje que nos dio la bienvenida, 
era un anciano que lucía el mismo uniforme de 
camisa blanca y corbata roja.

Recordamos la tormentosa tarde del día 
anterior, cuando en la terminal de transportes de 
Bogotá, después de acomodarnos, la empleada 
de traje negro que nos revisó los pasajes, predijo 
que una larga demora al final del trayecto nos 
esperaba, pero desde el inicio del viaje esta 
premonición se fue cumpliendo; cuando el bus 
empezó a retrasarse por el intenso tráfico de la 
Avenida Trece, que nos hizo perder más de una 
hora para arribar a Fontibón.
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como indicándoles que iban a partir.
Al mediodía, transitábamos un pueblo colmado de mesas de billar ubicadas en la calle, 

algunas permanecían sucias, con el paño manchado y cubierto de polvo, otras eran protegidas 
por viejas lonas y una gran cantidad estaban en uso; billaristas de todas las edades se divertían 
sin percatarse de quienes pasábamos a su alrededor, se inclinaban sobre las mesas buscando 
la mejor posición para tacar y luego celebraban las carambolas blandiendo los tacos sobre sus 
cabezas como si fuesen lanzas en una batalla.

 Luego de superar Albán, el bus descendía 
raudo como si fuese en un tobogán, 
abandonamos los bosques de niebla y nos 
sumergimos en el sopor de la tierra caliente. 
Transcurrieron unas cuantas horas y se 
empezó a iluminar la carretera. El bus 
devoraba ansioso una vía que en línea recta 
se perdía en el horizonte.

Al llegar la mañana, el conductor se 
detuvo al frente de un gigantesco restaurante, 
colmado de mesas de madera cubiertas por 
manteles plásticos, decorados con frutas y 
atiborrado de comensales de todas partes; 
algunos pasajeros se bajaron de inmediato, 
otros continuaron en los asientos, en medio 
del restaurante, una gigantesca jaula de 
vidrio servía de refugio a los conductores, 
allí se alimentaban cómodos sin el bullicio 
y el bochorno que azotaba a los comensales 
en el exterior; después, con un palillo pegado 
en sus labios, se marchaban hacia los baños 
y empezaban a escudriñar a los pasajeros, 



217

En la tarde, repitieron las mismas 
películas que habían proyectado durante la 
noche anterior: la del imbatible héroe al que 
disparaban miles de proyectiles y nunca le 
impactan y la preferida por el ayudante del 
bus, la de karatecas. Pero nada nos distraía, 
absortos mirábamos por las ventanillas 
cómo un temporal se hacía presente y 
ocultaba por instantes el universo que 
estábamos atravesando, una muralla gris 
que inesperadamente desaparecía nos dejaba 
contemplar quebradas convertidas en ríos y 
extraños poblados de nombres extravagantes 
como El Sol, Caja de Ahorros y uno que nos 
precipitó contra la realidad, El Diluvio.

Cuando las sombras empezaron a invadir 
el paisaje, la flota desafió el Caribe por el 
norte y la Ciénaga Grande de Santa Marta 
por el sur. Todos ansiábamos ver el puente 
Pumarejo que nos indicaría la llegada a 
Barranquilla, habían transcurrido cerca de 
24 horas de travesía y presenciamos cómo el 
automotor que se desplazaba por el puente 
permitía ojear el taciturno Magdalena.

El viaducto se expandía y daba la 
sensación de que nunca alcanzaríamos el otro 
extremo; luego de unos angustiosos instantes, 
la máquina se sumergió en un laberinto de 
calles y avenidas anegadas.
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Al vehículo nada lo detenía, los demás 
autos iban desapareciendo a medida que la 
ciudad se transformaba. Al poco tiempo y como 
si la urbe nos hubiera expulsado, nuevamente 
nos encontrábamos en una extraña ruta, 
muy diferente a la calurosa y desvencijada 
Cordialidad.

El bus avanzaba vertiginoso por la 
autopista, pero nunca llegaba a su destino, 
la carretera se extendía más y más, todos 
sospechábamos que algo anormal estaba 
sucediendo, desde el momento en que los 
conductores empezaron a envejecer. Los 
paisajes se modificaban permanentemente 
y recordábamos pueblos que conservaban 
sus nombres originales, ahora se habían 
transformado en fantásticas metrópolis.

Nos percatamos de que estábamos 
condenados a proseguir un viaje perpetuo en 
un sendero que se dilataba continuamente, 
transitábamos no solo en la distancia, también 
lo hacíamos en el tiempo, conocíamos el destino 
de nuestras ciudades, pero se nos impedía 
disfrutarlo. Viajábamos desconsolados como 
seres ignotos en el futuro, condenados a 
recorrer una vía infinita, sin escalas, sin 
pausas, donde los únicos que no envejecían ni 
cambiaban éramos nosotros.
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Luisa Cheya   
Nació cerca de Maturín, Estado Monagas, Venezuela. Cuando cumplió dos años de vida, derrocaron al 
dictador Marcos Pérez Jiménez. 
Jugando a la escuelita, era la maestra; niños y adultos la rodeaban para escuchar cuentos inventados 
mientras los narraba. Goza cuando baila, declama o lee. Profesional en Riesgos y Seguros, actualmente 
activa.
Conoció la Escuela Virtual de Historias en Yo Mayor a través de su hermana Ana María Fajardo, egresada 
de la Cuarta Cohorte. Aceptó el reto solo por complacerla y quedó atrapada por la sapiencia, sencillez, 
pedagogía y humildad de sus profesores y colaboradores, de quienes dice estar agradecida y enamorada.
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Un trabajo en equipo
Por Luisa Cheya

Una vez, mi hija, que vivía en la República Cooperativa de Guyana, mejor conocida como 
Guyana, me invitó a pasar unos días en su casa. Acepté encantada la invitación, porque hacía 
más de dos años que no teníamos contacto físico y la extrañaba a mares. Para mí, compartir 
con ella siempre ha sido un enorme placer, ya que ella también es una de mis dos mejores 
amigas.

Decidimos que haría el viaje en el mes de diciembre, pues queríamos festejar la Navidad 
como se hace en nuestra tierra, con mucha alegría.

Las veces que he salido del país, mis hijos se aseguraron de comprarme los pasajes con 
asistencia en viaje, debido a la intolerancia que tengo de permanecer parada por mucho 
tiempo.

Antes, cuando las cosas eran muy diferentes en nuestra patria, salía un vuelo semanal 
directo de Maturín a Guyana que duraba menos de dos horas, porque ese país lo tenemos 
muy cerquita. Pero hace años que se suspendieron los vuelos internacionales de todos los 
aeropuertos del interior del país, quedando solamente para tal fin el Simón Bolívar, que está 
en Caracas. El penúltimo viaje que hice a ese país, el itinerario fue el siguiente: Maturín, 
Caracas, Trinidad y Tobago, Guyana. Al poco tiempo, las líneas aéreas también eliminaron 
los vuelos directos a Trinidad y Tobago. Entonces, cuando fui por última vez a Guyana, ya no 
era un viaje normal, sino un periplo con la ruta de mi viaje establecida así: Maturín, Caracas, 
Panamá, Trinidad y Tobago, y finalmente mi destino. Es decir, un viaje que otrora duraba 
menos de dos horas se transformó en más de catorce, sin incluir el tiempo de asistencia antes 
del vuelo que rigen los aeropuertos.

El día del tan esperado viaje llegó, y salí de Maturín con destino a Caracas sin novedad. 
Quiso la fortuna que el vuelo Caracas-Panamá saliera con más de media hora de retraso, 



221

y pensé: “Gracias a Dios que la espera ha sido corta”. Consulté mi boleto para confirmar la 
hora de llegada y la cotejé con mi reloj. Me percaté de que tenía el espacio de una hora con 
cuarenta y cinco minutos para abordar el vuelo que salía de Panamá hacia Guyana, tiempo 
que consideré un poco ajustado. Sin embargo, ese hecho no me preocupó demasiado, porque 
mi viaje era asistido y, sin duda, un empleado de la aerolínea me esperaría con una silla de 
ruedas para trasladarme cómodamente y hacer por mí los trámites pertinentes.

Después de siete horas de vuelo, aterrizamos en el Aeropuerto Tocumen, y, en efecto, me 
recibió un joven moreno, atractivo y simpático que me condujo con premura hasta la sala 
de espera que quedaba frente a la aerolínea, donde estaban dos empleadas. El joven que 
empujaba mi silla de ruedas, con una sonrisa y una amabilidad que derretía, me dijo:

—Quédese aquí. No se mueva. Ya vuelvo.
Y desapareció entre la muchedumbre sin dejar rastro. Yo solo alcancé a balbucear:
—Pero… pero…
Esperé un rato, consulté el reloj y me puse nerviosa porque el tiempo estaba pasando 

muy rápido y el chico no regresaba. Entonces, me acerqué a las dos empleadas, que en ese 
momento estaban rodeadas de varias personas, y quise saber cuándo me llevarían a la puerta 
de embarque. Pero ellas estaban tan atareadas que, sin prestarme la debida atención, se 
limitaron a decirme:

—Un momentito, señora, ya va.
Entonces, busqué con la mirada a mi alrededor, tratando de conseguir a otra persona que 

me pudiera ayudar, y fue cuando hice contacto visual con un chico que andaba precipitado. Al 
tratar de abordarlo, me detuvo de ipso facto solo con el gesto de sus manos. Desconcertada y 
ahora sí que estaba nerviosa, me pasó por la mente agarrar uno de los aparatos de radio con 
la intención de llamar la atención de alguien que me ayudara. En eso, vi que otro muchacho 
venía presuroso y, desechando la idea de la radio, alcancé al joven, lo agarré por la manga 
de la camisa y se detuvo sorprendido. Antes de que dijera algo, le disparé a quemarropa la 
siguiente verborrea:

—Mi vuelo sale para Guyana en diez minutos y tengo más de una hora esperando que 
uno de ustedes me preste la asistencia. ¡Yo no puedo perder el vuelo por culpa de esa maldita 
aerolínea tan irresponsable!

El muchacho, sorprendido, se quedó un instante paralizado mientras asimilaba todo eso. 
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Después de lo cual su mente hizo conexión con la realidad, movió la cabeza para todos lados, 
como buscando apoyo entre sus compañeros y, al no encontrar ninguno, corrió para alcanzar 
la radio y se comunicó con la cabina del capitán. Oí claramente cuando dijo:

—Por favor, retrase el vuelo diez minutos. Hay un pasajero aquí que no ha podido abordar.
A partir de ese momento, se presentó todo un acontecimiento. El muchacho colgó el aparato 

y me dijo que me sentara en la silla de ruedas, lo cual obedecí de inmediato. Yo llevaba el bolso 
de mano encima de las piernas, la cartera colgada al hombro, una carterita atravesada entre 
el cuello y el brazo donde llevaba los documentos y un libro en la mano. El muchacho sujetó 
la silla y emprendió la carrera a toda velocidad. Atravesó un buen trecho del pasillo y después 
se detuvo un instante para hacer otra llamada por radio, a la que no tuve oportunidad de oír, 
y enseguida volvió a tomar las riendas de la silla. Entonces, pude relajarme porque estaba 
segura de que no me quedaría en Panamá.

Mientras el chico continuaba su carrera desaforada, yo aproveché la ocasión para 
divertirme un poco. El pasillo era larguísimo y no se podía ver dónde terminaba. Las personas 
divertidas nos tomaban fotos y hacían videos, mientras abrían cancha para que pasáramos. 
Yo le preguntaba, muerta de risa, a mi conductor improvisado:

—¿Vamos llegando?
Y él me respondía:
—¡No! ¡Todavía falta, es la última puerta!
Y me volvía a reír, mientras iba agitando las manos y gritaba:
—¡Abran paso! ¡Abran paso!
En medio de la carrera, pasamos por un recodo que, al abordarlo con la velocidad que 

llevábamos y por inercia implícita, la silla casi se volcó y, de manera aparatosa, cayeron al 
piso el bolso, la cartera y el libro. En ese momento, sentí el crujir de mis rodillas. El muchacho 
y otras personas recogieron rápidamente mis pertenencias y continuamos nuestra insólita 
carrera, mientras los transeúntes nos miraban con asombro y curiosidad.

Más adelante, en nuestra trayectoria y a una distancia prudencial, vi a un hombre que 
hacía señales agitando los brazos como quien desea ser descubierto. Entonces, mi chofer, 
jadeando y visiblemente fatigado, jaló con fuerza la silla y acto seguido le imprimió el resto de 
la energía que le quedaba, arrojándola violentamente por el corredor. Mientras yo, aferrada 
a ella, daba alaridos, y como si lo hubieran ensayado, la silla se detuvo frente al hombre que, 



223

segundos antes, agitaba los brazos. Ese otro hombre también era empleado de la aerolínea y 
ejecutó el relevo a la perfección.

Cuando detuvo mi transporte frente a la puerta de la nave, me bajé de él agitada y medio 
mareada. Al tratar de saludar a la aeromoza que me recibía con una amable sonrisa, tropecé 
no sé con qué cosa y trastabillé. En ese afán, se me volvieron a desparramar el bolso, la 
cartera y el libro. Entonces, para no caerme yo también, atiné a sujetarme de la blusa de la 
linda aeromoza, y del jalón que le propiné, se le desprendieron todos los botones, mostrando 
la hermosa chica su exuberante busto, al punto que escuché al unísono un hilarante:

—¡Ay!
Gracias a Dios, pude celebrar con mis muchachos esa bonita Navidad del año 2018.
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Jesús Alfredo Pabón Pérez
Dicen los que saben que este cachaco nació el primer día del año de 1956. Enamorado de 
la vida, con dos “preciosos” hijos, así los llama. Como ingeniero civil, trabajó en Ecuador 
en líneas de alta tensión. Ahora se dedica a jugar básquetbol y a escribir; el año pasado 
publicó su libro de poesía Habla mi alma, en el cual su alma realmente contó los secretos de 
su historia. Adicionalmente, está terminando su segundo libro Prosa y poesía en la familia, 
una recopilación familiar de escritos. Al leer sus cuentos, se nota que Alfredo se gozó el curso 
Historias en Yo Mayor, al cual llegó por medio de una invitación que le envió su hermano 
Alberto.
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Nuestro viaje a La Habana
Por Jesús Alfredo Pabón Pérez

La mayoría de los viajes son un disfrute para el alma, por el lugar de destino, por la 
compañía, por motivos especiales y por muchos otros factores. Por esta razón, este viaje que 
voy a narrarles me llena de emoción y sentimiento.

Somos cinco hermanos, y debo decir que muy unidos, criados por una madre muy católica, 
creyente de la Virgen y con unos principios muy bien arraigados. Ella tenía una predisposición 
para brindar amor a propios y extraños, nos enseñó a ahorrar para las épocas de vacas flacas 
y a disfrutar la vida sin excesos. Pues bien, una tarde gris de fin de año del 2013, el Señor, 
en su sapiencia, decidió llamarla a su lado. Sus hijos, nueras, yernos y casi todos los nietos 
tuvimos la oportunidad de despedirnos de ella.

Pero seguramente ustedes se estarán preguntando: ¿Qué tiene que ver la partida de mi 
mamá con los viajes? Pues bien, pónganse cómodos:

Unos días después del entierro, le dije a mi hermano menor que fuéramos a buscar la 
huaca, y nos reímos mucho, porque, sin tener que dar mayores explicaciones, comprendió 
perfectamente el mensaje. Llegamos al que fue el apartamento de mi mamá, una soleada tarde, 
y nos dimos a la tarea de ver quién encontraba más tesoros, porque para nosotros era sabido 
que mi mamá guardaba sus ahorros en los bolsillos de la ropa que colgaba en su clóset. Sin 
afanes y con mucha nostalgia, fuimos encontrando paquetitos de billetes en muchos bolsillos. 
La cantidad encontrada fue generosa, razón por la cual, unos días después, invitamos a los 
otros tres hermanos a tomar un cafecito. Así, entre charlas y risas, les contamos nuestro 
hallazgo. Una de nuestras hermanas comentó que ella tenía un CDT a nombre de mi mamá y 
de ella. Al final de la tarde, la suma era considerable, y cada uno de nosotros empezó a cavilar 
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Tuvimos muchas reuniones con la excusa de discutir a dónde pensábamos ir, y en estas 
reuniones, por supuesto, se comía, se jugaba rummy, chisme va, chisme viene, hasta que un 
día alguien propuso:

—¿Por qué no nos vamos para Cuba?
La idea fue muy bien acogida por todos, y nos pusimos a la tarea de planear el viaje, definir 

fechas y, en fin, todo lo que siempre se hace antes de viajar.
Un buen día, el viaje quedó definido, y partimos nostálgicos para La Habana. Recorrimos 

todos los lugares que habíamos planeado visitar, tanto en La Habana como en Varadero. 
Pero hoy no voy a describirles a dónde fuimos, a dónde estuvimos, qué hicimos o qué lugares 
visitamos, porque la intención de esta historia es recordar y rendir homenaje a la mujer que, 
con su fantástica huaca, hizo posible este viaje familiar.

Antes de iniciar el regreso, nos quedaba un último lugar por visitar: un sitio de rumba, bolero, 
son cubano, nostalgia, lágrimas y brindis con Ron Habana Club por la madre ausente. En este 
lugar, cuyo nombre se me escapa en este momento, pasamos la mejor noche de espectáculo 
que pudiésemos recordar. Escuchamos canciones como: 20 años, Y tú qué has hecho, Silencio, 
Aquellos ojos verdes y, por supuesto, Dos gardenias. Aquí es importante hacer un paréntesis 
para contar algo sobre esta última canción.

Dos Gardenias fue escrita por la cubana Isolina Carrillo en 1945. Utilizó como metáfora 
las gardenias para expresar un amor profundo y sincero. Del mismo modo, nuestro padre 
expresó su amor con esta canción por allá en 1950, una canción que ella recordaría hasta el 
mismo día de su muerte.

qué uso darle a esa plata que nos llegaba 
de golpe. La respuesta mía fue pagar deudas; 
para la matrícula de mi hija, dijo alguien; y 
tan solo mi hermana menor dijo:

—¡Pues no! Esta plata es el resultado del 
ahorro que siempre nos inculcó “La Marujita”, 
y lo vamos a gastar en familia. Haremos un 
viaje a nombre de ella.

Y fue así como surgió la idea de nuestro 
viaje familiar.
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Esa noche, cantamos como nunca, a viva 
voz su canción preferida. Cantamos con 
sentimiento, dejando fluir todas y cada una
de las lágrimas que por nuestras mejillas 
rodaban. Fue un llanto, no de tristeza, sino 
de una inmensa felicidad. Era el llanto 
que expresaba todo el amor que estos hijos 
sentían por su madre. Cada lágrima que 
salía se elevaba al cielo, buscándola a ella, 
a nuestra madre. Fue una noche gloriosa; 
no hubo tristezas, solo una paz en nuestros 
cuerpos al saber y presentir que ella estaba a 
nuestro lado. Se dice que esa noche, las Dos 
Gardenias retumbaron en toda La Habana y 
hasta en el mismísimo cielo. Tan es así, que a 
San Pedro se le escuchó cantar:

“Dos gardenias para ti
con ellas quiero decir
te quiero, te adoro mi vida
ponles toda tu atención
porque son tu corazón y el mío…”.

Y así, entre risas, llanto, ron y anécdotas,
le dimos un último tributo y regresamos 
nostálgicos, pero contentos, a casa.

Paz en su tumba.
María de los Ángeles Pérez de Pabón

17 de octubre de 1925 a 31 de 
diciembre de 2013 
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Martha Botero de Villegas  
Empezaba la segunda mitad del siglo XX y en la finca de sus papás, en las montañas de Caldas, llegó en el 
puesto número cinco al hogar de Javier y Raquel, luego vendrían otros cuatro hermanos. Pasó su infancia 
y adolescencia en Pácora y Salamina. Terminó su bachillerato en Manizales y trabajó como secretaria de 
gerencia en varias industrias. Hizo una pausa laboral de nueve años para dedicarse al hogar. En 1995 
tuvo la osadía de presentarse a las pruebas del Icfes con su hijo Gustavo Adolfo (quien murió año y medio 
después) y a sus 44 años logró cumplir un viejo sueño: en 1996 entró a la Universidad de Manizales a 
estudiar Derecho. Una vez pensionada se vinculó como voluntaria a una fundación de niños de Villamaría 
donde cada año, con ayuda de gente generosa, les celebra la fiesta de disfraces y la entrega de aguinaldos. 
Además de compartir con su esposo Germán (51 años de casados); sus hijos Adriana, Juan Carlos y Sofía; 
los tres nietos, Violeta, Alicia y Vicente; familia y amigos, le apasionan la fotografía, la lectura y los viajes.
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Mis experiencias de viajes
Por Martha Botero de Villegas

Viajar en tren
A las 5 de la mañana de un día de enero de 1986, mi familia —Germán, Adriana, Gustavo

Adolfo, Juan Carlos, mamá, mi hermano con su esposa y sus dos hijos, y un amigo con su hijo—, 
un combo grande de once personas, salieron en bus de Manizales a La Dorada para estar a 
tiempo de tomar el tren de la Ruta del Sol que partía a las 12 del día. Yo me fui en avión porque 
estaba embarazada de Sofía, la cuarta hija. Ya habíamos ido antes al mar con los niños, pero 
mamá quiso hacer este viaje para que ellos vivieran la maravillosa experiencia de montar en 
tren.

Salieron a tiempo de La Dorada, y precisamente ese día empezó en Ferrocarriles Nacionales 
la operación tortuga. El trayecto que sería de 18 horas se convirtió en una aventura de 25 horas. 
El tren paraba a cada rato en medio de la nada, la gente protestaba y alegaba, pero no había 
nada que hacer. Mientras tanto, los niños aprovechaban para jugar escondidijos y revolotear por 
los vagones.

Germán, mamá y el amigo Héctor empezaron a cantar, y la gente les pasaba papelitos con 
las canciones que querían escuchar: Las Acacias, Caminito, La piragua, Se va el caimán, una 
tanda muy nutrida de complacencias al estilo de algunas emisoras de radio.

Al llegar a Barranca, fue un caos total porque había muchos pasajeros esperando el tren, y 
hasta se querían meter por las ventanillas. De manera muy informal, se subían vendedores a 
ofrecer toda clase de comestibles, y también había toda clase de viajeros. Al fin, grandes y chicos
se quedaron dormidos hasta que, a las 4 de la mañana, en medio de total silencio, cantó un gallo 
que tenía un señor entre un costal. Esto fue la gran novedad, el más eficaz despertador y motivo
de risas y alborozo.
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Al fin llegaron a Santa Marta, muy cansados y muy negros, pues el hollín que despedía el tren 
volaba por todas partes. Negritos y sucios, tomaron el bus Santa Marta-Cartagena, que era el 
destino final, y por la tarde llegué yo, que había tomado vuelos Manizales-Medellín-Cartagena. 
Pasamos una semana inolvidable en el penthouse del Edificio Panorama en Bocagrande, que 
gracias a la generosidad de un primo nos lo prestaba cuando queríamos.

La Garganta del Diablo
En el 2008, Adriana estuvo de paseo en Buenos Aires. Era la época de los emails, entonces 

yo le decía: “Toma muchas fotos, porque yo cuándo voy a ir por allá”. Pues no me demoré, porque 
al año siguiente, Germán y yo empezamos a planear el viaje a Argentina. Buscábamos hotel 
en Buenos Aires, cerca al Obelisco, como nos sugería la hija. Hablando con amigos, algunos se 
fueron antojando, y resultaron siete pasajeros más. Entonces, lo que hicimos fue reservar un 
apartamento en la peatonal Lavalle con Florida. Fue un viaje que planeé todo por internet, sin 
ayuda de agencias.

Buenos Aires nos cautivó desde el primer día. Llevábamos por escrito todos los programas 
que haríamos, e incluso hicimos otros que fueron resultando por sugerencia de viajeros que nos 
encontrábamos, como fue visitar Mar de Plata, donde conocimos el lugar exacto donde Alfonsina 
Storni entró al mar para despedirse de la vida.

Para ir a Colonia del Sacramento, un pequeño pueblo en Uruguay de la época de la colonia, 
cruzamos en el bote-bus un barco inmenso, el majestuoso Río de la Plata, de una anchura tal que 
no se alcanza a ver la otra orilla.

Otro día nos fuimos en tren desde Buenos Aires hasta El Tigre, para tomar La chata Santa 
Rita, embarcación que habíamos contratado desde Colombia, y donde Alfredo Colón, el dueño y 
capitán de la nave, y su sobrino nos atendieron excelentemente bien con vino, aceitunas, quesos, 
mientras nos iban preparando el típico asado argentino.

Como no podía faltar, asistimos una noche a Señor Tango, un show famosísimo con recogida 
en el hotel, cena, bailarines, bandoneón y mucha remembranza a Carlos Gardel. También 
visitamos los famosos cementerios de La Chacarita y La Recoleta, donde casi que no encontramos 
la tumba de Evita Perón.
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Cuando al fin llegamos a la Garganta del diablo, uno de los 180 saltos que tiene el Río Iguazú, 
con ochenta metros de altura, me impactó tanto su inconmensurable belleza que me puse a 
llorar. En ese momento, solo pensé en mi hijo Gusta, quien por decisión propia había dejado este 
mundo hacía 12 años. Yo lloraba y lloraba, y pensaba cómo es que Gusta no se dio la oportunidad 
de conocer semejante espectáculo.

Estuvimos mucho rato en el lado argentino, apreciando la naturaleza y tomando fotos que 
mandábamos a la familia desde un Café Internet, pues aún no conocíamos el WhatsApp. Al día 
siguiente, visitamos las cataratas por el lado de Brasil. A las 8 de la noche, cuando todavía no se 
había ocultado el sol, cogimos el bus de regreso a Buenos Aires, donde seguimos haciendo planes 
maravillosos que siempre recordaremos.

Plan obligado estando en Buenos Aires es 
ir a conocer las Cataratas de Iguazú. Después 
de 18 horas de un placentero viaje en bus, 
por carreteras muy planas y región muy 
deshabitada, contando con servicio a bordo de 
comidas y bebidas calientes, a las 7:30 de la 
mañana llegamos a Foz de Iguazú. Un guía nos 
esperaba en la terminal para ir a dejar maletas 
en el hostal e inmediatamente volver a salir 
hacia las Cataratas. Al ingresar al parque, se 
toma un tren turístico, y empezamos a sentir 
el ruido tan fuerte que produce el agua al caer, 
mientras vamos observando la vegetación, 
las mariposas y los pequeños animalitos que 
habitan por allí.
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El amoroso en Atenas

Pasé veinte años de mi vida soñando y 
ahorrando para ir a París, hasta que al fin, en 
2012, cumplí mi sueño y nos fuimos de excursión 
por Europa durante cinco semanas, Germán y 
yo con otras cuatro amigas. Primero estuvimos 
viajando en bus por varios países, y al terminar 
la tercera semana, tomamos un vuelo de Roma 
hacia Atenas. Todos los sitios visitados fueron 
hermosos y llenaron nuestras expectativas, pero 
lo más emocionante sí fue sentirme en Atenas. 
Yo no podía creer que Martha Botero estuviera 
en la cuna de la civilización occidental, en la cuna 
de la democracia, que tuviera la oportunidad de 
caminar por los sitios que recorrieron Sócrates, 
Platón y Aristóteles.

En el aeropuerto nos recogió un guía bogotano, y cuando íbamos para el hotel, yo sentí una 
emoción tan grande que dije:

—Tengo ganas de llorar.
Y el guía me contestó:
—Llore, señora, llore.

Estuvimos allí dos días antes de tomar un crucero por las islas griegas, y nuevamente regresamos 
a Atenas. Visitamos El Partenón, el estadio, el Cerro Likabeto, el Ayuntamiento donde el cambio de 
guardia es todo un espectáculo, el barrio Plaka. Nos pareció una ciudad muy alegre y con infinidad 
de sitios para conocer.

Por la tarde, íbamos solos caminando por una calle del centro cuando vimos una cafetería con 
su letrero Café amoroso. Nos dio mucha alegría y cambiamos de andén para tomarnos la foto, pues 
Amoroso es el apelativo con que cariñosamente, y desde recién casados, llamo a mi esposo.
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Son muchísimas las anécdotas que tenemos de todos nuestros viajes, y una de las mejores es 
que, desde hace 14 años, tenemos Viajes Vivo (por lo de Villegas Botero), desde la cual organizamos 
viajes por todo el país y por el exterior. Así es que, cuando quieran salir a conocer, a disfrutar y a 
enriquecerse viajando, solo es que nos llamen.

ATENAS, llore señora, llore.
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Olga Liliana Suárez A.
Nació una madrugada de enero hace 59 años, en un pueblo grande, Sogamoso. Creció consentida por sus 
cuatro hermanos y sus padres. Al terminar su bachillerato, viajó a Bogotá a estudiar Ingeniería Civil… y 
a crecer. El trabajo la llenó de experiencia, amigos y vida. A sus 30 años, nació Alejandro, quien llenó de 
luz su vida. Ahora, en esta nueva etapa, aprende cosas como la escritura, algún acorde en la guitarra o 
trazos en un lienzo; mientras disfruta de la maravillosa compañía de su mamá. Fue ella quien le comentó 
de Historias en Yo Mayor, en el cual, más allá de lo literario, se enredó en emociones al escuchar tantas 
vivencias.
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Tres mil kilómetros
Por Olga Liliana Suárez A.

A los 20 años, el corazón está lleno de sueños y nuevas emociones. Todo es de colores: vivos 
y grises. Literalmente, los sentidos sienten.

Quizás esto explique lo emocionante que fue aquel viaje. A pesar de haber pasado casi 40 
años, permanece en la memoria con algunas inconsistencias y vacíos. Una salida técnica de la 
universidad, una semana que vivimos en un bus recorriendo parte de Colombia. Un objetivo: 
conocer proyectos de ingeniería en diferentes ciudades; acercarnos a la realidad de nuestra 
profesión.

Hoy, que me siento a escribir sobre esta experiencia, viene a mí esta imagen: estoy en la 
puerta del bus (las reglas de seguridad no eran tan estrictas), pasamos por la vía que atraviesa 
la Ciénaga de Santa Marta, en la ruta a Cartagena. El viento golpea mi cara, la oscuridad 
es total. Los manglares muertos y algunos pocos luchando por vivir huelen a destrucción. Es 
una sensación triste. Mi mente se enreda en recuerdos: unas caricias, un suave roce de unas 
manos, un brazo sobre mis hombros. Tristeza… no sé; mi corazón late. Uno de los tantos 
momentos de ese viaje… y de mi vida.

Partimos una noche. Unos veinte estudiantes de los últimos semestres de ingeniería. 
Dos profesores nos acompañan: el coordinador, Rafael, quien había realizado todo el plan de 
visitas para que nos acercáramos a la diversidad de nuestra profesión; y el de estructuras, el 
Dr. Uribe, fanático de su tema y con deseos de mostrarnos y explicarnos el desarrollo de los 
diferentes puentes y otras obras que lo obsesionaban. Nosotros, los estudiantes, con grandes 
expectativas no solo de la parte técnica, sino de vivir esa experiencia de viajar y compartir 
toda una semana de aventuras.

Esa primera noche viajamos de Bogotá a Bucaramanga, un trayecto de unas 10 horas 
aproximadamente. No he descrito el bus en el que nos transportamos: era un bus grande 
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(no con las comodidades de un bus interurbano actual); sus sillas eran cómodas, pero no 
reclinables, y no tenía baño. Un típico bus de paseo universitario. Dos conductores tenían la 
tarea de transportarnos con seguridad en esta travesía; se turnaban para dormir en la parte 
posterior del bus.

Poco dormimos esa noche; entre cantar, bailar y tomar, se nos pasó parte del viaje. Me 
pregunto: ¿Cómo se puede bailar en un bus mientras se recorre aquella carretera llena de 
curvas? Eso no importa… bailamos. Mi mirada se perdía entre sus palabras y su risa.

Llegamos a la casa de Rafael, quien, con su cordialidad, nos permitió pasar ese día en casa 
de sus padres para descansar, cambiarnos y continuar nuestro recorrido. Visitamos las obras 
de control de erosión de la meseta de Bucaramanga y la planta de tratamiento. Dormimos en 
Bucaramanga, algunos en hoteles, otros donde familiares.

Al otro día, viajamos a Barrancabermeja. Allí visitamos el museo del petróleo, luego 
navegamos en lancha por el río Magdalena hasta el puerto de Ecopetrol y observamos algunas 
obras en su ribera. Tengo una foto donde él observa ese paisaje. Yo me confundo con su 
presencia.

Continuamos hacia Santa Marta. Un viaje largo. Nos turnábamos para acompañar al 
conductor y hacer más llevadera su vigilia con una charla amena.

Me perdía en mis pensamientos y sensaciones. Un leve roce de sus manos bastaba para 
sentir su calor.

Era hora de ir a la playa, tomar el sol un rato, para en la tarde continuar a Riohacha. 
Nos bajamos del bus y allí, en medio de la calle, buscamos nuestros trajes de baño entre las 
maletas. No había tiempo que perder.

En la noche, llegamos a un hotel en Riohacha. Estuvimos en la playa, cantando, contando 
historias, tomando. La timidez y la distancia se van disipando poco a poco. Se enredan unas 
caricias y algún beso que se anclan en mi memoria y en mi vida para siempre. Llegué muy 
tarde a la habitación donde mis amigas dormían.

Al otro día, viajamos al cabo de la Vela. En ese sitio, al extremo del país, el viento y las 
olas se hacen más intensos; es como sentir el mar dentro del alma. Yo me estremecía, aún 
más, con los recuerdos de la noche.

De regreso, paramos en Maicao para comprar ropa y otras cosas a buen precio (contrabando). 
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Debíamos viajar a Barranquilla antes del anochecer por los riesgos de orden público. Algunas 
personas se demoraron más allá de la hora establecida, lo que molestó mucho a los demás que 
ya esperábamos.

El viaje de regreso fue en silencio, parte por el guayabo, parte por la soledad de aquella 
carretera que incrementó nuestros temores de orden público. Parte por el silencio de los 
manglares muertos. La construcción no tuvo en cuenta medidas de mitigación e impidió que 
el agua dulce se conectara con el agua salada, afectando este ecosistema. Estoy en la puerta 
del bus…

Llegamos muy tarde a Barranquilla a dormir, algunos en hoteles, otros donde amigos. Al 
otro día, visitamos el puerto y un laboratorio de la Universidad del Atlántico.

Continuó nuestro viaje a Cartagena: playa, visita a las murallas, al castillo San Felipe. 
No tengo presente ningún aspecto técnico relevante o se disolvió en mi mente atrapada por 
otros recuerdos.

En la noche, viajamos a Medellín. El cansancio ya nos golpeaba a todos. Mi ilusión se 
agazapó en un rincón. Fue un viaje largo, en silencio. Mi amiga, a mi lado, intuía mi tristeza, 
respetaba mis pensamientos.

El bus presentó un daño. Viajamos en un camión, Rafael, un compañero y yo, hasta un 
pueblo cercano por ayuda. Finalmente, el bus fue arreglado. No olvido el desayuno de café 
endulzado con panela y arepa que nos brindaron en aquella pequeña casa sobre la carretera. 
No sé por qué lo recuerdo, quizás por la niebla que envolvía aquel lugar. Así mismo envolvía 
mis sentimientos, ocultándolos.

Llegamos a Medellín, donde realizamos una visita técnica a la planta de tratamiento de 
aguas residuales y al relleno sanitario. Esa noche dormimos en el hotel, preparándonos para 
nuestro regreso.

Al siguiente día, viajamos a Bogotá. Un recorrido largo, de casi 10 horas, nos devolvía 
a nuestras casas, a nuestras vidas. Cansados, pero llenos de recuerdos, de experiencias, de 
ejemplos de lo importante y amplia que es nuestra profesión. Volveríamos al lunes siguiente 
a la universidad con una sonrisa en nuestros labios. Mis sensaciones se aquietaron al acabar 
el viaje.

Cerca de 3000 kilómetros recorridos en una semana. En promedio, 9 horas de viaje cada 
día. Una ráfaga de aprendizaje, amistad, camaradería… e ilusión. Éramos jóvenes.
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John Jairo Zuluaga Londoño
Nació en la Ciudad Milagro de Colombia el 21 de mayo de 1964, año de la Operación Marquetalia. Escribe 
poesía porque las ideas lo persiguen en la noche y solo descansa al plasmarlas en versos. Compone cuentos, 
un género que exige precisión, y crónicas que ha publicado en libros como Las gentes del humedal e 
Historias de barrio. Once de sus textos, escritos en la Escuela Virtual de Historias de Yo Mayor, forman 
parte de este último libro. Ha ganado premios literarios, como la Mención de Honor en el Concurso de 
Cuento de la Cámara de Comercio de Bogotá (2024) y el primer lugar en el Concurso de Crónica Ciudad 
de Bogotá (2024). Escribe porque, ya pensionado, no tiene nada más que hacer, y lo hará hasta que San 
Pedro agache el dedo.
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Viaje a Silvia
Por Jhon Jairo Zuluaga Londoño

De mi viaje a Silvia, Cauca, conservo la foto que me tomé comiendo en compañía de un 
grupo de indígenas guambianos en el restaurante de la plaza de mercado.

Llegué al pueblo con mi esposa procedente de Popayán, después de pernoctar en el Festival 
de Blancos y Negros de Pasto, Nariño. El municipio cuenta con treinta y cuatro mil habitantes, 
de los cuales veinticuatro mil se reconocen como población indígena, según información de la 
Gobernación del Cauca. Está conformado por seis resguardos indígenas: Ambaló, Guambía 
(Guambianos), Kisgo, Pitayó, Quichaya y Tumburao.

Cuando arribé a la plaza parque del pueblo, me llamó la atención la gran cantidad de 
indígenas reunidos en corrillos con sus vestidos coloridos. Los hombres llevaban su atuendo 
típico de sombrero de paño, capota negra, falda azul y una bufanda a rayas, botas negras o 
cafés de caña media. Las mujeres vestían sombrero, pollera negra con líneas de colores y una 
especie de capa de paño con doble tela, una de un color azul casi violeta y la otra, fucsia. 

Aprovechan el martes de mercado para reunirse en la plaza parque y contarse sus cuitas 
y adelantar cuaderno. Unos hacen compras para llevar al resguardo y otros ofrecen sus 
productos en la plaza de mercado. Algunos conversan sentados en los bordes de los espacios 
verdes. A muchas mujeres se les ve tejiendo mientras hablan entre ellas.

En el lugar había unos kioscos de ventas de artesanías, donde exhibían productos bordados 
en lana. Con mi esposa le compramos a una guambiana una mochila de lana gris para nuestra 
hija.

Pasamos a la plaza de mercado, un rectángulo con las ventas de productos que exhibían 
en escaparates de madera o en cajas plásticas. Como era martes, día de mercado, el lugar 
estaba lleno de gente y sobresalían las vendedoras guambianas con el colorido de sus trajes.
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Había en los productos una variedad caleidoscópica de colores. Abundaba el banano, 
el maíz, la piña, la panela, la papa, la yuca, el fríjol, el tomate, la mora, los espárragos y, 
especialmente, la gran cantidad de ullucos, que en otras partes del país llaman cubios. A una 
guambiana le compré dos libras para darme el lujo de probar comida producida directamente 
de Silvia cuando llegara a mi casa.

En la hora del almuerzo tuve con mi esposa la siguiente conversación:
—Si estamos acá, aprovechemos y almorzamos en la plaza —me dijo.
—Pero con los guambianos.
—Esa es la gracia
—Quiero hablar con ellos, así sean pocas palabras.
Entramos al restaurante y nos sentamos en una mesa larga donde estaban sentadas cinco

personas comiendo pata de res. Eran tres hombres y dos mujeres. Nos hicimos al lado de ellos 
y sus rostros apacibles nos acogieron con cara amigable.

Nosotros pedimos pata guisada y nos la sirvieron con yuca y papa. Cuando cogimos 
confianza, les preguntamos si nos podíamos tomar una foto con ellos, aceptaron de buena
manera. Ellos son muy amables y tratan muy bien a los turistas. Además, están familiarizados 
con los “blancos” porque comparten el pueblo con ellos y en la vida diaria son unos más entre 
el conjunto de pobladores. Lo único que los distingue de los “blancos”, como ellos los llaman, 
es su vestuario típico.

En medio del almuerzo yo le pregunté a uno de ellos por un detalle que pocos turistas 
pasan por alto.

—Patrón, una pregunta,
—Bien pueda.
—Dígame, ¿por qué los jóvenes ya no se visten como ustedes los adultos?
No fue sincero en la respuesta, pero es una respuesta que oculta un problema de fondo. 
—Es por el clima. Prefieren vestirse de jean para no sentir tanto frío.
Los jóvenes van de camiseta y tenis que imitan marcas comerciales. Muchos de ellos

dejaron el resguardo y pusieron sus negocios en la plaza. Cuando los vi, me acordé de la 
canción de Jorge Velosa que se titula “La china que yo tenía” y que se fue para la capital. 
En la capital cambió la forma de hablar, de vestir y de comer.  En una de las estrofas de la 
canción se lee:
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“Me imagino yo a mi china lo mucho que irá a cambiar
Porque también yo los he visto cuando vuelven por acá

Se pintan de arriba abajo y se ponen no sé qué más
Cambiando de caminao y hasta la forma de hablar”

Dejamos la plaza de mercado y nos pusimos a caminar por entre las tiendas para comprar 
baratijas. En las cantinas de los alrededores vimos a varios guambianos bebiendo trago. No 
saben tomar y en poco tiempo caen doblados en la mesa. 

Vimos a dos tirados en un andén como si estuvieran muertos. Los compañeros los dejan en 
el suelo para que duerman la perra hasta que arranque la chiva que los regresa al resguardo. 
En ese momento los despiertan y los ayudan a subir al carro. No les importa caer inconscientes 
al piso porque seguramente valoran el pudor de manera diferente y verse arrojados en el piso 
les importa un ulluco.

Antes de dejar el pueblo, caminamos hacia las afueras y subimos a un parquecito donde 
se ve el caserío. El pueblo es pequeño, pero lo que más resalta es el revuelo de personas en el 
centro del poblado con sus atuendos coloridos. Esos atuendos que identifican a los guambianos 
y que se resisten a desaparecer.
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Adriana de Yarumal  
Adriana, bogotana de la generación del 64, vivió más tiempo fuera que en la misma Bogotá. 
Salió de la capital colombiana con una profesión en salud, hacia tierras gauchas donde se desempeñó en 
docencia e inició su vida de esposa y madre. Vivió en Chile y realizó su especialización junto a su esposo y 
su pequeña niña argentina.

De regreso en Colombia, trabajó en el Huila y luego se radicó por 29 años en Yarumal, Antioquia. Allí nació 
su segundo hijo; por ende, su sentimiento hacia este municipio montañoso. Ahora se dedica a hacer velas 
artesanales y a escribir.
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Adiós, país
Por Adriana de Yarumal

 
Siendo las diez y treinta de la mañana del veintitrés de mayo de mil novecientos ochenta 

y nueve, me encuentro colocando el candado dorado y brillante en una maleta de cuero un 
tanto roída por otros viajes; no los míos, los de mis padres, quienes fueron los que marcaron 
con líneas de uso y raspaduras la piel de la valija que sería el principal baúl lleno de lo que 
soy y puedo cargar.

Llegó la hora de decir “adiós, país” y “bienvenido, futuro incierto”.
Irse era la mejor opción para continuar una carrera de conocimiento y cumplir sueños que 

estaban siendo truncados por las pocas oportunidades.
Un trece de mayo, en una capilla rural del Rosal, decidimos decir “Sí, acepto” entre el 

protocolo de la época: sacerdote de la familia, familiares, amigos y los no tan amigos que 
debían ser invitados, mucho encaje y velo, esmoquin y flores. Nos unimos a nuestra corta 
edad en ese vínculo sentimental y religioso, él y yo.

Desde ese momento, los planes futuros serían conjuntos. Nada era tuyo y mío, era nuestro, 
como lo es el oxígeno a la vida, como la miel al colibrí. Marcharse era la oportunidad de 
realizar esa especialización que él tanto anhelaba y que no pudo hacer realidad en las ciudades 
de nuestro país. Tal vez, y viéndolo ya en retrospectiva, el no ser hijo de, descendiente de, 
recomendado de, se convierte en la piedra que obstruye la capacidad de ser con el querer ser.

Estamos marido y mujer unidos, muy juntos el miedo, la inocencia, las expectativas y el 
desconocimiento en una sola maleta, la de él y la mía.

Desprenderse de tu país y familia es como cuando naces y cortan ese cordón umbilical, 
porque tienes que respirar por ti mismo y ya debes gritar para obtener lo que quieres; es 
enfrentarse al frío, al calor, a la ausencia de lo tuyo, desgarrarse el corazón cada vez que no 
tienes en quién confiar tus ansiedades y miedos.
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Los ojos llenos de lágrimas, el corazón desbordado con latidos galopantes que se sentían y 
se veían en cada sístole y diástole a través de nuestras ropas; las manos sudadas y las pupilas 
midriáticas intentando captar cualquier señal que indicara el momento de abordar.

Cuando los hijos se marchan, los padres que hicieron el mismo proceso nuestro entregan 
esos recuerdos de su partida. El abrigo viejo color café, con cuello de piel, el sobretodo de 
paño, la bufanda de cachemira descolorida y guardada en un cajón, los guantes de cuero 
negros bordeados de peluche de liebre y el gorro de lana tejido a mano por la madre cariñosa 
eran la herencia de nuestros padres. Todo lo llevamos puesto; cualquier objeto heredado 
podría ayudarnos a sobrellevar el crudo invierno que nos esperaba y que nunca habíamos 
enfrentado como parte de nuestra vida.

El equipaje iba ya en las bandas de carga. Cada uno intentó meter a la fuerza la identidad, 
la sabiduría en libros, el vestuario que nunca nos pondríamos y uno que otro objeto que nos 
permitía no olvidar las raíces y el deseo del retorno.

Se desplazaban las maletas como con miedo de perderse y no ser halladas después de casi 
diez horas refundidas entre miles y miles de bultos de colores y olores en una bodega oscura. 
Eran de un cuero hermoso, valoradas por nuestros progenitores porque tenían su propia 
historia, su olor a piel recién embetunada en marrón daban tonos que disimulaban el trajín 
y el uso. Lo más importante en ellas era la marca, el candado y la señal pegada con cuidado 
para ser identificadas: un lazo de un color rojo en una de sus manijas.

Suenan los timbres en el altavoz del aeropuerto. Mi padre coge un manotazo de monedas 
colombianas y, en tono bajo al oído, me dice:

—Estas monedas podrás regalarlas a tus nuevos amigos para que conozcan el peso usado 
en tu país.

La primera lágrima de una salinidad aumentada rodó y se fusionó con las de él.
Los abrazos eran tan fuertes que aún los siento presentes. Las bendiciones, las advertencias 

y los buenos deseos se juntaron con el terror de no volver a verlos. Pasaporte en mano, ya 
nuestra identidad enmarcada en una cédula perdió su validez e interés para la nueva nación. 
Allí sientes que dejas de ser tú, dejas ese documento que por años te hizo ser mayor de edad 
y te enseñó el valor de pertenecer a un territorio.

Adiós, país. Aún me pregunto por qué no nos diste la oportunidad de seguir en ti. Aún te 
reclamo con dolor profundo que emana mi alma en voz alta.
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Adiós, país que, después de mi partida, te volviste un caos de dolor, guerra y muerte. 
Mientras volábamos y mirábamos a través de las ventanillas las mismas nubes que cubren 
la cabeza del mundo entero, sonreímos por haber logrado embarcar sin sentirnos héroes y 
mucho menos quijotes.

Escala uno, escala dos y aterrizaje final. Nuevamente éramos otro número de identidad 
dada en una libreta verde de ese entonces, un número que nunca nos aprendimos porque el 
del documento oficial seguiría siendo nuestro sello por siempre.

“Cogiendo” ya no es la palabra a usar; debemos “tomar o agarrar” nuestras maletas; 
“andate”, “movete”, “pibe”, “la Adriana”, “el Jaime”, “quiubo” por un hola, “boludo” por un 
tonto, “vos” por un tú se convirtieron en el nuevo vocabulario por cinco años de distancia.

Con pie firme en las secas tierras mendocinas, veíamos desaparecer ante nuestra vista las 
montañas y el verde de retazos que cubrían nuestras sábanas.

Desaparecieron los árboles frondosos, las carreteras plagadas de negocios informales, pero 
con manjares de miel y maíz. Ya no veíamos aves de colores y mucho menos esos días de sol 
y lluvia en una sola jornada.

La midriasis de aquel día del adiós se convirtió en miosis ante el sol fuerte pero frío del 
nuevo mundo, en el árbol seco pero con vida; ni una hoja sostenían sus ramas, pero en tres 
meses resucitaría como arte de magia.

Una soledad embargaba nuestro corazón. Mirábamos a un lado y al otro de la carretera y 
nada nos atraía hacia esa tierra argentina.

El hambre no se sentía, ni el cansancio. Veníamos a estudiar para volver; no había nada 
que nos distrajera con algo diferente a cumplir la meta propuesta. Vaya mentira traíamos 
empacada en el cuerpo y la mente. Este país nos tenía las más grandes sorpresas y retos 
nunca esperados. Salimos de una Colombia sin muchas opciones y llegamos a una patria en 
crisis económica, desorden político, temores de sus habitantes, con una inflación del carajo, 
con habitantes huyendo de él con sus ahorros para que el gobierno no tomara lo adquirido. 
Nosotros, en medio del caos financiero, nos convertimos en los ilegales monetarios, por así 
decirlo. Casas de cambio jugando con el precio del dólar, bancos cerrados y en crisis por fuga 
de dineros a otros países, y nosotros en medio de ese remolino.

Adiós a la legalidad fue nuestra nueva insignia. Debíamos cambiar los dólares para 
sobrevivir, y la decisión final era o moríamos de hambre o cambiábamos con “los arbolitos” 
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nuestro dinero (personas paradas en algunas esquinas de la ciudad que cambiaban el dólar 
a su acomodo).

Nadie es profeta en su tierra, refrán bandera cuando sales y te conviertes en algo que 
nunca esperabas.

Madrugar nunca fue problema para un bogotano, llegar temprano mucho menos, y correr 
para cumplir horario siempre fue un deber. Estas tres consignas que nos identifican a los de
la capital representaron mayor salario. Sí, es motivo de risa aún al recordarlo: el presentismo 
y la puntualidad laboral llegaban mensualmente en nuestros cheques salariales.

Extranjeros con salario argentino nunca lo teníamos en mente. Llegamos con los ahorros 
y con los dineros de apoyo familiar. Sin embargo, las oportunidades nunca se dan a esperar. 
Él, mi esposo, decidido a entrar en concurso como cualquier nativo, presentó el examen para 
iniciar formalmente y no como becario la residencia médica. Yo, ofreciendo mis servicios ad
honorem como docente en la Universidad Nacional de Cuyo, fui contratada como cualquier 
otra argentina. Todo se dio entre luchas, inviernos fríos y neumonías, llantos de impotencia 
y fidelidad a mi bandera.

La tierra árida es un desierto que vive y se irriga del deshielo de la montaña. Se visten sus 
andenes de acequias hermosas que protegen árboles que en el invierno pierden su ropaje, en 
el otoño se visten de los ocres más bellos del mundo, como pinturas frescas al óleo de Monet o 
Van Gogh, y en la primavera se llenan de flores, hojas verdes brillantes y olores.

Caminar por sus calles se convirtió en un canto a la vida, en un tango y milonga, en 
asados entre amigos, muchos cumpleaños y el nacimiento de una hija. Así transcurrieron los 
más bellos años de nuestra vida familiar.

El gritar del acento argentino, la amistad desbordada de generosidad y las miles de 
oportunidades de ser y hacer hicieron que el “adiós, país” se convirtiera en un “hola, nueva 
patria”. El corazón ya no tiene el tricolor de mi bandera; ahora se mezcla con el blanco y 
celeste en mis recuerdos.

He vuelto una y otra vez a pisar sus calles, he ido a beber el mejor vino y comer las mejores 
empanadas de la Veneciana, he abrazado a los amigos de la mejor época de crecimiento personal 
y he querido regresar una y otra vez a ese desierto tan fértil como mi tierra colombiana.
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Elzbieta Bochno Hernández  
Esta “polombiana” nació en 1961 en Polonia, país del que, en Colombia, la gente conoce al Papa, a Walesa 
y algunos futbolistas. De niña, una gitana le predijo que iba a viajar lejos, esa predicción se cumplió; desde 
1987 vive en Colombia. Su casa es una mezcla de las dos culturas, pero, aunque habla, escribe y canta en 
español, su acento la delata. 

En El Tiempo descubrió la noticia de Historias en Yo Mayor y no dudó en aprovechar esa oportunidad. Las 
temáticas del curso le hicieron recorrer el pasado, contar las historias de su vida y conocer las historias de 
los demás, todo con dos sentimientos en común, amor y gratitud.
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El viaje de mi vida
Por Elzbieta Bochno Hernández

 

Les voy a contar de un viaje, el más significativo para mí, no por las bellezas que vi, sino
porque cambió mi vida; por este viaje, ahora me presento como "polombiana".

En 1984 me casé en Polonia con mi novio colombiano y decidimos que nuestra vida juntos 
iba a ser en Colombia. El viaje, por sí solo en esos tiempos y con Polonia socialista, no fue 
nada fácil, más aún para una familia con un niño pequeño de año y medio.

Para mí, este viaje resultó realmente en dos.
El primero, en febrero de 1987, con una visa de turista y tiquete de regreso a Polonia en

mayo del mismo año, viajé con un motivo muy claro: conocer a la familia del esposo. Yo había 
dicho con claridad: “Podemos estar muy casados, pero si me miran mal a mí o al niño, nos 
hacen mala cara o el niño se enferma, cojo mis chiritos, a mi muchachito y me devuelvo”. Eso 
porque venía prevenida por una amiga polaca, casada con un colombiano, quien antes había 
llegado a Colombia y fue mal recibida por la familia.

Como mi esposo, en su calidad de estudiante becado en un país socialista, tenía derecho 
a descuento en el pasaje de regreso, siempre y cuando lo hiciera por aerolíneas socialistas, 
hicimos el viaje con bastantes escalas: Varsovia – Praga – La Habana – Panamá – Bogotá,
porque así la parte hasta Panamá nos salía con descuento. Y uno, de joven, no mira la cantidad 
de escalas, cambios de avión, horas de espera en el aeropuerto; lo que ante todo teníamos 
en cuenta era la parte económica, nuestra situación por ser una familia joven con todo por 
empezar.

La escala en Cuba fue la más larga de todas, con dos noches de espera y, como el país 
exigía en ese momento tener asegurado el alojamiento, pagamos un hotel bastante turístico en
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Varadero. Fruto de esas pernoctadas allá, mi hijo fue tan picado en la cara por los mosquitos, 
que al llegar a Colombia todos preguntaban si estaba enfermo de varicela. Y solo en la cara 
porque yo, al ver que mi esposo dormía totalmente descubierto, creía que al niño, a quien dejé 
cobijado con una sabanita solo dejando descubierta la cabeza, los mosquitos no lo iban a picar.

Pero llegamos bien, aunque muy cansados, con las maletas de mano llenas de libros (para 
no agregar peso a las maletas de bodega) y de ilusiones al querernos establecer en Colombia. 
Esperábamos que, con dos océanos, el país nos recibiría con los brazos abiertos –al fin y 
al cabo–, dos oceanógrafos físicos se deberían necesitar. Pero no, la oceanografía estaba en 
manos de la Armada Nacional, y a mi esposo le dijeron de frente que con una esposa de detrás 
de la “cortina de hierro” no era posible su vinculación laboral a esta fuerza.

Al contrario de lo que temía, la familia de mi esposo nos recibió con mucho amor, con 
bienvenidas, fiestas y reuniones con aguardiente, guitarra y canto. Creo que eso fue lo que 
les convenció de mí, porque, aunque solo chapuceaba el español, cantaba, y con mucho 
sentimiento, los boleros de Los Panchos. No faltaron aventuras, como una intoxicación mía 
el primer día en Ibagué, la cual nos obligó a una hospitalización y a dejar a mi hijo en manos 
de una hermana de mi esposo; esta confundió totalmente las dos palabras polacas que le 
enseñamos y obligaba al niño a tomar el tetero cuando él tenía sueño y lo arrullaba cuando 
pedía tetero. Hasta hoy, la tía le cuenta esa historia a mi hijo, ya adulto, siempre con mucha 
risa.

Ante esa bienvenida, cuando en mayo regresé a Polonia, me fui muy convencida de 
regresar y decidida a arreglar todos los papeles ya para venirme del todo (era mucho papeleo 
en esos países tan lejanos entre sí). En el viaje de regreso, con las mismas paradas de la 
venida, también me tocó la escala en Cuba; pagué las noches del hotel, pero esa vez me quedé 
en la casa de la tía de un amigo cubano que conocimos estudiando en Polonia. Con el estrés 
ocasionado por mi primer viaje internacional sola, con mi niño pequeño hiperactivo que me 
tocaba tener cerca con una correa amarrada al cargador de tela, reconozco que cuando vi la 
cara de mi amigo, me puse a llorar del alivio. Gracias a que viajé con un niño pequeño, logré 
que la aerolínea nos adelantara el viaje de regreso y así llegué a Polonia un día antes, cuando 
nadie me esperaba. Aún no era tiempo de celulares, así que simplemente cogí el taxi del 
aeropuerto de Varsovia y llegué a la oficina de mi mamá por las llaves de la casa. Se pueden 
imaginar el susto que ella se llevó al verme sin haberme esperado ese día.
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En octubre de 1987 fue el viaje definitivo a Colombia, esta vez con el pasaje en Lufthansa, 
con menos paradas y con tiquete abierto a un año, que mi papá insistió en comprar por si 
decidía regresar. Cuál sería mi sorpresa cuando supe que el destino no era Bogotá o Ibagué 
(dos ciudades que conocí en el viaje inicial), sino Putumayo. Además, me tocó llegar a Puerto 
Asís, a quedarme en la casa de una cuñada que no conocía (menos mal las tres cuñadas son 
muy parecidas y la reconocí sin problema), hasta que mi esposo, que consiguió el trabajo 
en Mocoa, llegó por mí el fin de semana. Claro que él siempre dice que ese destino era para 
cumplir la promesa dada a mis padres de que me iba a tener en el paraíso: sin luz (solo había 
luz por unas horas), sin teléfono, sin agua, puro verdor y calor.

Con mi alma aventurera, viajera y de una gran resiliencia, me adapté bastante fácil y 
me convertí en “La polombiana”, palabra acuñada por un agente de migración en Estados 
Unidos, quien al ver mis dos pasaportes (polaco y colombiano) dijo: “Welcome, polombian”; un 
nombre que describe de manera perfecta a las personas como yo, de doble nacionalidad, que 
aman a las dos patrias: la de nacimiento y la que tengo “por adopción”.
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Octavio de Jesús Osorio Areiza  
A veintidós días de Navidad en 1947, nació Octavio en un pueblo antioqueño, Ituango, sede de la 
Hidroeléctrica conocida mundialmente, rodeada de grandiosas montañas, riqueza cafetera y agricultura. 
Su infancia, por su discapacidad física, fue difícil: en la escuela vivió la discriminación de sus compañeros 
y profesores; pero no fue obstáculo para hacer su primaria con el apoyo de sus padres y tres hermanos. 
Siempre siguió adelante con sus sueños y le mostró a la sociedad el ser capaz.

En su juventud se desplazó con su familia a Medellín, donde se dio cuenta de sus habilidades como 
comerciante, líder en gestión en salud y para ayudar a la comunidad. Su gusto por escribir poesía lo llevó 
a lanzar su primer libro El Caminante Soñador (2024), en el cual refleja su historia de vida. Motivado por 
la ayuda de su sobrina, participó en la Escuela de Historias en Yo Mayor, en la cual adquirió excelentes 
conocimientos.
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Mi sueño: 
viajar a mi tierra natal

Por Octavio de Jesús Osorio Areiza

 

Quiero contarles un sueño que ahora quiero volver realidad: ir a mi pueblo natal, Ituango. 
Quiero recorrer sus calles, visitar la escuela donde estudié y el templo donde hice la primera 
comunión, con la imagen de mis padres a mi lado, quienes, con devoción, me enseñaron a 
creer en Dios y a servir a los demás sin esperar nada a cambio.

En este lindo pueblo de tantas historias, de donde ahora se comandan ideas de estado de 
lucha, donde la presencia de Hidroituango y los conflictos por territorio entre paramilitares 
y guerrilla están latentes, dejando sensaciones en sus calles de estas historias de conflicto y 
desplazamiento forzado en muchos de sus espacios. Aunque esta historia esté en el recuerdo de 
muchos, también conocí la verdadera riqueza que el hombre debe tener: vivir con tranquilidad, 
lo que se siente cuando no se piensa ni en arriendo, ni en cómo sostener una casa. En esa 
forma de pobreza, se resuelve la riqueza del ser humano.

Quiero estar en el lugar donde mi padre trabajó para conseguir el diario: trabajos con 
largos horarios, caminatas ilimitadas en los espacios del pueblo y sus aledaños. También 
visitar la casa donde aprendí telegrafía con un manipulador de madera, una gran experiencia 
que permite la comunicación con el mundo, con los demás. Allí también aprendí a escribir a 
máquina con una mano. Acercarme en un pueblo a espacios de arte, asistir al teatro como 
vendedor de boletería, y a una pequeña tienda con comestibles. Desde aquí observaba a las 
personas cómo entraban y salían emocionadas, enamoradas o asustadas, un lugar de muchas 
luces y diverso en sociedad.
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Cuando era más grande, me fui con la familia a vivir a una casa retirada del parque, 
donde cambiaban las cosas, porque me debían ayudar a salir, debido a mi discapacidad. 
Los caminos se hacían más largos, pero más seguros, porque tenía personas a mi lado y los 
vecinos siempre estaban con su gran saludo y cariño.

Tuve tantos logros y sufrimientos que, ahora que pienso en recordar que tengo un sueño, 
que es observar mi pueblo nuevamente, me di cuenta de que nunca he sufrido, porque tenía 
a mi alrededor a mis padres y amigos, que verdaderamente me querían y no me dejaron solo. 
Fue allí donde me di cuenta de que soy y seré feliz.

Mi sueño es volver a mi pueblo natal, y ojalá pueda cumplirlo, si Dios quiere.
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Néstor Raúl Franco Vásquez 
Nació un 23 de abril de 1956, día del idioma. De niño fue muy obediente, y (supuestamente) algo inteligente, 
tanto así, que de kínder lo promocionaron a 2do., sin cursar 1° de Primaria. Eso debería haber sido un 
buen hándicap; pero, a medida que crecía, reforzaba una rebeldía que lo fue llevando a no querer ser ese 
joven educado, de buenos principios, éticos y morales que le habían inculcado en la familia.
Esa indisciplina le cohibió terminar la secundaria, solo aprobó hasta 4° de bachillerato, hoy llamado 8° 
grado. Semejante error debió pagarlo con el castigo de tener que trabajar hasta que sus canas no dejaran 
rastro alguno de su pelo castaño. Su oficio fue el de aprender a manejar como un experto la pistola al duco, 
disparando ráfagas de pintura a los carros chocados que reparaba.
Hoy, solo es un Juntaletras de alcoba, sin ánimos de rebeldía y domado por la vida.
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Mi problema con la poesía
Por Néstor Raúl Franco Vásquez

A la poesía, a veces siento que la odio. 
Cuando en sus páginas encuentro un poema 
y alguno de sus versos me asombra; no soy 
capaz de seguir leyendo, nunca termino el 
libro. En aquellos versos que me detengo los 
quiero digerir despacio, como come la gente 
culta y mastica su alimento muchas veces; 
dicen que eso es salud y estética en el cuerpo. 
Esos versos que así llenan me impiden probar 
los otros y mi ansiedad tan glotona se los 
quiere tragar ¡saber a qué saben! Pero el 
contenerme hace que, a la poesía, la odie.

Detesto aún más a mi poesía cuando a la 
medianoche me despierta un prólogo con una 
línea llena de puntos suspensivos, una idea 
que vuela con alas gigantes de papel; un ligero 
intento de frases disfrazadas con versos o un incómodo resorte automático que me levanta 
medio cuerpo de mi colchón de plumas y laurel.

Y, ¿cómo no repudiarla?, si mi sueño placentero de la noche empieza con pesadillas cuando 
el cruel tirano, dueño de la casa de la poesía y esposo de la musa de mi inspiración, acaba 
despertándome a patadas, y con su maldita voz de trueno me ordena que levante mi pereza 
intelectual; me obliga a que lea y a que escriba; me jala las orejas como cual severo maestro 
de escuela al niño malcriado, obligándome con sus gruesas manos de tinta en mis hombros a 
asentarme en la silla del escritorio donde, por arte del sonambulismo, ya hay un humeante 
café y un encendido cigarrillo y sus humos de espera se entrelazan formando en el aire 
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blanquiazul figurillas de eslabones en cadenas, cuerpos desnudos que provocan y danzan, 
bocas de risas de duendes burlones y ojos sin alma de perdidos fantasmas.

Empiezo a leerte mi maldita poesía mientras el tirano por el rabillo del ojo atento vigila 
a que no me le escape, como las otras veces que lo he hecho por los locos laberintos, dédalos 
semánticos del pensamiento.

Ahí están regados por todas partes los libros: El manifiesto de Gonzalo Arango, fundador 
del Nadaísmo, el que aún después de muerto, cada vez que lo leo siento que escribe mejor. 
¡Benedetti, Lorca, Neruda, Borges! Siempre en orden, no les cae el polvo, se las ingenian para 
mantener limpios sus tejuelos y solapas. Las Moaxajas, adornadas con un cinturón de doble 
vuelta cantando jarchas en el desierto de un poeta desconocido; Porfirio Barba Jacob y sus 
días frágiles, Jorge Manrique enamorando al viento, el poema de Gilgamesh; José Asunción 
Silva con un corazón dibujado en el pecho al que le dio un tiro; Bécquer, haciendo de un 
perfume de versos un jardín. ¡Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, Mallarmé! Siempre al borde, 
queriéndose caer de las estanterías como si los lomos de otros libros los rechazaran, siguen 
siendo malditos, yo los llamo los señalados… y, en aquel rincón, Gabo, siempre acompañado 
de Macondo en sus Cien años de soledad.

Abro el que está más cerca: Espantapájaros, de Oliverio Girondo, el adelantado; el que 
siempre inquieta y a mi curiosidad pregunta: ¿Cómo hizo él para escribir estos versos si no 
eran de su época? ¿Será que viajó a través del tiempo?:

“No se me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas 
de higo; un cutis de durazno o de piel de lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho 
de que amanezca con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida. Soy perfectamente 
capaz de soportarles una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias; 
¡pero eso sí! -Y en esto soy irreductible- no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan 
volar, si no saben volar ¡pierden el tiempo las que pretendan seducirme!”.   

Y vuelve mi problema con la poesía a apoderarse de mí, no soy capaz de leer más de una 
página, estos versos así llenan de imágenes la fantasía y como agua fuerte me refrescan al 
casi amanecer del día. Quiero pensarlos, entenderlos, desentrañar el secreto de su dueño y, 
en un descuido del duermevela de mi cruel tirano, me le escabullo con mis pies alados por los 
recovecos de la mente. Los senderos del placer, la pasión y el pecado me llevan a su casa de 
la poesía, donde está semidormida la Musa de mi inspiración y esposa del tirano. Al sentirme 
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bien cerca, cierra sus ojos entrecerrados, sé que ella quiere que la bese porque sabe que yo 
besos no le pido, eso solo lo hace quien no sabe besar. Saco mis besos de catálogo: el primero, 
son los besos brujos, aquellos que se sienten sin tocar los labios; después vienen, los besos 
suaves y silenciosos en la comisura de su boca; los mordelones, haciéndole su labio inferior 
leporino; un beso francés donde las lenguas se enredan como garfios mansos…

—¡Ay, poeta, ¿qué estamos haciendo?!
—Me dice con un sensual gemido y saca mis palabras escondidas, aquellas que no quise 

plasmar en el papel y con ellas le ahuyento sus miedos sin que se apague su pasión… Un beso 
rojo punzón abre sus ojos y el deseo araña la espalda de la dicha dejando sus huellas en líneas 
de aliento… Las puertas del paraíso nuevamente se abren como por arte de magia…

Pasos de animal gigante escucho a lo lejos, es el tirano con su voz de trueno:
—¡Te ordeno que escribas, no huyas! ¡Que escribas versos te digo, que son tus latigazos 

que expían tus culpas, tus pecados! ¡Te lo ordeno, te lo exijo, carajo!
Ser poeta es como hacer un pacto con el Diablo y con la poesía a la vez, a uno le vendes tu 

alma, al otro tu voluntad.
Salgo de allí, de donde mi amada como esos amantes furtivos: ¡desnudo por el jardín!… 

Me impregno de sus flores del camino, las rosas rojas son mi piel; las orquídeas cojo a manojos 
entre mis manos y, una mustia blanca flor de loto la aferro a mi corazón y a mi alma, aunque 
ella se quiere ir…

—¡Ay, si supiera ese déspota tirano que en este amanecer su esposa volvió a ser mía!
El tirano sigue buscándome por trochas y cañadas de la razón y la cordura y hasta en 

las celdas de la memoria, yo sé esconderme muy bien debajo de sus líneas y renglones; a 
hurtadillas, cuando está muy cerca, le derrumbo las licencias métricas y sus estrofas las 
desbarato, ahogo las eufonías, estrangulo la prosodia; lo miro desde lo alto de sus poemas 
largos y le quiebro a pedradas los cristales empañados de todos sus versos alejandrinos; los 
herméticos octosílabos los echo al fuego haciendo un aquelarre en redondel de risas chillonas; 
sus rimas y acentos tónicos, sus hemistiquios y ritmos, tiempos y sonetos; a mí también se me 
importa un pito, solo respeto lo cursi, es del pueblo, me reservo ese derecho.

Cuando ya cansado de buscarme, el cruel tirano se recuesta llorando de impotencia en un 
epílogo, me le acerco despacito por detrás con mi antifaz de metáfora, rasgo sus versos con 
rabia, con ira, los muerdo a dentelladas y solo descanso cuando los veo sangrar…
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Esta otra noche que llega, y vuelva él con su vuelo de poesía a interrumpir mi sueño… ya 
sé lo que haré… ¡Me convertiré en un ESPANTAPÁJAROS!
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Conclusiones 
Nobles damas y mozos a quienes hemos dedicado estas páginas para consolarlos; creemos 

haber cumplido nuestro propósito y, por ello, damos gracias. Antes de dar reposo a nuestra 
pluma, queremos hacer algunas aclaraciones. Los relatos aquí contenidos, siguiendo lo 
propuesto por Giovanni Boccaccio, pueden ser buenos o malos, según las personas que los 
lean. “Porque el vino haga daño a los enfermos, ¿hemos de decir que sea malo?... Si una mente 
no está sana, no puede interpretar sanamente las cosas”. Esto ocurre con estas historias, si 
alguno quiere sacar mal consejo, puede hallarlo, pero el que sepa sacar buen fruto, encontrará 
utilidad. Por demás, se trata del esfuerzo de cerca de 300 personas que, durante 7 semanas, 
compartieron en virtualidad encomendados al arte de escuchar y contar historias por el simple 
y generoso placer de hacerlo. Cerca de mil textos fueron depurados y, finalmente, sesenta y 
tres seleccionados para componer este volumen. Las páginas de este libro digital responden 
al trabajo colectivo que aquí se describe, como también se reconoce, a continuación, el nombre 
de cada uno de los integrantes de la quinta cohorte de la Escuela Virtual de Historias en Yo 
Mayor. Nada de esto sería posible sin su confianza y complicidad. Este es su libro.
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• Adriana Almanzar
• Adriana María Molina
• Adriana María Morales Aramburo
• Álvaro Pío Rojas Duarte
• Amelia González Mesa
• Amparo Enny Gómez Restrepo
• Amparo Jiménez
• Ana Esther Ruiz
• Ana María Lizarrondo Ollo
• Angélica María Palencia
• Asunción Gabriela Sánchez Chacaltana 
• Audrey Monroy Ospina
• Aura Stella Pinzón Calderón
• Aurora Calistina Jaime de Aguilar
• Beatriz Elena Betancur
• Beatriz Maldonado
• Beatriz Zurbarán
• Bertha Lucía Ramírez Parra
• Blanca Esperanza Rojas de Madrigal
• Boris Antonio Díaz Bautista
• Carlos Arturo González Díaz
• Carlos Eduardo Millán Villa
• Carlos Enrique Toloza Díaz
• Carlos Willman Sotelo
• Carmen Elisa Benavides Morales
• Carmen Elisa Morales Bermúdez
• Carmen Milena Ocampo Anteri
• César Hernández Ruiz
• Claudia Lady Simbaqueba Moreno
• Claudia Rocío Duarte

• Conchita Correa M.
• David Andrés Riaño Castillo
• Derly Gacha Orjuela
• Dora Cecilia Martínez Cruz
• Dora Patricia Bonifaz Carrillo
• Edgar Macías Sierra
• Edgar Tito Peralta Vanegas
• Edilma Linares
• Elva Luz Bonilla Mejía
• Elzbieta Bochno Hernández
• Flor Gladys Rodríguez
• Francisco Moreno Mosquera
• Frank Madrigal
• Germán Guillermo Garzón
• Germán Llanos Mazuera
• Gertrudis Baracaldo
• Ginna Paola Perilla Triana
• Gisella Alzate
• Gladys Becerra
• Gladys Isabel Pérez Quintero
• Gladys Molano Beltrán
• Gladys Ramírez
• Gladys Teresa López González
• Gloria Inés Calderón Puin
• Gloria Isabel Caro de Zamora
• Gloria Lucía Toro González
• Gloria Luz Isaza
• Gloria Stella Torres
• Gregorio Ramon Sepúlveda Padilla
• Hortensia Robayo Castillo

Listado de graduados de la Quinta 
Cohorte de la Escuela Yo Mayor

• Irina Arraiz León 
• Isaías Hernández 
• Jaime de Jesús Andrade
• Jairo Baquero
• Jairo Gutiérrez Henao
• Jairo Rodríguez Valencia
• Jesús Alfredo Pabón Pérez
• Jesús Josué Díaz Prieto
• John Jairo Zuluaga Londoño
• Johnny López Arias
• Jorge David Alvis Gómez
• José Fernando Cardona Ramírez 
• José Heraclio Ramírez Vargas
• José M. Urbina CH.
• José Omar Villegas
• Juan Manuel Silva Cely
• Juan Mauricio Rodriguez Acosta 
• Julia Marín Bedoya
• Julio César Osorio González
• Justo Arias
• Laureano Peña Tavera
• Leonardo Antonio Vásquez
• Libardo Ramírez Tierradentro
• Libia Ester Agamez Berrío
• Lilia Mosquera
• Liliana López Betancourt
• Liz Marina González Cardozo
• Lucila de Jesús Gómez Matta
• Luis Alfonso Ortegón
• Luis Alfonso Pérez Puerta



• Octavio de Jesús Osorio Areiza
• Olga Liliana Suárez Acevedo
• Olga Lucía Aponte Ávila
• Oliva Gallo
• Omaira Tarazona Vega
• Osiris Helena Ariza Hernández
• Patricia Correa Alba
• Patricia Ofelia Ávila
• Patricia Rojas Joya
• Pury Barbosa
• Raúl Gómez Quintero
• Rosa Alba Prieto de Sánchez
• Rosemary León Buitrago
• Samuel Fernández Galán
• Samuel Octavio Fernández Garzón
• Sheyla Garcés
• Socorro Emilce Gómez Palacio
• Stella Rico Manrique
• Triunfo Flórez Anaya
• Ulises Franco
• Víctor Manuel Cuervo Ballén
• Víctor Manuel Montealegre
• Victoria Eugenia Giraldo Villa
• Yolanda María Rodríguez Barreto
• Yuger Villegas Nieto

• Luis Fernando Osorio Urrea
• Luisa Gilcedia Fajardo Betancourt.
• Lunamar del Rincón Apolinare
• Luz Ángela Corrales Villa
• Luz Dary Vargas Escobar
• Luz María del Carmen Gómez
• Luz Marina Cardona de Jaramillo
• Luz Marina Castro Bautista
• Luz Marina Chacón Zamora
• Luz Stella Parra
• Manuel Antonio Díaz Navarrete
• Manuel Humberto Melo Mendoza
• Marcela Viviana Galeano Díaz
• Marco Fidel García
• María Amparo Barreto Suárez
• María Clara Rodríguez Salazar
• María Consuelo Jiménez Matallana
• María Delia Herrera Hernández
• María Edilma Sánchez Martín
• María Edilma Sánchez Martín
• María Elsa Martínez Padilla
• María Fernanda Salamanca
• María Gladys Hernández Arango
• María Lilian López Bedoya
• María Lucía Gabriela Huertas Patiño

• María Teresa Ospina Córdoba 
• María Teresa Solano Corredor 
• Mariela Monroy Ospina
• Marina del Rosario León Barrios
• Marisela Sánchez
• Martha Botero de Villegas
• Martha Cecilia Acosta
• Martha Gracia
• Martha Inés Cuervo
• Martha Rainelda García
• Martha Stella Baptista C.
• Matilde García Calderón
• Mayela Schwartz
• Mayra Liendo
• Mercedes Avilés
• Miguel Antonio Díaz Barbosa
• Milton Fabio Ramírez López
• Mireya Marmolejo M.
• Miriam Victoria Arenas Romero
• Myriam Stella Garzón Santamaría 
• Neila Salcedo
• Nelly Sofía Ramírez Hernández
• Nelvis Leonor Díaz Daza
• Néstor Raúl Franco Vásquez
• Norma Silvia Ramón Collachagua




