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Cuentas y cuentos

Por Irene Vasco*

Durante los meses de encierro, las cuentas y los cuentos se multiplicaron.

Contdbamos los dias de cuarentena, las horas de salir con tapabocas, los nimeros de caidos del dia, las
edades para acceder a las vacunas, la cantidad de estornudos, las fechas para conseguir a los beneficios,

los establecimientos que ofrecian domicilios. Todo se contabilizaba.

También se contaba, no con nimeros sino con palabras. No con estadisticas, sino con relatos que unian
a las familias, que les hacian recordar que la vida seguia a pesar de la zozobra del momento. Las
plataformas y los programas para conectarnos con el resto de encerrados se reprodujeron. Fue como un
estallido de ventanas que se abrieron cuando las puertas se clausuraron. Las palabras iban y venian,

todos necesitdbamos contar.

En medio de estas cuentas, la Escuela Virtual de Historias en Yo Mayor se convirtié en un refugio para
adultos mayores con avidez por transmitir y por dejar legados para las siguientes generaciones, con afan

por encontrar interlocutores y con prisa para expresar sus emociones.

Comencemos con las cuentas. La tercera version de este programa produjo un libro de 7 capitulos,
producto de 7 semanas de talleres. Hubo una franja llamada Club de Lectura, a la que asistieron 4.725
personas y al programa de escritura se inscribieron 400 personas mayores de 97 municipios de 18
departamentos de Colombia, con algunos invitados de paises vecinos. Se produjeron cerca de 600

textos, debidamente depurados, para llegar a la seleccién de los 77 que hacen parte de este volumen:



iTercer Heptamerdn - Memorias de una cuarentena creativa!

Después de las cuentas, vienen los cuentos, fruto de los talleres. Cuentos urgentes, agudos,
vehementes, que, mucho mds alla de las cifras, son memorias, a modo de dlbumes de fotografias
transmutadas en palabras, que dan cuenta de voces propias, cada una con su acento y su riqueza

individual.

Todos somos historias. Todos queremos narrar nuestras historias. A veces, tenemos un auditorio, con
frecuencia familiar, que nos escucha. Otras veces son nuestras voces interiores las que establecen los
didlogos. De una u otra manera, ahi estdn las reminiscencias que a menudo necesitan convertirse en
relatos escritos, en narraciones que vayan mas alla y que alcancen a publicos desconocidos. Las historias
piden a gritos salir de los universos imaginarios personales y convertirse en literatura, para establecer

conexiones con los demas.

Los talleres de Historias de Yo Mayor fueron poderosos detonantes. El retorno a la infancia se convirtié
en el recurso para iniciar recorridos y relatos. Acerquémonos a una de las tantas voces que

acompafiaron el proceso, la de Daniel Alfredo Franco (72 afios):

A mi me encantaba ir a la escuela. Muchas veces discutia con mi mamda por querer ir a la
escuela, estando yo enfermo. Me gustaban los paseos que el profesor Alvarado organizaba con
los estudiantes, en los que visitdbamos fincas cercanas cuyos duefios eran amigos del profesor y
alli pasdbamos contemplando la naturaleza. Con los alimentos que cada uno llevaba, se
preparaba el almuerzo. Al final de la tarde regresébamos al pueblo por un camino que bordeaba
el cauce del brazo del rio Magdalena, contemplando los caimanes y babillas que tomaban el sol
en las playas que se formaban cuando el rio disminuia su caudal.

Gracias a los testimonios recogidos en el Tercer Heptamerodn, los lectores paseamos por hechos
historicos. Maria Eugenia Beltran (70 afios), por ejemplo, narrd con profusién de detalles cémo se fundé

el municipio de Calarca.

Mi familia es, por parte de padres, calarquefia, cuyos padres vinieron a principios del siglo XX
desde Cundinamarca. Fueron de los primeros pobladores. El abuelo Beltrdn venia de Fusagasugd
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y la abuela Sabogal, de Fémeque. Los primeros comerciantes de sal, en sus recuas, llevaron y
trajeron mercancias y alimentos. Los de la abuela eran ganaderos, asi que unos se establecieron
en el pueblo recién fundado y tuvieron una fonda, tienda en la cual se conseguian todos los
elementos necesarios para la vida de entonces. Los otros se compraron mejoras rurales y se
establecieron donde hoy se conoce como el paraje turistico de Colombia.

Este relato abre la puerta a otros acontecimientos recientes de Colombia. Poco o nada sabemos de este
vasto pais. Por esto, con seguridad, este retrato que pinta con palabras Maria Eugenia provocara en los

lectores tanta curiosidad por saber mds como me causd a mi.

Narrar oralmente hace parte de nuestra naturaleza humana, estd inscrito en el ADN y simplemente se
cuenta por instinto. Escribir es otra cosa, es un ejercicio aprendido, ejercitado, que requiere que los

codigos se conozcan y se utilicen formalmente.

A la hora de escribir, evocamos, transformamos realidades, nos aduefiamos de fantasias lejanas,
incorporamos nuestras lecturas, nos proyectamos a nuevos simbolos, buscando lectores, quienes, a su

vez, se aduefiaran de nuestras palabras y las transformaran segun lo que cada quien lleve dentro.

Todo esto parece facil cuando se enuncia. Las dificultades para llevar a cabo los deseos de escribir,
comunicarse y trascender vienen después. No basta el deseo. ¢Por donde empezar? ¢ Qué tonalidad es
la adecuada? ¢A quién me dirijo? ¢ Qué privilegio y qué descarto para no perder el hilo y la tensién? ¢A

quién le puede interesar lo que tengo para decir?

iTantas preguntas sin respuesta! jLa pagina en blanco produce terror!

Gracias a los talleres de Historias en Yo Mayor, escritoras valientes como Luz Marina Olarte (65 afos) se
enfrentaron y contaron historias que producen mas miedo todavia que la hoja en limpio que tanto

asusta.

En una tarde, como a eso de las 6 p.m., ya estaba oscureciendo y nosotros estabamos
disfrutando de nuestros acostumbrados y divertidos juegos; de pronto llegé un carro. Era extrafio
verlo en nuestra cuadra, todos nos fuimos acercando al misterioso vehiculo que se parqueaba a



un costado del frente de la casa de la vecina Rosita. De alli descendieron unos hombres vestidos
con sombreros y trajes como campesinos, abrieron las puertas del vehiculo, un campero de color
verde manzana que era usado por los sefiores esmeralderos, pero nosotros en nuestra inocencia
no lo sabiamos. Abrieron las puertas de atrds y sacaron un bulto envuelto en sabanas blancas,
donde se evidenciaba un caddver; estaba amarrado como la imagen de Ldzaro. Atravesaron la
calle y lo entraron a la casa, lo depositaron en el piso sobre una estera. Recuerdo que la sala se

veia vacia, como si estuviera preparada para recibir a su duefio. Después de un corto tiempo, el
carro arrancd, cogio una pequefia curva y desaparecio ante las miradas sorprendidas de todos
los que estabamos jugando.

El miedo, el desafio

El miedo se mitiga colectivamente, participando en talleres de escritura.

Asi como los terrores a los espantos se atentian cuando nos reunimos alrededor del narrador que
transmite las tradiciones y nos guarecemos los unos a los otros transformando colectivamente los
temores en risa; de la misma forma, cuando hacemos parte de un equipo de trabajo que desencadena
interrogantes, que lee, escribe, relee, comenta sin juicios y con animo de florecer, nos sentimos capaces
de escribir. Lienamos cuartillas y ponemos las palabras, una junto a la otra, con nuestras historias. jPor
fin, gracias a esa terapia grupal, nos convertimos en escritores y cumplimos ese evasivo suefio guardado

durante afios!

Sin embargo, no se trata solo de escribir. Reitero, todos somos historia. Los mayores, tenemos la
responsabilidad de entregarla a los que vienen detras. Por ello, la Fundacion Fahrenheit 451 y la
Fundacion Saldarriaga y Concha convocaron a personas mayores, con el convencimiento de que la
transmision de la memoria es una necesidad. Acompafiaron a cada uno de los participantes para que las

memorias se fueran desgranando en una serie de tdpicos propuestos semana tras semana.

En una secuencia de recuerdos entrafiables, surgieron los textos de cada sesidn. Partieron de los lugares
familiares. En un viaje por el tiempo, los escritores se arriesgaron en el dificil territorio de los amores

gue entrelazaron luego con las travesuras de infancia. La imaginacion aparecié en seguida, con las



leyendas y los rituales propios de cada region. Los afectos a las mascotas no podian quedar por fuera, asi

como los viajes reales o deseados, expresados con amenos detalles.

Los temas iniciales eran los mismos. Las voces eran diversas. Cada participante partia de la premisa del
taller y tomaba su camino personal. La riqueza de acentos regionales, de usos y costumbres lingtisticas;
la poesia, el humor o el dramatismo del relato; las descripciones, las criticas agudas, las emociones

intensas, los recorridos favoritos, se dejaron sentir bajo multiples figuras.

Cuando hay multiplicidad de voces y de aproximaciones a la escritura, algunas se escapan del territorio
comun e inician busquedas interiores a sus conflictos existenciales, como las de Luisa Lépez, quien

aprovechd el ejercicio de acercarse a una historia de espantos, para exponerse a si misma:

Desesperada como estaba se me ocurrio hacer un examen a mivida, éesto seria una sefial?
¢Tendria al frente mi futuro? éSeria yo una pecadora como todos aquellos enterrados
despidiendo azufre y me condenaria también a penar eternamente en el infierno? De pronto, el
silencio dejo de ser mi compafiero y escuché un sonido chirriante que me aterrorizo, venia de
todas partes, agudo y ensordecedor. Aturdida como estaba, no sabia hacia dénde ir, el miedo me
impedia actuar con Iégica y, para empeorar, la situacion estaba paralizada, no podia moverme,
no me atrevia a gritar pidiendo ayuda. Senti que iba a morir ahi, no tendria oportunidad de
corregir mis errores, estaba en las puertas del infierno y me iria a acompafar a los muertos que
me rodeaban.

En este Tercer Heptamerdn encontramos crdénicas rurales y urbanas, narradas con naturalidad y calidez,
gue atrapan a los lectores y nos ponen a reconstruir los lugares, los personajes y las costumbres que

afioramos. Vivimos en carne propia las migraciones, a veces con alegria y esperanza, a veces con el dolor
de lo perdido. Asumimos como propias a las familias que se mueven en mapas regionales y revivimos las

fiestas que nos hicieron sentir parte de una cultura nacional.

Las travesuras en la casa, en la escuela, en el barrio y en el pueblo, recreadas con gracia y nostalgia; los
premios y los castigos, los comparieros y los maestros, las recetas y las canciones, se desgranan capitulo

a capitulo, acercando a los lectores a los usos y lenguajes de diferentes regiones de Colombia. Los



mayores, llevados de la mano por los talleristas, nos dejan oir sus voces y nos entregan sus legados

mientras se encuentran con la escritura.

Amores y desamores, con personas y con animales, hacen reir y llorar a quienes nos sumergimos en las
paginas del Tercer Heptamerdon - Memorias de una cuarentena creativa. Perros que hablan, gallos que
atacan, conejos suculentos, gallinas confidentes, burros perezosos que se mueven entre el dramay el

duelo como si de humanos se tratara. La realidad parece superar a la ficcién en estos relatos del pasado.

Las puertas

La pandemia cerré puertas, ya lo sabemos. También abrié ventanas como la Escuela Virtual de Historias

en Yo Mayor. Los cuentos eclipsaron las cuentas. Prevalecié la necesidad humana de conectarse con los

demas a través de las narraciones, retornando a las expresiones de infancia.

Esta ventana que se abre a la palabra escrita se transformara para muchos en la puerta que necesitaban
para espantar sus miedos a la pagina en blanco, para calentar las manos y aventurarse en nuevas
exploraciones, solos 0 acompaiados de otros talleres, para florecer como autores a través de cuentos

de ficcion, novelas, poemas o, por qué no, libros cientificos o informativos.

Los autores podran contarnos historias de sus barrios de manera tan afectuosa, como Betsabé Garcia
Meneses de Barros, quien se inicié con una corta crénica, pero que podra seguir revelando los secretos

de uno de los lugares icdnicos de Bogota mas adelante.

La sefiora Carmen Meneses de Garcia, mi madre, una luchadora en todos los aspectos. Desde
muy joven, ella trabajaba en la cerveceria de Bavaria; Germania era la fdbrica en donde se
producian los envases. Por los afios 1920, aproximadamente, el sefior Leo Kopp vendio a todos
los empleados de Bavaria los terrenos ubicados entre la calle 33 y la calle 26, entre la carrera 5ta
y los cerros de Monserrate, y alli se fundo el barrio obrero. Mi madre fue una de las fundadoras.
Afios después se cambio el nombre a como es conocido hoy en dia: barrio La Perseverancia. El
sefior Kopp regald el terreno para la Plaza de mercado y para la iglesia. Los obreros pertenecian
al Circulo de Obreros del padre Campoamor, de ahi el nombre del barrio inicial.



Yo, y otros lectores de esta aventura literaria, el Tercer Heptamerdon - Memorias de una cuarentena
creativa no nos conformamos con este nuevo libro. Queremos mas, necesitamos mas, mucho mas.

¢Cuando aparecera el cuarto volumen?

*Irene Vasco

(Bogota, Colombia,1952) escritora, traductora y formadora de lectores colombiana. Licenciada en
Literatura. Ha publicado mas de una treintena de libros para nifios y jovenes, algunos distinguidos con

importantes premios.



