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     Las llaves del baúl de los 

recuerdos 
 

Por Javier Osuna Sarmiento1 

Una de las manifestaciones más poderosas del relato es la identificación. Cuando contamos 

una historia de nuestra vida, esta deja de ser una experiencia individual y pasa a convertirse en una 

experiencia colectiva. El relato no solo expresa nuestros sentimientos y emociones, también genera 

un efecto inesperado en el espectador, al punto de hacerlo llorar o reír como ocurre con un buen 

libro, canción, película o el arte en general. Se trata de un doble movimiento, el de quien se atreve 

a contar y el de quien atiende al relato: lo que parecía nuestro ahora es de todos y, al mismo tiempo, 

la historia de “ese otro” se relaciona con la nuestra al punto de hacernos sentir que también nos 

podría pasar o ya nos pasó. 

Recuerdo, con enorme admiración, la primera premiación del entonces Concurso de Cuento 

Historias en Yo Mayor, un piloto pequeño que nació en Bogotá, en el año 2011, de la mano de la red 

de bibliotecas públicas de la ciudad y que dio curso a la Escuela Virtual que hoy nos convoca. Entre 

el grupo de personas mayores ganadoras se destacaba Oliva Marmolejo, una mujer trigueña de 

acento valluno que obtuvo el tercer puesto en la categoría de narración oral con un relato 

profundamente doloroso llamado “Mi infancia en tiempos de la violencia”.  

Siendo niña, Oliva fue intimidada por un grupo de hombres armados que la obligaron a 

entregar información sobre sus vecinos liberales para, posteriormente, asesinarlos. Por muchos 

años cargó con el peso de sentirse cómplice del crimen. Lo hizo en silencio convirtiendo en secreto 

este episodio de su vida. Después de ver su historia proyectada en una pantalla gigante en la 

biblioteca de El Tunal, subió a la tarima para recibir su premio y expresó el enorme alivio que sentía 

al ver cómo una historia que había cargado con tanto sufrimiento y dolor le permitía sentirse feliz.  

Pero el asunto era todavía más complejo. Ver su relato y, al mismo tiempo, percibir la reacción 

del público le permitió entender que solo era una niña cuando fue manipulada por un grupo de 

bandoleros; en otras palabras, le ofreció una perspectiva distinta a la de su propio recuerdo. No se 

trataba de perdonarse sino de entender que no tenía nada que reprocharse; adicionalmente, su 

historia se reflejaba ahora en la experiencia de muchos otros adultos que vivieron el conflicto siendo 

 
1* Magister en investigación social interdisciplinar; Comunicador Social y Periodista. Autor de los libros “Me 
hablarás del fuego” y “Cartas de ceniza”. En 2009 obtuvo el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar, el 
mismo año obtuvo el Premio Nacional de Periodismo CPB (Circulo de Periodistas de Bogotá). Actualmente se 
desempeña como coordinador de proyectos de la Fundación Fahrenheit 451, también como docente 
universitario. 



3 
 

niños y que ahora se acercaban a expresarle su admiración y respeto, entre ellos, los integrantes de 

su familia.  

“Yo creo que ha sido el día más feliz de mi vida porque cuando yo me vi en esa pantalla, allá 

en el teatro, mejor dicho, yo no podía creer. Lloré de la alegría de saber que yo, con esa historia que 

me había cargado tanto pesimismo, tanta culpabilidad en mi vida y verme yo en esa pantalla, mejor 

dicho, para mí fue lo más grande que me haya sucedido”, aseguró años después en una entrevista 

cuando adaptamos su relato al formato de radiocuento.  

Pienso en cuántas historias de nuestra vida se encuentran guardadas, con llave, en el baúl de 

los recuerdos. Gran parte del dilema radica en que estamos convencidos de recordar las cosas “tal 

cual pasaron”, seguros de sostener en nuestra memoria los detalles de los acontecimientos y las 

circunstancias que rodearon nuestras acciones. Lo peligroso de esta sensación, casi siempre 

equivocada, tiene que ver con que al no transmitir a nadie esos episodios dolorosos de nuestra vida, 

las emociones, e incluso los juicios que podemos realizar a nuestra conducta, se empozan como el 

agua de una vertiente estancada por la vergüenza que sentimos de habernos equivocado. 

Además de la identificación, cuando nos atrevemos a contar, se producen dos fenómenos 

profundamente poderosos. Se desvanece el velo de nuestros secretos y, adicionalmente, podemos 

nombrar lo sucedido con la distancia que no nos permitió la experiencia. Puede sonar complejo, 

pero la narración desdobla al sujeto que cuenta, lo obliga a construir relato de algo que vivió como 

si le sucediera a otro para poder transmitirlo a los demás, incluso cuando lo hace en primera 

persona.  

Esta es una de las razones por las que siento tanta admiración por el relato testimonial; es 

decir, elaborado sobre la base de la experiencia de vida. Al igual que ocurre con un paciente y su 

terapeuta, en las condiciones indicadas, contar confiere una segunda oportunidad en la tierra a los 

recuerdos dolorosos y/o que decidimos olvidar. Lo verdaderamente fantástico es que esa 

experiencia íntima se desborda para interpelar también a quien escucha, motivándolo a contar su 

propia historia.  

No hay relato que se construya sin la necesidad o la esperanza de comunicar a otro, incluso 

al mismo autor. Contar sobre la propia vida es al mismo tiempo convertirse en personaje de una 

historia susceptible de transmitirse y, al convertirnos en sus protagonistas, capaz de debilitar los 

muros que resguardan el secreto de quien narra, también de quien ve, lee o escucha.  

 

“mi amor es un ensayo”  

Muchas cosas cambiaron en el año 2020. La pandemia del COVID-19 trajo una serie de hondas 

transformaciones en la vida de los seres humanos, especialmente en las personas mayores. Ante la 

incertidumbre de los efectos del virus, aún sin una alternativa para enfrentarlo, varios países 

optaron por medidas restrictivas que confinaron a millones al perímetro de sus viviendas.  

https://spreaker.page.link/?link=https%3A%2F%2Fwww.spreaker.com%2Fepisode%2Fmi-infancia-en-tiempos-de-la-violencia-de-olivia-marmolejo-radiocuento-3--28400971%3Futm_medium%3Dapp%26utm_source%3Dwidget%26utm_campaign%3Depisode-title&apn=com.spreaker.android&ibi=com.spreaker.Spreaker&ius=spreaker&isi=388449677
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Esta fue la razón principal por la que el Concurso de Historias en Yo Mayor pasó a convertirse 

en Escuela Virtual, las fundaciones Fahrenheit 451 y Saldarriaga Concha quisimos invitar a quienes 

no podían romper con el encierro a hacerse libres a través de la narración de historias. De allí el 

lema que por tantos años acompañó las actividades de este proyecto: “la creatividad no entra en 

cuarentena”. 

Dentro de los cientos de personas mayores que participaron del proyecto se encontraba 

María Inés Sarmiento de Osuna, mi mamá. Quisiera referir un aprendizaje más que ha dado a mi 

vida partiendo de su experiencia, lo hago también convencido de que no existe un indicador más 

elevado para una iniciativa social que la participación directa de quienes amamos. Yo tuve ese 

privilegio, y considero importante compartir a quien lea estas páginas algunos aspectos claves del 

antes y el después. 

Como muchas personas, los primeros meses de pandemia sostenía comunicación diaria con 

mi mamá a través del teléfono ya que no existía la posibilidad de vernos en persona. Con el paso de 

los días nuestras conversaciones comenzaron a entrar en una especie de limbo, como si no 

tuviéramos nada nuevo que contarnos. Apenas se consolidó el proyecto de la Escuela Virtual la invité 

a participar, ni yo mismo me imaginaba en qué forma el proyecto iba a cambiar su vida y la mía. 

Quienes han participado de la experiencia de la Escuela Virtual saben que 

metodológicamente dividimos las aulas virtuales en grupos de 15 a 10 personas, esto con el fin de 

poder seguir su proceso de escritura de cerca, de forma íntima. Me sorprendí al enterarme de que 

estaría a cargo del que le fue asignado a mi mamá. Lo pienso ahora y me sigue pareciendo 

maravillosa la idea de compartir en un aula con nuestras madres. Cómo se corrige a quien nos parió 

para la vida, si alza la mano para participar y no activa el micrófono, cómo pedirle que ceda la palabra 

a otro compañero sin que se ofenda… la lista de posibles circunstancias era innumerable. 

En pocas semanas, mi mamá, una mujer de 72 años que no usaba regularmente su celular y 

mucho menos el computador, pasó a seguir de cerca los diferentes componentes del proyecto; para 

mi sorpresa recibí un primer correo electrónico suyo, de una nueva cuenta (especialmente creada 

para la clase), con el título “mi amor es un ensayo”. Su mensaje advertía “estoy aprendiendo” y traía 

adjunto un archivo con texto de prueba.  

Los mails siguieron llegando cargados de historias que me permitían explorar facetas 

desconocidas de su vida. Entre ellas recuerdo un hermoso poema dedicado a la memoria de mi 

padre César Augusto Osuna, fallecido el 13 de marzo de 2010. Llevaba por título “Correo al cielo”: 

Hoy te escribo 

No nos alcanzó la vida 

Han pasado 10 años desde tu partida 

Y es en el recuerdo 
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Siempre amado 

Siempre deseado 

Nunca olvidado 

Siempre presente 

En esta luz que encendiste en mí 

Y que solo se apagará con el fin de mi existencia 

Te amé 

Como solo se ama una vez 

Por eso hoy te digo: 

Gracias 

Por los hijos maravillosos que me diste 

Por la vida que compartimos 

Por tu amor y ternura 

Por tu ejemplo de lucha tenacidad y esperanza 

Y gracias 

Por seguir siempre a mi lado 

Gracias, amor 

 

Muchas veces tuvimos la oportunidad de hablar con mamá de nuestros sentimientos tras la 

muerte de papá; sin embargo, jamás pudo expresar con tanta precisión el peso de su ausencia y su 

agradecimiento con él como lo hizo en este poema: en medio del tedio habíamos encontrado en el 

relato un refugio que nos hacía libres.  

Del miedo a prender el computador y el temor eterno de borrar toda la información 

oprimiendo con una tecla diabólica, mi mamá pasó a comprarse un computador más moderno que 

el mío para poder seguir de cerca y mejor las clases del proyecto. Ese gesto inesperado me permitió 

entender que lejos del afecto que toda madre tiene o en ocasiones finge tener por las ideas de sus 

hijos, había algo que estaba ocurriendo en su vida como resultado de la Escuela Virtual.  Ese algo 

eran las personas con las que compartía semana a semana sus relatos. Ya no se trataba de mí o de 

ella. 
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A sus 72 años mi mamá participaba de un grupo virtual en compañía de su hermana Lucía 

Sarmiento, el novio de su hermana y 15 nuevos amigos. Eran una “pandilla” de lectores voraces y 

autores apasionados que compartían sus impresiones sobre la cartilla de la semana y la historia que 

habían escrito.  

Cuando el fin del ciclo de la Escuela Virtual se intuía inminente, ocurrió un nuevo giro 

inesperado. Mi mamá y su grupo de escritura habían decidido escindirse de nuestra guía y seguirían 

reuniéndose por su cuenta, en persona, para seguir compartiendo sus historias bajo el liderazgo de 

Luis Eduardo Gama, compañero de curso y padre de Sergio Gama, amigo entrañable y coautor de 

esta cartilla. Como quien dice, ya ni el proyecto ni el profesor eran necesarios.  

Cada vez que pienso en el proyecto de la Escuela Virtual agradezco a la vida permitirme 

conocer y disfrutar de tantas personas maravillosas. En menos de 5 años he tenido el privilegio de 

acompañar el proceso de escritura de amigos íntimos de mi papá que casualmente ha pasado por 

mis aulas, también mis suegros Luis Orlando Rojas y Sonia Álvarez han participado en este 

maravilloso proyecto. 

Sin embargo, me gustaría referir una anécdota final sobre los efectos cercanos de esta familia 

llamada Historias en Yo Mayor en la vida de mi mamá. Una hermosa, en la que las cosas se ponen 

en orden y, de profesor, paso nuevamente a aprendiz.  

Hace 8 meses visitaba a mi mamá en su apartamento durante el fin de semana. Antes de 

comenzar a hablar me dijo que le gustaría leerme un texto que escribió para su grupo de escritura. 

Procedió a buscar un cuaderno donde consigna sus escritos y me leyó una historia conmovedora de 

una niña campesina que, al regresar a casa, encontraba a su familia asesinada y decidía huir al 

monte. 

Al igual que Oliva Marmolejo, mi madre vivió de cerca la llamada época de la violencia política. 

En muchas ocasiones hablamos de las dificultades que obligaron a mi abuelo Daniel Sarmiento, 

quien sobrevivió a un atentado, a dejar su tierra y establecerse con la familia en la ciudad de Bogotá 

donde, poco a poco, se fue apagando lejos de la rutina de la finca y sus placeres diarios.  

En la mitad de la lectura mi mamá comenzó a llorar. Antes de que pudiera preguntarle por el 

motivo de su llanto me miró a los ojos y me dijo. “No sé por qué estoy llorando si esta niña no 

existe”. Mi madre leía una historia que partía de su comprensión del mundo, pero la historia hablaba 

de la infancia atravesada por el conflicto en el presente de nuestro país. No se trataba de un relato 

biográfico, pero esto no resultaba un impedimento para conmoverse por la lectura de sus propias 

palabras. No en vano el premio Nobel José Saramago se definía a sí mismo como “creador y criatura” 

de sus personajes.  

Inmediatamente me interpeló una idea que intento transmitir a quienes participan de la 

Escuela Virtual. Desde mi experiencia acompañando procesos de escritura me sorprende que, en la 

medida en que avanzan las sesiones, las personas comienzan a relacionarse de una manera tediosa 

con el acto de escribir, como si lo sufrieran (y me incluyo).  
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No pretendo simplificar las complejidades que rodean este oficio: los días malos en los que 

no nos sale una idea, el miedo a la página en blanco, los bloqueos creativos, etc. Pero sí existe una 

primera condición en la construcción del relato que considero indispensable a la hora de saltar “al 

abismo” de la escritura y es que este posea algo de nosotros mismos (y no me refiero 

exclusivamente a nuestra experiencia de vida). Por encima de la forma o la gramática, sabemos que 

hemos construido un párrafo o un verso en el que nos vemos reflejados, como en un espejo de agua, 

cuando somos capaces de conmovernos con él, cuando toca nuestros sentimientos. Podría decirlo 

de una manera más sencilla: si el texto que escribimos no consigue removernos a nosotros mismos, 

cómo podría tocar a los lectores. 

Parece una obviedad establecer una relación profunda entre los sentimientos y la escritura, 

lamentablemente las palabras pueden usarse también para escondernos, para mostrarnos 

inteligentes, sofisticados, para confundir.  

El primer editor de un texto es el autor, y como alguna vez nos compartió el reconocido 

escritor José Zuleta en uno de los conversatorios de la Escuela Virtual “el maestro es el texto”. Creo 

que uno de los aciertos de este proyecto radica en explorar la profundidad del relato, más allá de la 

obsesión con la ortografía o los géneros, haciendo énfasis en la conmoción emocional que supone 

el esfuerzo de escribir y la valentía de compartir lo escrito.  

Mi madre, María Inés Sarmiento, y Oliva Marmolejo, saben mucho de esto. Al final no se trata 

solo de escribir una historia para que se quede anquilosada en un cajón del escritorio. El sentido 

completo de la escritura ocurre, al menos para mí, cuando alguien convierte en paisaje el relato de 

otro. Y no hay paisaje sin espectador.  

 

“Agúzate que te están velando” 

Cuando se nos invitó a escribir este breve texto sobre nuestra experiencia pedagógica tras 

estos ya casi 13 años de Historias en Yo Mayor, pensamos, junto con Sergio Gama y Mauricio Díaz, 

que sería una buena oportunidad para dedicar tiempo a esas pequeñas particularidades que, 

compartiendo un fondo común, hace de nuestras metodologías tan diferentes y al mismo tiempo 

complementarias: los matices de cada uno en el aula. 

En mi caso la música es un elemento indispensable para el desarrollo de la clase, por eso suelo 

tener una guitarra a la mano. He descubierto que cantar para los asistentes, al iniciar la sesión, 

constituye un instrumento fundamental para deconstruir la relación acartonada del maestro y el 

profesor que habitualmente nos ofrece el paradigma de la educación tradicional. Por eso 

permanentemente advierto a los miembros de la Escuela Virtual que soy apenas un acompañante 

de su proceso de escritura, no el maestro o el profesor. 

Hay al menos tres cosas maravillosas que ocurren cuando cantamos a los demás.  
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En primer lugar, trascendemos del umbral del ridículo: exponemos nuestra propia fragilidad 

y gustos a través de un gesto, el del canto, que muestra el cariño que sentimos por quien tenemos 

delante, aun sin conocerlo a profundidad. Norman Sims habla de la “máscara de los hombres”, esos 

pequeños trozos de realidad que, en conexión simbólica, terminan siendo fundamentales a la hora 

de contar una historia. No se puede cantar sin exponerse, es por eso que siempre busco una canción 

que trate el tema que voy a desarrollar en la sesión, porque entiendo que el primer gesto de quien 

pretende abrir el corazón de un desconocido para que se anime a contar es abrir el suyo; volviendo 

a Sims, a través de la música nos quitamos las máscaras que traemos puestas, de paso abrimos, con 

el ejemplo, las puertas a un espacio donde podemos compartir más allá de nuestras prevenciones y 

fallas.  

En segundo lugar, cuando cantamos establecemos nuevas relaciones con el tema propuesto. 

Ahorramos tiempo ofreciendo una alternativa diferente a lo que la cartilla o nuestra planeación de 

clase propone. Como no hay una única forma de interpretar el significado de una canción, la música 

puede abrir caminos inesperados, podría definirlo como un sano espacio para la improvisación en 

el que quien escucha puede inferir y ofrecer su punto de vista partiendo de un estímulo externo. 

Puede parecer increíble, pero algunas veces me he sorprendido cantando en coro con los asistentes 

canciones de Chavela Vargas o Hernando Marín. Más que un espacio de distensión, el canto ofrece 

un canal de comunicación que reafirma el valor de la participación y el papel que juega cada uno en 

el espacio, favorece la transmisión sutil de sentimientos y aporta una gran diversidad de 

significados; lo hace, además, en poco tiempo, un variable fundamental para una propuesta 

pedagógica de siete semanas donde cada minuto cuenta. 

En tercer lugar, cuando cantamos obligamos a los presentes a aguzar la escucha. Puede 

parecer trivial, pero el ritmo de la vida diaria con sus problemas y afugias, incluso estos tiempos 

postpandémicos suponen un auténtico reto en materia de atención. Esto sucede porque nos 

acostumbramos a estar sin estar, podemos asistir a tres encuentros virtuales mientras cocinamos, 

leemos o paseamos al perro.  

Hay un fenómeno del que me gustaría hablar especialmente al que se llega a través del canto. 

Una de las dificultades de la pedagogía en la era digital tiene que ver con que le hablamos a un 

montón de círculos anónimos en la pantalla, si es que el nombre de estudiante figura con el del 

usuario conectado (es importante destacar que varias personas mayores se conectan desde el 

teléfono de la hija o el computador de un familiar). He hablado de esto con otras personas y me 

dicen, a modo de burla, que las clases virtuales se convierten en auténticas sesiones de espiritismo, 

nos la pasamos más tiempo preguntando si alguien está conectado que comunicándonos 

efectivamente: “¿Pedro, estás ahí? ...”. 

He aprendido que cuando canto no solo ayudo a concentrar la atención de escucha del grupo, 

sino que paulatinamente los puntos habitualmente inertes de la pantalla prenden sus cámaras. No 

tengo claro qué motiva este comportamiento, quizás la intención de mostrar su respuesta corporal 

al canto, pero lo que puedo ver es que, con el paso de las sesiones, se vuelve una práctica frecuente, 
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disponen de un espacio aislado que les permite escuchar apropiadamente, ya no solo la canción 

sino el resto de la clase. 

A través de la música rompemos con las relaciones limitantes de la pedagogía tradicional 

(conociéndonos mejor); favorecemos la empatía; aumentamos las interpretaciones posibles sobre 

el tema a tratar y desarrollamos nuevas dimensiones de escucha. Se parece al sentido literal de la 

expresión acuñada por los legendarios salseros Richie Ray y Bobby Cruz: “Agúzate que te están 

velando”. A través de la música, también en el aula, despertamos para la vida y la escritura.   

 

Un motor de cambio cultural 

Es apenas evidente que una Escuela Virtual que asigna a la forma oral y escrita el mismo valor 

en la construcción del relato se convierta en un espacio de colisión entre diversos sistemas de 

pensamiento y creencias. En las aulas del proyecto coinciden personas de diferentes orígenes con 

intereses y conocimientos igualmente diversos. Perfectamente un colombiano que reside en el 

extranjero y quiere contar sus experiencias de vida en Praga puede encontrarse con otro dedicado 

a las labores del campo que se comunica desde un punto estable de conexión en su vereda para 

hablar sobre remedios tradicionales.  

Los mundos mencionados anteriormente pueden parecer, a primera vista, desconectados; sin 

embargo, parte de la riqueza de la Escuela Virtual tiene que ver con los puentes que se construyen 

entre aparentes opuestos.  

Recuerdo con especial cariño la experiencia de un grupo en la cohorte del año 2022. En ese 

entonces tuve la fortuna de acompañar un grupo de 20 personas, 7 hombres  y 13 mujeres, varias 

de ellas líderes comprometidas con los derechos humanos y organizaciones feministas que 

incidieron en importantes procesos de transformación en el departamento de Antioquia. Desde las 

primeras sesiones se presentaban tensiones cuando brotaban los estereotipos negativos que 

habitualmente se usan para describir y limitar a la mujer como la fragilidad, la vanidad, la 

inestabilidad, incluso la maternidad como único sentido de la existencia. Uno de los participantes, 

criado en un entorno rural en Boyacá, cuyo nombre preservo por respeto a su intimidad, espetaba 

con frecuencia ideas machistas que rápidamente eran respondidas por sus compañeras.  

Muchas veces me interpelé a mí mismo sobre la forma en la que estas discusiones se 

presentaban, limitando mis intervenciones a hacer visible el complejo mundo que componía la vida 

de cada uno de los participantes (un ejercicio que considero infinitamente más eficiente y 

provechoso que el del juicio moral). Afortunadamente, en la medida en que las sesiones pasaban, 

algo inesperado ocurrió. Poco a poco las famosas sentencias del compañero fueron abriendo camino 

a un poderoso proceso de aprendizaje en el que, con la ayuda y paciencia del grupo, la situación no 

solo pudo sortearse favorablemente, sino que dio paso a una importante transformación cultural. 

Quien antes veía a la mujer desde los estereotipos de su crianza, pasó a aprender de sus compañeras 

y a integrar a sus intervenciones un sano cuestionamiento del origen de sus ideas machistas. 
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Estos procesos de cambio, tan necesarios para una sociedad más justa, fueron posibles al 

mismo tiempo en la medida en que sus compañeras entendieron la situación, sin ceder su posición, 

pero expandiendo la percepción de las intervenciones más allá de sus prejuicios. Valorando, por 

ejemplo, su responsabilidad con los trabajos de cada semana, también la forma en la que 

amorosamente estaba pendiente de la salud de los demás recomendándoles efectivos remedios 

caseros. 

En este proceso de cambio cultural jugaron también un papel importante los otros hombres 

del grupo que fungieron como un espejo capaz de cuestionar sus propias convicciones. Entendía 

ahora que nos todos pensaban como él y que, como todos, nuestros procesos de aprendizaje están 

intermediados y limitados por nuestro entorno y sistemas de creencias. 

La Escuela Virtual es un laboratorio vivo de cambio cultural. A lo largo de estos 4 años he sido 

testigo de cómo dogmas religiosos, posturas xenofóbicas y homofóbicas se transforman en el 

encuentro con el otro. Me siento muy afortunado de acompañar un espacio en el que los integrantes 

sienten que pueden mostrarse como son y, al mismo tiempo, transformarse en el encuentro con los 

demás. Un gesto que agradezco se permita y nos permitamos en una edad avanzada donde con 

frecuencia escuchamos repetir el famoso y equivocado refrán de “loro viejo no aprende a hablar”.      

Este proyecto sostiene un importante puente de comunicación entre saberes de la 

modernidad y saberes ancestrales (todos con sesgo y preconcepciones). Contrario a lo que podría 

pensarse, no se trata de una confrontación, en medio de un modelo pedagógico donde la 

bibliografía es la vida misma de quienes se han animado a contar; se trata más de una diversidad 

que nos abraza e invita a aprender y desaprender. Un lugar donde nadie puede ver al otro por 

encima o debajo del hombro.  

En el año 2015, cuando la Escuela Virtual era aún un concurso de Cuento y Narración Oral, 

grabamos una serie de bellísimas historias orales en la región de los Montes de María. Uno de los 

ganadores, que obtuvo Mención de Honor, fue Manuel Esteban Anaya, un vendedor de chance del 

departamento de Sucre con una canción de su propia inspiración llamada “La Chicunguña”. El tema, 

interpretado con una trajinada guitarra roja, puede apreciarse en este enlace. Es un jocoso resumen 

de los síntomas de una enfermedad que cobró la vida de miles de personas y que, en ese entonces, 

le evitaba acercarse a su pareja.  

El día de la premiación en San Basilio de Palenque, territorio declarado por la Unesco 

Patrimonio Cultural de la Humanidad, ante cientos de personas, Manuel interpretó su canción, 

incluidos grupos musicales de increíble importancia y reconocimiento en nuestro país como Sexteto 

Tabalá y Las Alegres Ambulancias. Debo confesar que sentía temor de la reacción de los asistentes 

ante la interpretación de un músico empírico que se enfrentaba a un escenario solo acompañado 

exclusivamente por su guitarra. 

Mis temores fueron interrumpidos por un gesto de enorme profundidad que sorprendió al 

público. Antes de iniciar su interpretación, sacó la guitarra y empezó a insultarla delante de todo el 

auditorio, como si se tratara de un amigo que necesitara ser increpado para reaccionar del letargo. 

https://www.youtube.com/watch?v=CcrJwQVamVg
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Concluido el ritual, explicó a quienes lo miraban: “Me toca así porque a veces se queda callada”. El 

resto es historia. El público terminó coreando el pegajoso y coloquial coro de la canción, incluso 

prometió para el próximo año tener la continuación del tema, la parte dos.      

Vuelvo sobre este ejemplo para evidenciar cómo la colisión de la diversidad supone no solo 

la transformación de quienes se acercan y recogen las historias difundidas por Historias en Yo Mayor 

desde 2011. Este proyecto supone también la creación de rituales nuevos, eso que brillantemente 

vaticinó el poeta Gonzalo Márquez Cristo en su libro “La palabra liberada”:  una tradición que no se 

agota en el recuerdo, sino que nos invita a crear en el presente como una estrategia de preservación 

y transformación de la vida. 

Resultan inagotables las vías y estrategias que condicionan nuestro acceso al baúl de los 

recuerdos, sus llaves. Que el objetivo de esta tarea parezca inabarcable no debe desilusionarnos, 

pues solo animándonos a buscarlas y tanteando sus contornos podremos encontrar la adecuada. 

Parece en ocasiones un juego de acierto y error, pero es más profundo. Nuestra esperanza reposa 

en la certeza de que no existen dos cofres iguales.  

 


