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PROEMIO

Aquí comienza el libro llamado Segundo Heptamerón, denominado también 
Historias en Yo Mayor 8, en el que hay cincuenta y siete narraciones, referidas 
en cuarenta y nueve días, durante siete semanas, por treinta y ocho damas 

y veintinueve mozos.

“Y digo que tan fuerte y poderosa fue la peste narrada, que no solamente pasaba de una 
persona a otra, sino que las cosas del enfermo o muerto en la dolencia que eran tocadas 
por animales ajenos a la especie humana, les contagiaban y aún les hacía morir en espacio 
brevísimo”. Reza así la introducción del célebre libro ‘El Decamerón’ de Giovanni Boccaccio, 
escrito en 1353 tras la peste bubónica. Para construirlo, el autor estructuró 100 relatos entre 
los que se destacan novelas, fábulas y parábolas referidas en lo que él mismo denominó “una 
honesta reunión de siete damas y tres hombres jóvenes”, todos ellos refugiados en una villa 
a las afueras de Florencia, donde se resguardaban del contagio… ¿Su salvación? Contarse 
historias para superar el tedio que les producía el encierro. 

 Estamos en el año 2021 y en el contexto, aún vigente, de la contingencia ocasionada por 
el Covid-19, que arrebata la vida de millones de seres humanos en todo el planeta, una vez 
más la narración prueba su efectividad como cura al encierro; todo esto gracias al trabajo de 
la Fundación Saldarriaga Concha y la Fundación Fahrenheit 451. 

 Durante siete semanas, 176 personas mayores de 14 departamentos de Colombia 
(Antioquia, Atlántico, Nariño, Bolívar, Boyacá, Caquetá, Cundinamarca, La Guajira, Meta, 
Quindío, Risaralda, Santander, Norte de Santander y Valle del Cauca) participaron en el 
proyecto de la Escuela Virtual de Historias en Yo Mayor, un reconocido proyecto de cuento y 
narración oral que, tras seis versiones y ante el aislamiento impuesto a las personas mayores 
en Colombia, decidió convertirse en 2020 en un refugio virtual para burlar el riesgo del 
contagio y la soledad con actividades y contenidos que se encuentran dispuestos en la página 
www.yomayor.co. El libro aquí presentado, corresponde a la producción escrita de la segunda 
generación de estudiantes de la Escuela, que aceptaron, como lo haría Sherezade en Las mil 
y una noches, el reto de prolongar la vida narrando historias.
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 Fueron en total 1176 horas condensadas en un “Kit de la creatividad” compuesto por 
7 guías descargables y adaptadas a formato audiovisual, 35 clubes de lectura, 7 pódcast, 7 
radiocuentos y 7 conversatorios con reconocidos artistas y creadores.

 Más de 16.000 personas vieron los conversatorios con Jorge Velosa, César López, Diana 
López Zuleta, Juliana González-Rivera, Daira Akina Razana, Álvaro Vanegas y José Luis 
Díaz-Granados, nutriéndose de su experticia y sugerencias en cada una de las siete temáticas 
abordadas. En las noches, más de 9700 espectadores acompañaron la franja del club de 
lectura con transmisiones en vivo que exploraban las creaciones de los estudiantes y 2374 
siguieron las clases abiertas a través de las redes sociales. 

 En esta nueva versión, nueve integrantes de la primera Escuela Virtual de 2020 (Aura 
Encinales, María Elena Silva, María Victoria Bermúdez, Dora Luz Muñoz, Hilda Posada, 
Vicente Giraldo, Amparo Peña, Luz Marina Natalia Cediel y Miguel Rivera) fueron capacitados 
como tutores para que acompañaran el proceso de escritura de los nuevos estudiantes a lo 
largo de las siete semanas del proyecto. Expresamos a ellos todo nuestro agradecimiento por 
atreverse a compartir su experiencia y fungir de aliados en la elaboración de las historias 
que acompañan este nuevo libro. 

 El resultado de esta segunda cohorte, de la que participaron también estudiantes 
de Uruguay, Perú, México y Venezuela son los 57 relatos que compendia este volumen. A 
diferencia de El Decamerón de Boccaccio, no se trata de personajes ocasionalmente ficticios 
que narran, sino de 67 autores de carne y hueso, con edades entre los 55 y los 92 años, que 
decidieron atreverse a contar y a nutrirse de las historias de sus colegas. 

 Resulta difícil no encontrar coincidencias entre este clásico de la literatura y nuestro 
tiempo, justo cuando los efectos positivos de la vacuna parecen ofrecernos como especie una 
nueva oportunidad en la Tierra. Con diferencia de siglos, El Decamerón parece hablarnos 
no solo en clave del pasado sino en proyección hacia el futuro. ¿Qué habrá de transmitirse 
a futuras generaciones de estos años aciagos?, ¿qué decir a los que contemplan la luz de un 
nuevo día después del diluvio?

 Cuando abrimos un libro, físico o digital, “nos encontramos dentro de la mente de otra 
persona… un autor hablando clara y silenciosamente”, como bellamente expresó Carl Sagan. 
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La escritura, entonces, trasciende de la muerte y nos permite establecer contacto con seres de 
otro tiempo. Los libros rompen la barrera del espacio y la temporalidad. Son, en sí mismos, 
una forma de eternidad que requiere de un lector curioso.

 Ante la amenaza de la peste bubónica y la incertidumbre de una vida posible más 
allá del contagio (se estima que el número de muertos llegó a los 50 millones en Europa), 
Giovanni Boccaccio publicó El Decamerón. En 2021, justo cuando la vida parece regresar 
a lo que algunos denominan “normalidad”, la Escuela Virtual de Historias en Yo Mayor 
ofrece este Segundo Heptamerón. En ambos casos se trata de libros escritos en medio de la 
adversidad, obras que reafirman nuestra esperanza en el mañana: sobrevivir en palabras 
para quienes vayan a venir.   

 Las siguientes páginas suponen un compendio de las historias que las personas mayores 
de nuestro país identifican como los temas centrales de su existencia. Son el producto de 
una reflexión potente sobre su propia memoria que, de manera privilegiada, las fundaciones 
Saldarriaga Concha y Fahrenheit 451 hemos podido acompañar y disfrutar. Es más, el 
primer Heptamerón, al que se suma esta nueva publicación, se encuentra disponible para 
consulta gratuita en la página del proyecto. 

 La transformación de los lugares del pasado (recordados con nostalgia, pero a veces 
también con dolor ante la tragedia o la alegría de la infancia); el erotismo y el amor 
(correspondido, fatal, breve, eterno e inconcluso); la crianza plagada de travesuras (en la 
ciudad, en el río, la molienda y en el campo); las historias de miedo y espanto plagadas de 
demonios, rituales y fantasmas; la riqueza tradicional de nuestro país y sus regiones presente 
en la gastronomía, la música y la jerga popular; los animales salvajes y domésticos (cómplices 
y maestros de nuestro paso por la Tierra); y, finalmente, los viajes (escogidos o forzados, 
pero llenos de asombro), hacen parte de este volumen que orgullosamente entregamos a los 
lectores con la esperanza de alimentar, al igual que Boccaccio, un fuego vivo que alumbre la 
vida de viejas y nuevas generaciones.

La selección de las temáticas, divididas en los 7 capítulos que conforman este volumen, 
responde al contenido de las más de 8800 historias que a lo largo de 10 años el proyecto de 
Historias en Yo Mayor ha ido recopilando con la misión de mantener viva y difundir los 
saberes de las personas mayores en Colombia. De hecho, sus propias narraciones fueron la 
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base del modelo pedagógico que acompañó a los miembros de la Escuela Virtual durante estas 
siete semanas y que hoy puede acompañar a cualquier persona mayor que quiera dar rienda 
suelta a su creatividad (es importante destacar que el “Kit de la Creatividad” está dispuesto 
gratuitamente en la página web con opciones de descarga para aquellas bibliotecas, centros 
de atención de personas mayores o municipios donde la conexión de internet no sea estable).

Sin embargo, el valor de estos relatos no se limita a una situación excepcional, como lo 
es una pandemia, su fuerza radica en la honestidad de su origen, en su génesis. El célebre 
escritor ruso Vladimir Nabokov afirmó en uno de sus cuentos “si yo fuera escritor limitaría el 
reino de la imaginación al ámbito del corazón dejando que la memoria, esa alargada sombra 
crepuscular de nuestra verdad personal, ocupara el espacio restante”. Que este Segundo 
Heptamerón del siglo XXI, inspirado en El Decamerón del siglo XIV, reafirme nuestra 
esperanza en aquellas historias que brotan de la sinceridad del sentimiento y que se entregan, 
como botella de náufrago, a quienes ignoran aún que es posible encallar en las mismas islas. 
Así, habremos demostrado, como bien reza el eslogan de este proyecto, que “la creatividad no 
entra en cuarentena”.
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SEMANA 1

Comienza aquí la primera semana del Segundo Heptamerón, en la que, después de exponer 
la razón por la que las personas mayores se congregaron virtualmente, se habla de la 
transformación de los lugares que antes habitaron. Amelia regresa a la finca que su familia 
abandonó por la violencia en el páramo de Santa Rosa; Fernando recuerda con nostalgia a los 
misteriosos guardianes alados de la laguna donde sació su sed de infancia; María Elfi añora 
una tarde soleada en el Centro Urbano Antonio Nariño para jugar a las escondidas; Lucy 
Aída contempla el torno de hierro de su abuelo con el brillo deslumbrante de la armadura 
de un jinete gigante que aún atemoriza a los habitantes de su pueblo; Gustavo reconstruye la 
asombrosa tradición de los primeros cines de Cali; Víctor rememora setenta años del barrio 
Santa Sofía; José relata la historia de un abrazo truncado por la avalancha de Armero; y Luz 
Marina nos invita, con poesía, a visitar la sala de sus recuerdos. 
 



2.0

AMELIA RESTREPO HINCAPIÉ

De Santa Rosa de Cabal, residente en Pereira. Nació en 1944 un 20 de diciembre. Amante del 
café, de la navidad y todo lo que encierra. Orgullosa de sus ancestros lejanos y de los cercanos 
— colonizadores, escritores, personas dedicadas a la salud y ante todo maestros—. Ella lo fue 
y lo es aún, a través del proyecto Historias en Yo Mayor, que conoció gracias a una amiga y 
que fue una revelación maravillosa. Con él nació otra motivación en ella, algo que enciende e 
iluminará su vida de ahora en adelante. 
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NADIE SABE PARA QUIÉN TRABAJA
Por Amelia Restrepo Hincapié

He visto cumplirse este dicho paisa, trecho a trecho de la vida. En este caso, empezó en 1932, 
con una familia constituida cuatro años atrás, los padres de 35 y 22 años, los hijos de cuatro 
y dos años. Ella, descendiente de fundadores de Sonsón, su tierra natal, y él, de colonizadores 
de Villamaría. Carlitos, le decían, de ojos azules y distinguida familia, alto, delgado pero 
fuerte, pudiente, había perdido todo por exceso de confianza y de generosidad, por malos 
negocios. Su amigo Miguel, explorador, trabajador y visionario —murió riquísimo— había 
descubierto tierras baldías arriba en el páramo de Santa Rosa, hoy Paramillo de Santa Rosa.

 —Esas tierras son para quien las trabaje —le dijo. 
 —Suyo es cuanto abarque con cerco y siembras o cría de animales, usted verá si se 

arriesga.  
 Él había cogido ya mucha tierra más abajo. Parte de ello, lo que hoy son los Termales. 

Y Margarita dijo que sí. Consiguieron mulas y empezaron a andar con algunos pocos corotos,  
kilómetros arriba, de finca en finca, una noche para comer, descansar y tomar fuerzas para 
subir más y más, hasta los tres mil metros de altura, allí donde muchos años atrás habitaron 
los Quimbaya, hasta la llegada de Jorge Robledo y su gente. Paisajes hermosos, solitarios, 
desolados, selva y frailejón, y se asentaron en lo que llamaron el valle, al pie del Paramillo.

 Levantaron el fogón de tres piedras –costumbre colonizadora que venía en su sangre 
desde 1787– y la casa de vara en tierra que venía también desde allí y era el mismo sistema 
de los colonizadores de Santa Rosa en 1844 y de los Quimbaya. Cortaron frailejón para 
paredes, techos y pisos, y debajo del frailejón, a manera de tejas, hojas de biao o bijao. Esa 
noche consumieron el fiambre que llevaban y durmieron su cansancio y esperanzas. 

Al otro día, a desleír hielo para cocinar, hacer fiambre, coger un poco de mercado y salir 
a explorar entre el frailejón y el hielo. 

 Caminaban los cuatro, hasta donde alcanzaran cercando con frailejón, sembrando,  
improvisaban casa y fogón y avanzaban cercando hasta que se acababa el mercado. Volvían 
a su casa que poco a poco fue teniendo sala, o sea, cocina; lo más importante, con su fogón 
central y bancas alrededor; además de una chimenea, era refugio del frío, campo de consuelo, 
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 Allí se recibían las visitas de exploradores, cacharreros, baquianos, gentes que querían 

también conseguir tierra, y estudiantes de la Apostólica de Santa Rosa en misión. La casa fue 
mejorando y la tierra propia creciendo, allí estuvieron criando vacas pocas, ovejas, sembrando 
papa y su alimentación, nutritiva pero monótona, era papa, leche, queso, mantequilla, cordero 
u oveja, guatines, animales de monte que muy poco cazaban, hasta 1939, cuando pasó por 
allí como milagro un señor igualmente buscador de tierras que venía de Boyacá y le compró 
lo que entonces tomó el nombre de La Sierra. Allí vivió con su esposa y tuvo sus hijos, la finca 
creció y adquirió valor. Se llamaba la Hacienda la Sierra por el apellido de él.

 Hoy, es un techo, unas paredes, unas piezas, una cocina y un baño, pero sin el calor de 
hogar y la dicha del cultivo y cría de ganado, las canciones y el amor. ¿Por qué?

 Hoy no quedan sino restos de ella, ya no hay ni caminos, ¿por qué? Porque llegaron los 
guerrilleros a pedir vacunas, a que trabajaran lo suyo para ellos, y prefirieron abandonarla. 
Ahora hay personas, algunos de la tercera generación, que suben, de vez en cuando, atesoran 
recuerdos y no pueden quedarse. Esa tierra labrada, sembrada y cultivada con amor por dos 
familias es solo tierra y frailejón. De aquella que albergó sueños y esperanzas, que formó un 
hogar y educó una familia, ya no queda nada. 

 



2.0

FERNANDO BEDOYA LONDOÑO 

Es un tolimense nacido en Ibagué el 28 de noviembre de 1950 en un hogar humilde que, por 
situaciones relacionadas con la violencia, emigra con su madre hacia el Caquetá. En Florencia 
—su capital— construye su vida con base en el trabajo y el estudio. Su educación inició en 
la Escuela La Salle, continuó en el Colegio La Salle y, en 1972, se graduó como maestro en 
la Normal Nacional de Florencia; luego se licenció como lingüista. Inició su carrera como 
docente en los municipios de Belén de los Andaquíes, San José del Fragua y Florencia, la 
cual duró 44 años, labor que ha alternado con la música y la escritura de diversos géneros 
literarios. 
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LOS VIERNES LLEGAN LOS ALCARAVANES
Por Fernando Bedoya

Mi escritorio está ubicado en la segunda planta de la vivienda, en un pequeño estudio, de 
espaldas a la casa del frente sobre la que —como todos los viernes en las horas de la mañana—
cae una pequeña bandada de alcaravanes, que recorre su techo al compás de su lastimero 
canto. ¡Llegaron los dueños del barrio!, digo con algo de nostalgia cuando esto sucede. Mi 
esposa y mis hijas conocen la historia que les relaté un día que me escucharon decirlo. Y 
como toda historia, esta es muy vieja, casi tanto como yo.

Corría el año de 1962 y con mi madre, después de una triste pero aleccionadora aventura 
en tierras del Cauca, salimos de paseo hacia tierras del sur y llegamos a Florencia, un pueblito 
situado en las estribaciones de la cordillera oriental en una pequeña hondonada, enmarcada 
por el río Hacha al occidente y la quebrada La Perdiz al oriente, los cuales confluían cerca de 
Puente López, viaducto que llevaba a una gran hacienda.

Sus barrios eran La Consolata, La Veinte, La Inmaculada, El Centro, El Matadero, La 
Vega —en este quedaba la “zona de tolerancia”—, La Bocana y La Cooperativa situada al 
otro lado de la quebrada y frente al cuartel de la policía y sobre la vía al nororiente de la 
intendencia del Caquetá en ese entonces. 

Al entrar al pueblito había un retén y algunas casitas de bahareque; luego, y separada 
por terrenos deshabitados y plagados de arbustos y malezas, se llegaba a la cárcel municipal 
que estaba pegada al hospital María Inmaculada, al que seguían la fábrica de licores del 
Caquetá en la misma margen izquierda y a la derecha la estación de servicio El Chorro, 
donde empezaba el área urbana. Para salir hacia Morelia —por el occidente— se pasaba 
por la galería central, y bordeando el batallón Juanambú se llegaba al puente colgante del 
río Hacha donde terminaba el pueblo por ese lado. Hacia el noroeste, cruzando el puente 
de La Perdiz, se pasaba por el cuartel de policía a la derecha y la cancha de fútbol a la 
izquierda. Después de cruzar unos potreros de una hacienda perteneciente a la familia Lara 
y a unas cinco cuadras de la policía, quedaban los silos del Idema para el secado, trillado y 
empacado del arroz que llegaba de las vegas de los ríos Caquetá y Orteguaza en la parte sur 
del departamento. Más adelante y al lado izquierdo, estaba el barrio Pueblo Nuevo, luego la 
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vereda Campoalegre y, por último, La Normal para Señoritas regentada por las Hermanas 
de La Consolata.

Todos los espacios que no estaban habitados se fueron urbanizando con la modalidad de 
invasiones y algunos pocos, producto de planes de vivienda gubernamentales, como fueron 
el Siete de Agosto y el Juan XXIII, debido a la gran inundación que arrasó al barrio La Vega, 
en octubre de 1962, el año en que llegué con mi madre a estas tierras.

Frente al barrio Pueblo Nuevo partía el camino hacia la hacienda y vereda El Chamón 
a la que íbamos con el marido de mi mamá —quien era vaquero— a traer ganado para 
sacrificar en el matadero de la ciudad. Había una pequeña meseta que llevaba a la vega del 
río Hacha, en esos tiempos de aguas profundas, cristalinas y llenas de vida. Allí se curvaba 
y con él se iba el camino que nos ponía sobre una gran área de altos pastizales en los que se 
formaban amplios humedales donde pasaban su jornada los alcaravanes. 

Cuando entraba el verano, el calor era abrumador y el cuerpo nos pedía agua por lo 
duro de la faena vaqueril. Amarrábamos la res a un arbusto y buscábamos la laguna 
más grande y después de luchar contra los embates de las aves que defendían su hábitat, 
refrescábamos nuestros cuerpos y gargantas, para lo que debíamos apartar el musgo y las 
natas de microorganismos que se formaban en la superficie. Fueron muchísimas las veces 
que recorrimos ese camino y casi las mismas en que encontramos la férrea defensa que, de 
sus terrenos, nos planteaban los alcaravanes.

En 1971, me hice educador y fui a trabajar a diferentes pueblos del departamento hasta 
1975, cuando volví a Florencia. Sus calles habían cambiado paulatinamente y crecía de 
manera desordenada por la necesidad de vivienda de la gente que, de muchas regiones y por 
problemas que ya todos conocemos, acudían a este remanso de paz. Como educador pertenecía 
a la Asociación de Educadores del Caquetá —AICA— de la que nació Aprovidec-Asociación 
provivienda de los educadores del Caquetá, una entidad que implementó un programa de 
vivienda al que me asocié, pero, por circunstancias personales, debí retirarme. Esto ocurrió 
en la década de los 80 y el terreno elegido fue un lote que les vendieron en la Hacienda El 
Chamón.

Tres décadas después —en 2011— y por los misterios que siempre rondan nuestras vidas, 
adquirí mi casa en el barrio Yapurá y está ubicada frente a la que era la laguna que calmaba 
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Si la duración de la vida de una de estas aves es de aproximadamente 10 años, ¿cuántas 
generaciones habrán venido a reclamar su laguna? ¿Y cómo saben que estaba bajo esa casa? 
Algunas lágrimas pueden rodar cuando recordamos y contamos nuestras historias.
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MARÍA ELFI CHAVES SALAMANCA

Nació en Bogotá, en 1959, 2640 metros más cerca de las estrellas. De familia valluna, desde 
muy pequeña tuvo el privilegio de recorrer la carretera entre Bogotá y Buga, Palmira y Cali. 
Así, se enamoró de la majestuosidad de las montañas, la riqueza y exuberante perfume de 
la vegetación y de la asombrosa belleza de los paisajes colombianos. Estudió biología para 
seguirse regocijando con la diversidad biológica del país, tema al que le ha dedicado más de 
40 años de su vida. Junto con Rafa, su otro gran amor, se inscribió y participó en la segunda 
convocatoria virtual de Historias en Yo Mayor; con sus compañeros de grupo, Sergio y María 
Elena, encontró otro sendero, el de la narrativa, el cual empieza a recorrer.
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Yo nací allí, un año después de su inauguración, es decir en 1959. Bueno, en sentido 
estricto nací en el corredor del tercer piso de la Clínica Palermo, porque con la tranquilidad 
del tercer parto mi madre retrasó un poco su arribo a la clínica y creo que yo tenía mucho 
afán por salir y ver a dónde es que había llegado.  Soy una sesentona muy afortunada, tal 
vez una de las pocas que tiene fotos de cuando estaba en la panza de la mamá. Hoy en día los 
bebés nacen con tres o más ecografías tridimensionales en su haber, que los muestran dentro 
de la barriga. Tener una sola foto donde mi madre posa orgullosa con su pancita es suficiente 
para mí. Además, siendo única hija mujer y la menor de tres hijos, mis primeros años de 
vida fueron entusiastamente documentados, no tanto como lo hacen los padres primerizos 
actuales, pero hay que tomar en cuenta que hace sesenta años los rollos de fotografía había 
que llevarlos a revelar y, luego de varios días, recoger las fotos que resultaban ser una sorpresa 
porque no había forma de saber antes cómo habían quedado.

 Bueno, pero volvamos al tema. El hecho es que mi familia estaba recién pasada al CUAN 

Foto tomada antes de septiembre de 1959. 
Están mi tía Chila, mis dos hermanos y mi 
mamá en los jardines del Centro Nariño.

CENTRO URBANO ANTONIO NARIÑO: 
CRECIMOS JUNTOS, LOS ÁRBOLES Y YO

Por María Elfi Chaves

El Centro Urbano Antonio Nariño fue diseñado 
y construido entre 1952 y 1958, año en que fue 
inaugurado. Está compuesto por catorce edificios, 
ocho de 13 pisos y seis de cuatro, en total 960 
apartamentos. Hay una escuela de primaria, colegio 
de bachillerato, iglesia, teatro y supermercado. En 
2018 cumplió 60 años y varios artículos de periódico 
se refirieron a su valor arquitectónico: “(…) por la 
avenida de Las Américas a la altura de la carrera 36 
se esconde no solo uno de los tesoros patrimoniales 
más importantes de la arquitectura moderna, sino 
también una ‘auténtica ciudadela concebida en los 
años 50’” (El Tiempo, 28 de septiembre de 2018).
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cuando yo nací. Yo creo que éramos parte de un experimento social, pues esta urbanización 
era el primer conjunto de apartamentos del país, que se concibió como una ciudadela dentro 
de la ciudad. De ahí que además de las edificaciones que ya mencioné, los extensos jardines 
estuvieran pensados tanto para acoger a los muchachitos de 960 familias que crecimos 
afuera en el parque, como a los adultos en actividades más sosegadas al aire libre. Había 
un gran campo de futbol, por ejemplo, y canchas de básquet en el edificio para estudiantes 
universitarios. En otras partes, la recién inaugurada administración había plantado árboles 
que en un año habían crecido como adolescentes: largos, flacos y un poco desgarbados.

 Con el tiempo, ellos y yo fuimos creciendo. Mis hermanos ya estaban en colegio “grande”, 
así que a ellos los recogía el bus del colegio por la mañana y, después de despacharlos, mi 
mamá me llevaba al kínder, que quedaba al otro extremo del conjunto. En el Teatro Cádiz, 
también considerado como una joya de la arquitectura de la época, presentamos la Bella 
Durmiente (creo); yo hice de pajarito, un azulejo con pico amarillo que recuerdo vagamente 
algo tenía que decir, seguramente dos o tres palabras no más. Los domingos íbamos a misa a 
la capilla; generalmente salíamos corriendo a la segunda repicada de campanas y llegábamos 
ya para la tercera, justo unos momentos antes del comienzo de la misa.

 Don Julio llegaba al Ley y uno de mis hermanos fue campeón de yoyo, después de 
horas interminables de práctica que incluyeron la cuarteada de un vidrio de una repisa en el 
comedor, cuando el yoyo le dio la vuelta al mundo y prefirió salir fugado hasta estrellarse.

Mi otro hermano convirtió el directorio de páginas amarillas en avioncitos de papel de 
diferentes diseños que salieron en sus vuelos de prueba por las ventanas de la sala de nuestro 
apartamento, en el octavo piso. Algún adulto se pilló de dónde venía esta flota de aviones y la 
administración, muy amablemente, nos invitó a recogerlos; pasamos buena parte de la tarde 
en esas.

 Por mi parte, yo “chalequeaba” a mi papá, que iba religiosamente a almorzar y hacía un 
ratico de siesta antes de irse a trabajar, y bajaba las escaleras a toda carrera hasta la tienda 
del primer piso donde compraba dulces de 5 centavos. Tenía menos de seis años.

Mi mamá bajaba por la leche, una vez el carro de Algarra (si la memoria no me falla) 
mugía, anunciando su llegada. Ella llevaba las botellas de vidrio vacías que cambiaba por 
las llenas y tan pronto llegaba a la casa las ponía a cocinar para sacarles la nata y la crema.
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 Si algún joven de hoy en día leyera estas anécdotas creo que no entendería nada. El 
CUAN sigue igual, con algunos cambios. Sus árboles han crecido, son ya tan viejos o un 
poco mayores que yo. Se ha consolidado un bosque donde cantan pajaritos y se camina sobre 
hojas. Si no es por el ruido proveniente de las avenidas, uno podría pensar que está por fuera 
de la ciudad.

 Los cambios mayores, que han llevado a otros cambios en la urbanización, se han dado 
en el mundo exterior, en esta ciudad que pasó de ser el pueblo grande de mi infancia a 
una urbe con todos los problemas y pocas de las ventajas de las ciudades. Esos cambios se 
notan cuando una compara con los recuerdos. Toda la urbanización está cercada. Si uno 
pretende entrar a visitar, debe ser anunciado en la portería y solamente así le es permitido 
el ingreso. Las escaleras por las que yo subía y bajaba tan confiadamente están cerradas con 
cadenas en el primer piso. Incluso ya no hay ascensoristas, unas mujeres que manejaban 
el ascensor con una palanca y que eran dueñas y señoras de los botones de los pisos. Me 
imagino que consideraron inútil su función hace veinte o treinta años. Ojalá que las hayan 
dejado jubilarse, porque ellas también crecieron y se fueron volviendo viejas en esa subidera 
y bajadera.

 ¿Que qué ha cambiado? ¡Todo! No existen ni el Ley ni don Julio; los yoyos desaparecieron 
y los niños solamente miran una pantalla; la leche no tiene ni crema, ni natas, ni leche; no 
hay monedas de 5 centavos hace cincuenta años y los directorios dejaron de producirlos hace 
como dos décadas. Ojalá el sentido de comunidad no haya desaparecido en el CUAN. Ojalá 
que el experimento urbanístico y social en el que crecí y disfruté continúe, y los niños, así sea 
un ratico, sigan corriendo por los jardines.

 A veces me sueño que estoy de vuelta allá. Me despierto con nostalgia, preguntándome 
a qué horas se pasó el tiempo, y si no será posible devolverlo a una tarde soleada en el Centro 
Nariño, para volver a jugar a las escondidas con mis amigos alrededor del tanque de agua. 
Los árboles y yo crecimos. Estamos hoy altos y erguidos, ellos, sabios; yo, aún aprendiendo y 
con ganas de seguirlo haciendo.
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LUCY AÍDA ROJAS VELASCO

Vio la primera luz en enero 26 del 49. La marcha triunfal de Verdi, de la ópera Aída, la 
acompañó como el más hermoso fondo musical. Siempre ha sido una aprendiz para reconocer 
su vida y reinventarla. El cambio le fascina, afrontar sus miedos es su especialidad, tiene una 
especial capacidad de adaptación a las circunstancias, explora sus antepasados y admira y 
agradece las brechas que le abrieron. Siempre le apostó a ser feliz y, efectivamente, disfruta 
amando a su familia, su hija, sus amigas y al espacio en que viene creando con sus manos 
para vivir. Soñar con escribir y hacerlo bien siempre ha sido uno de sus anhelos. Conocer a 
las fundaciones Fahrenheit 451 y Saldarriaga Concha le hizo brotar sus recuerdos, los cuales 
vienen fluyendo con toda su vitalidad.
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CONVERSANDO CON MI ABUELO
Por Lucy Aída Rojas.

En la Guerra de los Mil Días, por allá en 1899, mi abuelo materno tenía apenas 13 años. La 
mayoría de colombianas y colombianos habitaban en el campo, en pueblos muy pequeños. 
Muy pocas personas vivían en las ciudades, que para la época eran también muy pequeñas.

Recuerdo que el abuelo nos contaba que las viviendas de su pueblo eran de techos de paja, 
estructuras de adobe, con ventanas muy pequeñas y fuertes puertas de madera fina, poco 
pulida, pero que mantenían abiertas de par en par, todo el día. 

 También sus relatos los recuerdo lejanamente, pues él me llevó en tren, me sentó 
arriba en unos bultos de harina, mientras compraba un pasaje para salir en chiva al pueblo. 
Mientras esperábamos para salir, nos contaba con mucha alegría que en el pueblo se podían 
percibir los aromas de la madera, de las flores, de la frescura y del olor a pan aliñado, 
“¡Verdaderamente aliñado!”, decía hablando entre la caja de dientes que se le escapaba de 
caer; y proseguía, “Eran recién sacados de los hornos de tres casas, donde Conca, Ubaldina 
y María Torijano que hacían pan para la venta”. Y también lo recordaba, cuando de pronto 
percibía el aroma de la panadería de la esquina de nuestra casa materna, en Cali, con ceño 
fruncido y entristecido dejaba de reír, como si aquel olor no fuera digno del aroma de sus 
recuerdos. 

 Entonces dejaba a un lado los panes y el pueblo, y empezaba a enseñarnos a bailar 
algunos pasos de la mazurca, porque le recordaba su primer y único amor. Entonces resonaba 
también en su cabeza lo devastador y empobrecedor que fue la guerra: “No se tenía ni sal —
decía— me tocó salir después de la guerra con el tío Alcibíades Quijano a puro lomo de mulas 
hasta Bogotá a traerla. 

 »Ah y claro, representantes del estado conservador llegaban a caballo haciendo 
chirriar los cascos sobre el empedrado del que estaba construida la calle principal del pueblo, 
recordando también los mitos de las apariciones de aquel jinete gigante que se paseaba por 
el pueblo con armaduras, estribos, y hasta el freno y los ojos tanto del caballo como la del 
hombre que brillaban y deslumbraban con sus reflejos ardientes y quemantes, ¡como cuando 
se está bajo el sol poniente! Los ojos enceguecidos y atónitos de miedo, de aquellos hombres 



25

HISTORIAS EN YO MAYOR 2.0

y mujeres que deambulaban por el pueblo a altas horas de la noche y que los hacía regresar 
a sus casas”. 

 El abuelo decía que así mismo fue el pavor que les produjo, a las gentes del pueblo, el 
grito del sacristán pasando de casa en casa, convocando a una reunión en el atrio de la iglesia. 
Resultó más pavorosa que el jinete gigante, pues tuvieron que escuchar el comunicado de 
apoyo obligatorio a la guerra, misiva que traían los agentes del Estado. Los habitantes del 
pueblo, sin excepción, tenían que salir corriendo a traer y entregar sus joyas y les quitaban 
los anillos de matrimonio, las cadenas, las pulseras y aretes que llevaban puestos, pues las 
bayonetas apuntadas hacia los niños los hacían correr a cumplir la orden. Todas esas joyas 
brillaban y encandilaban los ojos de los habitantes haciéndoles recordar, nuevamente, aquel 
mítico ser que recorría el pueblo en caballo de ojos deslumbrantes. ¡¡El pánico era el mismo, 
solo que esta vez era más real!! 

 “Nunca se supo si esas joyas llegaron a ser usadas para el fin propuesto, pero eso sí, el 
predominio conservador perduró hasta 1930”, recordaba el abuelo. 

Con el tiempo y mil vicisitudes, el abuelo se hizo carpintero, aportaba al sustento de sus 
siete hijas e hijos, quienes le colaboraban en el trabajo forzado y, así, los mantenía juntos 
pues eran huérfanos de madre. Él recordaba que, en su oficio de carpintero, debía traer 
desde el árbol, cortarlo para obtener la madera necesaria, pulir la madera y terminar las 
obras con una hermosura que privilegia los ojos de los que aún hoy podemos admirarlas. En 
aquella época, mientras mi abuelo creaba todo tipo de mobiliario para obtener el sustento 
de la casa, mi madre y sus hermanas, jugaban con los crespos y el aserrín resultantes del 
pulimento de la madera. Con ello, simulaban ríos que en su imaginación eran tan navegables 
como el mismo Cauca que circundaba el pueblo. Ya estando más grandecitas, ellas mismas 
ayudaban al abuelo, manejando el torno llamado ‘el gigantón’, con el cual hacían también 
muñecas para sus juegos. El abuelo tenía 36 años cuando viajó a Bogotá a recibir la pulidora, 
junto con aquel torno de hierro, que habían sido enviados desde Alemania.

 Sentada en mi propio mueble de madera, observo frente a mí el soporte de hierro forjado 
del torno de mi abuelo. Lo rescaté refundido del abovedado de la casa del pueblo, una de las 
últimas veces que estuve ahí, siendo ya una adulta, sin que existiera el abuelo. El soporte 
del torno ahora está en mi habitación, sigue su función de sostener, pero ya no trabaja como 
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antes, su función ahora es ser recuerdo… 
 Me descubro pensando en mi abuelo, hoy desde esta edad que tengo y que él nunca 

alcanzó. ¿Qué pensarías si supieras que estoy analizando tu historia, que es también la mía, 
la nuestra? ¿Qué cosas verías igual y qué cosas verías diferentes? ¿Reconocerías tu torno 
ahora en mi habitación, decorando mi espacio, más que cualquier cosa? ¿Y qué dirías de 
aquellas cosas que parecen no querer cambiar o que no se dejan cambiar o que no las dejan 
cambiar?... ¿Qué pensarías del predominio de los godos que ha sido de siempre? ¿Que los 
godos y los liberales siempre han sido lo mismo, que lo que han querido siempre es preservar 
sus riquezas y acumular más, riqueza adquirida por incontables formas, y muchas de ellas 
no muy decorosas, por cierto, y que tu país sigue siendo hoy uno de los más inequitativos del 
mundo?

 ¿Qué pensarías de los jóvenes, aquellos que hoy por solicitar sus derechos son agredidos 
por tanquetas? ¿Reconocerías esos inmensos carros blindados, diseñados para destruir, 
usados para herir? Seguramente, abuelo, pensarías que finalmente aquel jinete gigante de 
los mitos del pueblo era real y son hoy las tanquetas que apuntan sus armas hacia los jóvenes 
y no hacia el vacío como se supone que deberían ser usadas sus aturdidoras y gases, tan 
refulgurantes como los ojos, los estribos y las armaduras del caballo y del jinete de aquellos 
tiempos. 

 El pavor mítico que viste en los tiempos de guerra, el pavor que sigue hoy en las calles, 
por aquellos que reclaman, que ya no encontraron más salida que mirar a los ojos a ese jinete 
gigante. De frente ante el pavor de la Venom, no deben ser apuntadas directamente al ser 
humano, pero lo hacen, de frente al pavor de las armas traumáticas que rellenan de balines 
y clavos y las apuntan y disparan a los jóvenes, y han asesinado a más de 70 de ellos, en la 
ciudad donde hoy crecimos tus nietas, bisnietas y tataranietas. ¿Qué pensarías, abuelo, de 
que han hallado en fosas comunes más de 6402 jóvenes que andaban en busca de trabajo 
y fueron engañados para luego ser presentados por los militares como jóvenes guerrilleros 
botines de guerra?  

 Abuelo, estoy sentada frente al computador del cual nunca llegaste a oír hablar… 
Cuando mucho viste en el televisor la llegada a la luna, la cual nunca creíste, porque veías 
la sombra que dejaban los astronautas. Este aparato, abuelo, seguro te habría fascinado… 
podemos ver y escuchar lo que pasa en el mundo entero. También podemos escribir, y hoy 
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te recuerdo con una mezcolanza de sentimientos.  Hace años fuimos a tu pueblo y nos dolió 
lo que encontramos. A la calle principal le arrancaron una a una las piedras, cuyo paisaje lo 
hacía pintoresco y especial y sabíamos que tus ancestros fueron tejiendo sus historias en la 
medida que participaron en colocar una por una de ellas. Las arrancaron para sembrarle las 
más petrificadas moles impersonales de cemento.

 ¿Qué sentirías, abuelo, de ver que rescaté tu torno oxidado en el abovedado de la casa 
y hoy lo uso con mucho orgullo como la mesa de computador y puedo en él, de forma mágica 
también, solicitar en cualquier país del mundo el artículo que necesito obtenerlo y no tengo 
que viajar a traerlo?

 Hoy te evoco, abuelo, con la alegría que me producía cuando, sacándole la punta a mis 
pocos lápices de color, me enseñabas las sumas y las restas… y cuando llegaba del colegio 
ya habías leído varios capítulos de Don Quijote de la Mancha el caballero hidalgo y me los 
narrabas para que alcanzara mientras tanto a lavar los platos y completar las otras tareas.

 Ya no suspirarías, no habrías rememorado con tanta tristeza la muerte temprana de tu 
esposa. Yo te habría acompañado más, pienso…

 La ciencia ha tenido tantas y tantas escaladas que las mujeres no mueren por esa 
causa y hasta yo, abuelo, la habría podido evitar. 

 Después te puedo contar todos los avances de las mujeres, aunque  faltan muchos 
más; por ahora te digo que tu temple, tu inteligencia y tu vida y la de mis padres es otra 
razón más para continuar con el empuje con la mía, que claro, ha sido muy diferente. Pero 
te digo, hoy los hombres y mujeres de nuestra edad queremos continuar, desde nuestras 
limitaciones, contribuyendo a nuestra sociedad y nos vamos a proponer ser parte activa de 
una primera línea de mayores –quiero darte un ejemplo de dónde aparece la palabra primera 
línea: ¿recuerdas cuando hablabas con mi mamá, y nosotros no podíamos escuchar y ustedes 
decían “hay moros en la costa” y después nos explicaste que era un dicho tomado del argot de 
los soldados que indicaba “¡no hay peligro a la vista!”; pues bien, primera línea, en lenguaje 
militar, es estar más cercana al área de conflicto y, para nosotros los mayores, es narrar la 
historia de  dolor y, por qué no, de felicidad de tus historias y especialmente las nuestras y la 
de nuestros hijos desde  la perspectiva del hoy y de mí y de mi otredad para que pueda  lograr  
contribuir a sumar una histórica contada por todos los protagonistas.

 Solo abrazo y amor a tu recuerdo, mi querido abuelo.
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GUSTAVO URREGO

Basta con decir que nunca ha vivido siguiendo un plan. Según dice un libro olvidado en los 
anaqueles de la notaría segunda, nació en agosto de 1962, en una Cali cruce de caminos, de 
una madre negra de la costa pacífica y un padre blanco del norte del Valle. De ella tomó la 
alegría del baile y la música; de él, el amor al trabajo y la responsabilidad. Siguiendo un 
entusiasmo, ha recorrido varios caminos, así se hizo médico, se casó y ha sido papá. La vejez 
lo encontró leyendo historias, haciendo ejercicio y escribiendo cuentos. Una amiga lo invitó a 
participar en Historias en Yo Mayor, una oportunidad para escribir sus vivencias. 
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HISTORIA DE PELÍCULA
Por Gustavo Urrego

Mi papá me llevaba al cine a las vespertinas, donde proyectaban dos películas por el precio de 
una. Eran unos cines chichipatos, en el centro de Cali; nunca se me va a olvidar la primera vez 
que fuimos al Ayacucho, porque era diciembre y, después de hacer fila bajo un sol espantoso, 
el ruido del proyector me hizo creer que de pronto había empezado a llover. Casi siempre 
entrábamos cuando ya había empezado la primera película, y por eso yo no entendía ni un 
pite. La segunda película, en cambio, sí la entendía bien, lo cual hizo reír a Luis Ospina 
cuando, años después, le conté que tenía una vasta cultura cinematográfica de películas 
empezadas por la mitad. 

 Con ocho años de edad vi mi primera película, una historia de la Biblia de faraones 
e israelitas corriendo por el desierto y el mar abriéndose de par en par. Me aficioné al cine 
y con mis hermanos recorríamos teatros como el Palermo y el Avenida con películas del 
western espagueti, de un Clint Eastwood sin afeitar, las del mal encarado Charles Bronson 
o las patadas voladoras de Bruce Lee. En la adolescencia, nos vendían boletas los de los 
cursos superiores del colegio para ir a los cinemas a ver la Laguna Azul con Brooke Shields 
y Tiburón de Steven Spielberg. En el Cid nos vimos con mis primos la primera película de la 
saga de La guerra de las Galaxias.

 Pero lo que me enamoró del cine fue el descubrir los cines club, oportunidad de ver cine 
arte. En el Teatro San Fernando, con Ojo al Cine, de Andrés Caicedo, y luego en el teatro 
Calima, con el cine club el Búho, repartían una reseña y crítica de la película y después de 
la presentación se daba una discusión. Allá vi las películas de Luis Buñuel, El fantasma 
de la libertad, o Viridiana, las de Milos Forman, Hair, las de Alan Parker, Atrapados sin 
salida; otras como El acorazado Potemkin, La naranja mecánica, 2001 Odisea en el espacio 
o Violinista en el tejado. 

 El teatro Aristi, el único con sala para fumadores, presentaba ciclos de clásicos como 
El padrino, Doctor Zhivago o Lo que el viento se llevó. Cuando llegó la época de noviazgo, el 
Bolívar era de lo mejor para los besos y los abrazos, veíamos películas como E.T., El último 
emperador o Tambor de hojalata, mientras comíamos crispetas y jugo traído de la casa. Eran 
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épocas de inicio de la universidad con bolsillos casi vacíos. En el San Fernando veíamos 
películas de Woody Allen como Manhattan, Annie Hall o Todo lo que quiso saber sobre el 
sexo y no se atrevió a preguntar. En el Teatro Colón daban ciclos de directores italianos, 
Bertolucci, con Novecento, o Pasolini, con El Decamerón. 

 Me acostumbré a ir solo a cine. En ocasiones a tres películas en un día. Un viernes en 
la noche en el Colón me vi Toro Salvaje, de Martin Scorsese, salí a las once, apenas con lo 
justo para tomar el bus, pero no encontré ninguno y me fui desde el centro a mi barrio por 
calles solas, a veces oscuras en mi propia película de miedo. A mí las películas de terror no 
me entusiasman; del cine me gusta soñar y divertirme, pero fue inevitable ver El Exorcista, 
en el Calima, o a Jack Nicholson, en el Cid, con su cara de loco en El Resplandor.

 Eran pocas las películas latinoamericanas que proyectaban, como la venezolana El 
pez que fuma; las cubanas El beso de la mujer araña o Fresas y chocolates; las brasileras 
Doña Flor y sus dos maridos, o la chilena Actas de Marucia. Colombianas como Esposos 
en vacaciones, con Lyda Zamora, o El taxista millonario, con el gordo Benjumea. Caliwood 
con Carne de tu carne o Pura sangre, que nos recordaba el mito urbano del monstruo de los 
mangones. 

 Ir a cine era la aventura de no saber qué tan larga era la fila en la taquilla, del sol 
derritiendo el reloj mientras empezaba la película; de entrar en penumbra y golpearse con 
las butacas buscando una disponible. De la complicidad de lo oscuro para besarse y acariciar 
la novia del momento. De la fantasía hecha realidad, de sumergirse en un sueño y olvidarse 
por un momento de nuestra realidad.

 Fue muy silenciosa, pero definitiva la muerte de estos cines de la ciudad. El teatro 
San Fernando terminó convertido en una iglesia cristiana, el templo del cine club de Andrés 
Caicedo dio paso a otro culto menos visual. El Cid y el Aristi terminaron convertidos en 
centro comercial. La mercancía del cine fue cambiada por lo que más se venda. El Calima 
y el Bolívar se transformaron en centros de eventos; de la proyección en la penumbra, a la 
música y la luz del teatro. Con menos fortuna corrió el Avenida que, de proyectar películas 
amorosas, se convirtió en motel, lugar de encuentro de amantes furtivos. Un poco de esto 
pasó con mis ídolos. Brigitte Bardot es hoy una jamona, nada que ver con la rubia de tetas 
divinas.
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Michael J. Fox, el de Volver al futuro, no puede con su Parkinson y Superman, Christopher 
Reeve, el hombre increíble, increíblemente terminó en silla de ruedas. Algunos se conservan 
bien como Clint Eastwood que cambió las pistolas por dirigir y actuar sus propias películas; 
o Sophia Loren y Jane Fonda, que mantienen su elegancia.

 Se fueron los cines del centro de la ciudad y de algunos barrios de Cali. Ahora son los 
centros comerciales y los monopolios, como Cine Colombia, Cinépolis o Cinemark, los que 
deciden qué películas podemos ver. Se perdió el espacio para el cine independiente.
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MI BARRIO
Por Víctor Manuel Ramírez

A manera de introducción les manifiesto que lo narrado es la compilación y 
el resumen de las primeras páginas de La historia mayor, por mí escrita e 
inédita, del barrio donde siempre he vivido. Historia que, sin entrar a fondo 
en temas urbanísticos, sociales o administrativos, permite tener una imagen 
del origen, la conformación, y el desarrollo del barrio en un periodo de 70 
años. Tomando en consideración lo escrito y trayéndolo al presente, vemos 

que casi todo ha cambiado o ha desaparecido, para bien o para mal.

 El nombre del barrio Santa Sofía posiblemente se deriva del nombre de una propiedad, 
casa de veraneo campestre del Expresidente general Rafael Reyes, llamada Villa Sofía, 
ubicada en la calle 66 con carrera 7ma, en Bogotá. 

 A comienzos de la década de los años 30, los primeros habitantes se establecen en lotes, 
de acuerdo con el plano levantado por un Señor llamado Manuel J. Gaitán, en terrenos de 
una familia de apellido Téllez; en este plano del barrio se define no solo el loteo sino también 
el trazado de las calles, las zonas comunales y el terreno para la iglesia. No es el producto de 
una invasión ni un poblamiento desordenado.

 El barrio limita por el norte con potreros que circundan la cancha deportiva de El 
Polo Club; por el sur con potreros; por el oriente con el barrio Manuel J. Gaitán, nombre 
del urbanizador; por el occidente con el barrio La Divina Providencia. Está en el extremo 
de la ciudad en el terreno comprendido entre la calle 76 y la calle 80, la carrera 27 y la 
carrera 38; de la calle 80 hacia el norte y al noroccidente solo hay potreros de haciendas y 
los núcleos urbanos más próximos en estas direcciones son los pueblos de Usaquén y Suba 
respectivamente. Las calles no están definidas por el poco número de predios ocupados que 
hay. Se ven muchos potreros. En la medida como aumentan las viviendas, construidas de 
acuerdo a la capacidad económica y el gusto de sus propietarios, lo cual origina la diversidad 
de tipos y estilos de casas. Estas calles toman su forma conservándose la amplitud en el diseño 
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del urbanizador y no están habilitadas para el tránsito vehicular; las manzanas comprenden 
lotes de gran dimensión, generalmente en la parte central estos miden 10 m de frente por 30 
m de fondo y sus linderos están definidos por cercas de alambre siendo pocos los de paredes 
en material.

 Se carece de servicios públicos; las aguas negras corren en sentido oriente-occidente 
por zanjas colectoras que hay en las calles principales: la calle 78 y la calle 80. El agua en 
general se toma de aljibes hechos en los solares de las viviendas, donde también se encuentran 
huertas sembradas con legumbres: lechuga, repollo, cebolla, cilantro, maíz, calabaza; 
árboles frutales: duraznos, ciruelos, cerezos, brevos, papayuelos, curubos, gulupos, uchuvos; 
plantas medicinales y aromáticas: yerbabuena, toronjil, manzanilla, romero, matricaria; y 
ornamentales: rosas, geranios, novios, pensamientos, claveles, hortensias y cartuchos. Todo 
junto con el corral de las gallinas y el perro cuidandero.

 En uno que otro solar, además, se encuentran animales silvestres: gallinetas, piscos, 
pericos, conejos, algún mico, la lora habladora y bulliciosa, canarios, toches, mirlas o azulejos.

Las cocinas son rústicas y sus combustibles son leña y carbón de palo, y en pocas casas 
tienen estufa que se alimenta con carbón de piedra, o mineral, de gran poder calorífico, lo que 
facilita el calentamiento de gran cantidad de agua para bañarse. Esta circunstancia da origen 
al negocio de los baños públicos, muy solicitados especialmente el día sábado y domingo por 
quienes carecen de esta ventaja. Ese ambiente delicioso de aromas, sabores y colores es una 
etapa de transición del campo a la ciudad, y una muestra del origen campesino de muchos 
de los primeros propietarios, quienes son gente de extracción humilde, de escasos recursos, 
algunos reservistas del ejército y militares traídos del campo quienes se deslumbran por el 
espejismo encantador de la ciudad y se quedan en ella. Todos, con la esperanza de encontrar 
un mejor medio de vida, forman sus hogares y consiguen su vivienda con muchos esfuerzos 
y sacrificios; son gentes laboriosas y honestas y se desempeñan como obreros, artesanos, 
pequeños comerciantes o empleados de bajo rango. 

    Los residentes, para desplazarse a otros sitios de la ciudad, tienen que caminar grandes 
trayectos para conseguir el transporte. En el aspecto religioso no se tiene iglesia y, para 
asistir a la Santa Misa, hay que ir a pie, cruzando potreros, hasta la iglesia La Porciúncula, 
carrera 11 con calle 72.  A comienzos de la década de los años 40 se habilita la calle 78 para el 
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tránsito vehicular; el primer paradero de buses queda situado en la esquina de la carrera 31 
con calle 78 y pertenece a la empresa de Buses Azules; pocos meses después, el recorrido de 
los buses se extiende hasta el parque del barrio La Divina Providencia. La ruta se denomina 
“La Providencia- Barrio Cundinamarca”, cuyos mayores recorridos los hace por la carrera 
7ª y la calle 13 al occidente. La calle 80 habilitada para el tránsito de vehículos automotores 
empata, a la altura de la carrera 38, con la carretera a Suba, en su inicio facilitando el 
comienzo de los trabajos en la construcción de las instalaciones de la Escuela Militar de 
Cadetes José María Córdova

 La apertura al transporte vehicular facilita el comercio con la llegada de más provisiones 
y alimentos e incrementa la creación de más negocios, especialmente en la calle 78. La chicha 
llega ahora motorizada en “pipas” (carro tanques de madera), cuando con anterioridad es 
transportada en cantinas en burros. Se mide y se vende a las tiendas en tarros, acondicionados, 
de manteca donde a su vez la venden a los parroquianos en vasos y especialmente en totumas. 
Las pipas tienen en la parte de atrás una gran llave para descargar la bebida, situación que 
es aprovechada por algún muchacho pillo que, después de un suministro, al arrancar el 
vehículo la abre dejando un reguero de chicha por toda la cuadra. 

La circulación de buses urbanos facilita a los muchachos, que permanecen en la 
calle, a colincharse en ellos colgados y sentados en la defensa trasera, que es tubular de 
aproximadamente 10 centímetros de diámetro. Para evitar esta práctica riesgosa les sueldan, 
muy próximas, unas largas púas de hierro a lo largo de toda la defensa que los colinchadores 
prontamente doblan con un pedazo de tubo galvanizado para volver en las andadas. En 
muchas ocasiones sufren lesiones, raspaduras y heridas cuando, por acción del cobrador del 
bus, tienen que arrojarse en plena marcha de donde van colgados. El asunto no termina ahí. 
Al llegar a la casa lastimados y con la ropa hecha jirones el papá les da una “juetera”, “pa’ 
que no anden jodiendo en la calle”. 

 En cuanto a la educación solo hay en el sector cinco instituciones dedicadas a la 
enseñanza, tres en barrios vecinos y dos en Santa Sofía: el colegio de Cristo Rey ubicado en 
el barrio La Divina Providencia para cursos de Kínder y Primaria; una escuela oficial en el 
mismo barrio para Primaria, cuyas instalaciones después del 9 de abril de 1948 toman el 
nombre de Escuela Jorge Eliécer Gaitán; la Escuela de San León de la comunidad de los 
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Hermanos Cristianos de San Juan Bautista de la Salle, en terrenos donde en la actualidad 
está el barrio Los Alcázares; en este gran centro educativo, no solo por el tamaño de sus 
instalaciones, sino también por la calidad de la educación, estudian primaria niños y jóvenes 
de por lo menos 12 barrios de la localidad. La recreación y el deporte, sin organización ni 
escenarios deportivos, son rudimentarios. Los jóvenes juegan trompo y, para las diferentes 
modalidades, los más avezados tienen, además del trompo bailador, el trompo de poner y los 
especiales para dar los secos: las “hachas” y las “agujas”. El primero de estos en lugar del 
herrón convencional tiene un herrón de punta aplanada, parecida a la de un destornillador 
de pala, pero afiladísima. Los muchachos del barrio, ingeniosos y recursivos para hacer 
estos herrones, por falta de yunque y martillo pesado, colocan puntillas sobre los rieles del 
ferrocarril de tal manera que, al paso del tren, uno de sus extremos es aplastado dándose la 
forma antes descrita, la cual pulen y afilan. Otro juego y pasatiempo es el de elevar cometas. 
Las hay de varios tipos. Algunos, además del placer de volarlas, tienen el reto de construirlas 
y si se carece de los medios para fabricarlas, especialmente los niños de escasos recursos, 
las hacen con hojas de cuaderno y les ponen de cola las medias viejas de la mamá, echando 
así a volar las tareas con las planas de la cartilla “Alegría de Leer”. También juegan bolas 
“canicas”, ponchados, yoyo. Los juguetes más sofisticados, regalos de navidad de los niños de 
familias algo pudientes son carritos y trencitos de madera, balones de cuero cosidos a mano, 
o muñecas de trapo artesanales. 

Los muchachos recorren los potreros de las haciendas vecinas, comen moras y mortiños 
silvestres y, como buenos depredadores, con la cauchera en la mano matan cuanto pájaro se 
les cruza en el camino; en las zanjas de aguas negras cazan ratas blancas y matan sapos; los 
más lanzados van a nadar en pozos, lagunas y canales de aguas estancadas de donde muy 
a menudo tienen que salir corriendo, desnudos, con el calzado en una mano y la ropa en la 
otra, cuando ven venir a caballo al administrador de la hacienda, acompañado de grandes 
perros, para  sacar a los intrusos. Se aventuran a ir hasta el Humedal “Puente Largo” a 
cazar tinguas, monjitas y candelos o pescar barbudos. En el potrero (parque) juegan fútbol. 
Las niñas juegan a la “golosa”, con muñecas, saltan la cuerda, al puente está quebrado, al 
rejo quemado, a “las escondidas”, a “La lleva”; para salir de estos juegos dicen: “tapo remacho 
y no juego más”. Los varones adultos, además del juego de tejo, juegan a las cartas, al pite, 
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turra, taba, a la rayuela, parqués, dominó y la “cucunubá”, juegos estos en los que se apuesta 
plata.  Sin embargo, hay tres escenarios en lugares vecinos que permiten asistir a deportes 
organizados como son las canchas de fútbol “La América”, situadas en unos potreros donde 
posteriormente se construye parte del barrio La Aurora, al norte de la calle 74 y al occidente 
de la carrera 24. La cancha de fútbol “El Litográfico”, donde más tarde se edifica el barrio 
Santa Mónica; la denominación de esta cancha es como un augurio para que empresas 
litográficas de encuadernación y procesamiento del papel se establezcan en el barrio. La 
cancha deportiva “El Polo Club” cuyos terrenos en parte comprenden lo que actualmente 
es el barrio El Polo Club, que deriva su nombre de ese escenario deportivo. La cancha de 
Polo se deslinda de potreros, mediante cercas de alambre de púas y árboles. Cuando hay 
competencias internacionales con la participación de equipos de primera categoría como 
Estados Unidos, Argentina o Méjico, que compiten contra Colombia, los habitantes del 
barrio asisten masivamente a estos encuentros y alientan, al equipo nacional, agolpados 
en las cercas y los más arriesgados trepados en los árboles. En el otro lado, en el costado 
oriental, en la tribuna especial los asistentes de la “high life”, elegantemente vestidos, o 
como popularmente se le llama la “jai”, igualmente aplauden al equipo colombiano que está 
conformado por personas de su misma clase social. Las realizaciones de estas confrontaciones 
deportivas inducen a los jóvenes a practicar este deporte elitista en el potrero (parque), pero 
de a pie y con tacos hechizos de madera de ramas de árboles. Muchachos, que por una poca 
remuneración cargan tacos como caddies en el Country Club, practican el elitista deporte del 
golf con otros jóvenes en el potrero (parque) y en potreros vecinos; algunos de estos caddies 
llegan en el futuro a ser buenos profesionales del golf. Concretando: los centros deportivos 
aledaños y el entorno al barrio, influyen y determinan comportamientos especiales en los 
habitantes preferencialmente en los niños y jóvenes.

 La gran dimensión de los predios facilita la instalación de canchas de tejo las cuales 
son muy concurridas los fines de semana y festivos, donde los señores acompañan el juego 
bebiendo chicha o cerveza, “La Pola” o “El Cabrito”. Otros celebran los festivos con un paseo 
familiar a algún pueblo vecino para disfrutar con más plenitud el ambiente del campo; por 
la proximidad van mucho a Suba donde, además de ese ambiente, se come una deliciosa 
fritanga que venden en el parque del pueblo.
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miras a lograr el mejoramiento y el progreso del barrio. Su primordial tarea es la construcción 
de la iglesia; hasta el momento solo hay una enramada con cuatro tejas. Allí un sacerdote 
Franciscano, designado por su comunidad, viene los domingos a celebrar la Santa Misa.

 Se consiguen materiales para la construcción del templo con las ganancias que dejan 
las celebraciones de bazares y con la “marcha del ladrillo”. Esta consiste en que cada feligrés 
que asiste a los oficios religiosos lleva un ladrillo o su equivalente en dinero.

 Año 2021
Las casas solariegas de antaño han cambiado sus espacios y su uso por modernas 

estructuras: bodegas, oficinas, salas de máquinas, talleres de reparación y mantenimiento.
 En los antiguos solares donde brillaba el verde de las plantas ahora se ve el gris del 

cemento y el rojizo descolorido de los ladrillos; el aroma de la yerbabuena, el toronjil, el romero 
y la manzanilla, la fragancia de las rosas, los claveles, las azucenas… se cambiaron por los 
olores de la gasolina, el varsol, el thiner, el cemento, el yeso, las pinturas; el zumbido de las 
abejas, el trino de los copetones, el canto de las mirlas silvestres, el arrullo de las palomas, 
y el aletear reverberante de los colibrís dieron paso al estrepito y ruido de las máquinas, de 
los motores, de los pitos, de los timbres. Con la nostalgia y el recuerdo de aquel ambiente del 
pasado podemos cantar la canción “Casas Viejas”, de Ivo Pelay.
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UNA VISITA TRUNCADA
Por José Dolcey Irreño Oliveros

A comienzos de enero de 1985, me encontraba viviendo en un sector céntrico de la ciudad 
del sol y del acero, Sogamoso, capital de la provincia de Sugamuxi. Fue un centro religioso 
de la comunidad muisca, en el que la Industria Siderúrgica, los materiales de construcción 
y la explotación de caliza, carbón y mármol, junto al comercio con los Llanos Orientales y el 
centro del país, eran la base de la economía de la región.

 Como era habitual, todos los días por esa época entraba a laborar desde temprano a 
Acerías Paz del Río en el departamento de Control de calidad, cuando a finales de 1984, en 
plena navidad, recibí una llamada sorpresiva de mi tío Pedro —que vivía en Armero— quien 
exclamó en forma alegre: 

 —¡Hola, mijo!, ¡cómo me alegra escucharte y saber noticias de tu familia!, ¿por qué no 
vienes a visitarme? 

Le contesté: 
 —¡Tío, tengo muchos deseos de ir a visitarlos, hace mucho tiempo no los veo y me hace 

falta abrazarlos! 
Así quedamos, hasta el día de hoy. 
 A mediados de 1985, las noticias eran muy preocupantes con el comportamiento del 

Nevado del Ruiz, ya que eran frecuentes las emisiones de gases y fumarolas que se emitían 
por su cráter. Mi angustia se apoderaba cada vez más porque no sabía qué podía pasar de 
esa fecha a la visita que tenía programada para finales de año.

 Esta condición ambiental se volvió el pan de cada día para los colombianos. Las noticias 
en los periódicos y canales de televisión eran diarias y preocupantes, dado que no se contaba 
en ese entonces con los equipos tecnológicos que permitieran hacer un registro y control al 
volcán para tomar decisiones eficientes y eficaces. Dado que los armeritas pensaban que 
esto era temporal, pasajero y no acaecería algo lamentable, la incertidumbre dentro de la 
población era desconocida. 

 A comienzos de octubre, la situación se volvió más tensa; sin embargo, los armeritas 
ya convivían con las condiciones climáticas diarias, como era vivir respirando un aire pesado 
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contaminado y una lluvia frecuente. Fue cuando tomé la decisión y empecé a realizar llamadas 
a mi familia y manifestarles que era necesario que abandonaran la ciudad y se fueran a vivir 
con la familia residente en otras poblaciones cercanas, mientras se estabilizaba el Nevado del 
Ruiz. Pero eran infructuosas mis peticiones, sobre todo con mis tíos Pedro y María, quienes 
eran comerciantes y me expresaban: 

 —¡Dejar nuestros negocios tirados a la deriva es imposible, mejor demos una espera! 
 Mi tío Pedro era delgado con un carácter fuerte, se consideraba un buen comerciante, 

mi tía María era viuda, robusta y era dueña de un restaurante.
 Por otra parte, los armeritas ya habían escuchado de las autoridades locales y 

departamentales y nacionales que había un inminente peligro para la ciudad, por la actividad 
del Nevado del Ruiz, por la cercanía de una montaña de 5.321 metros de altitud al occidente 
del pueblo algodonero. A pesar de los anuncios de una posible avalancha, los pobladores y 
mi familia incluida se mantuvieron incrédulos, y llegaron a pensar que —acaso— podrían 
suceder inundaciones por la crecida del cauce del río Lagunilla, en cuyo valle estaba situado 
el pueblo. “Los pobladores lo tomaron en broma”, recuerda Mario, uno de los sobrevivientes 
de la avalancha.

 Sin embargo, ya le había manifestado a mi tío Pedro, que le aceptaba su invitación para 
visitarlo en las próximas vacaciones de verano y, de paso, compartir unos días con mi familia 
que habitaba en Armero.

 Guardábamos una ligera esperanza de que todo se estabilizaría y pudiera cumplir mi 
gran sueño de lograr la visita programada, mi familia estaba muy entusiasmada de conocer 
el Tolima, se tenían preparadas las maletas para viajar ese 1 de diciembre de 1985.

 Las noticias seguían preocupantes por esa época, dado que se presentaban frecuentes 
lluvias azufradas y caídas de cenizas. Además, la información por autoparlantes de parte 
de las autoridades e instituciones de riesgos, como Bomberos, la Defensa Civil y la Iglesia, 
manifestaba a los habitantes a abandonar sus viviendas ante una posible catástrofe natural 
imprevista. 

 A mi tía María la llamé precisamente ese 15 de noviembre de 1985, en las horas de 
la tarde tipo 5 p.m., para invitarla de nuevo a que desalojara su casa en Armero y se fuera 
a vivir a Ibagué donde su hermana Martha. Ya cansada de tanta insistencia le entró una 



42

HISTORIAS EN YO MAYOR 2.0

corazonada y, de inmediato, me hizo caso y decidió cerrar el negocio, echarle candado, con la 
ilusión de volver una vez se normalizaran las condiciones ambientales. Esta decisión la tomó 
ya que me quería mucho por haber sido mi Nana durante mi infancia.

 Ese 15 de noviembre de 1985 me encontraba viviendo en la ciudad de Sogamoso en la 
carrera 18 con calle 8, y a eso de las 10 p.m., momento en que presenciaba el partido de fútbol 
entre Millonarios y el Deportivo Cali, se suspendió la transmisión del partido para dar una 
noticia EXTRA relacionada con el nevado del Ruiz, no muy concreta, —pero en ese momento 
nadie sabía que la avalancha se acercaba a Armero—. Terminado el partido, decidí más bien 
acostarme y estar atento a las noticias.

 Al día siguiente me levanté muy temprano, no eran las 5 de la mañana, abrí las cortinas 
y observé que en el piso había cantidades de un polvillo amarillento. De inmediato me dio 
una corazonada y me dije a mí mismo —esto corresponde a la erupción del Nevado de Ruiz—
, salí a la calle, tomé muestras de las cenizas que tenían un olor a azufre —huevo podrido—, 
las envasé y llevé para el laboratorio donde laboraba para determinar su composición, 
presentaban un contenido considerable de azufre y óxidos de hierro, aluminio, titanio, calcio 
y magnesio, entre otros. Hacían parte de los materiales que habían sido expulsados por el 
cráter del volcán durante su erupción y que viajaron toda la noche, cayendo en gran parte 
de Cundinamarca y Boyacá. Por otra parte, la avalancha bajó por la montaña arrastrando 
todo lo que encontró a su paso a más de 40 kilómetros por hora en el cauce del río Lagunilla, 
destrozando el pueblo.

Ya las noticias eran muy claras, acordes a lo que sucedía con la desaparición de Armero, 
situación que me trastornó bastante sin aún conocer noticias de mi familia —como estaba 
trabajando, no tenía acceso a la televisión—. Era algo muy lamentable e inaceptable que 
estuviera sucediendo eso, y reiteraba una y otra vez que, por la terquedad del ser humano de 
no aceptar la realidad y estar apegado a las cosas materiales, habían desaparecido en pocas 
horas más de 25.000 personas, entre ellas mucha familia y vecinos de mis padres, oriundos 
de Armero.

 A eso de las 10 de la mañana llamé a mi tía Martha a Ibagué, para que me informara 
cómo estaba mi tía María y su familia, pero no fue posible su contacto, ya que las líneas 
estaban colapsadas. Entonces, decidí comunicarme con mi Madre Blanca —oriunda de 
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Armero que estaba pasando unos días de vacaciones donde mi hermana—, para conocer 
noticias de la familia residente en Armero. La sorpresa fue que me tenía dos noticias: una 
buena y otra mala. La buena tenía que ver que su prima Emperatriz había llegado muy de 
mañana procedente de la avalancha de Armero, no lo podía creer porque había sido un milagro 
de Dios el haber sobrevivido a la avalancha, pero lo más sorprendente era que estuviera en 
Bogotá 8 horas después de la catástrofe natural. No lo podía aceptar, comentaba la prima 
que una vez rescatada fue traída por la Cruz Roja a Bogotá donde indicó que tenía familia. 
Cuando llegó y golpeó a eso de las 6 a.m., mi madre se preguntó quién puede venir a esa hora, 
sin embargo, decidió abrir y se encontró con la noticia de ver frente a sus ojos a su prima 
toda sucia, embarrada, trasnochada y desubicada. Cuenta mi madre que se bañó, desayunó 
y pasó al dormitorio de inmediato. La noticia mala era que no tenía noticias de la familia que 
residía en Armero. Posteriormente se supo que mucha familia desapareció en medio de los 
escombros. 

 En la tarde llamé a la prima Empera —como le decíamos cariñosamente—, estaba más 
tranquila. Ya reposada me comenzó a contar toda la historia que había vivido, manifestando 
que a eso de las 10 p.m., ya recostada, escuchó unos ruidos estruendosos como las hélices de 
un avión: 

 —Había una alta temperatura, estábamos en tinieblas, cuando de repente se abrieron 
las puertas de la casa, se inundó inmediatamente de grandes cantidades de agua que 
arrastraron todo lo que encontraba por el camino. El lodo me atrapó y me fue llevando 
junto con mi único hijo con quien dormía. En un momento nos separamos, comencé a gritar 
llamándolo para que me auxiliara, solo sentía que me empujaban, me chocaba con materiales, 
árboles, vehículos; estaba angustiada porque mi hijo no aparecía en medio de esa oscuridad, 
pero con la confianza en que Dios que me rescataría. El ambiente era pesado, casi no podía 
respirar, y solo gritaba “Enrique, sálvame”, pero ante la furia de la avalancha, la fuerza de 
las aguas y lodo, se cruzaban las olas y me llevaban de un lugar a otro. Como podía gritaba, 
tragando agua, cuando de pronto una mano me tomó de la cabeza, pregunté quién estaba ahí, 
me contestó un poco agitado Enrique. De inmediato, me tomó de los hombros y me empujó 
quedando encima del techo de una casa. Ya agotada y adolorida descansé un rato y mucho 
después sentí que alguien me lanzó a un barranco que estaba cerca del lugar. Como pude, 
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que pasaban por el lugar me tomaron del brazo y me sacaron a la vía, de ahí en adelante no 
volví a saber nada de mi hijo. Una vez protegida, pregunté la hora, los socorristas me dijeron 
que eran las 2 de la mañana y, de inmediato, me preguntaron: “¿Dónde tiene familia?”. Les 
contesté que en Bogotá. “¿Usted sabría llegar?”. Les dije que sí. “Bueno, la vamos a enviar en 
un vehículo junto con otras personas”.

 »Aproveché el momento para recomendar a mi hijo Enrique y luego me despedí. Tomé 
el vehículo. Fue un viaje más bien rápido hasta llegar a la casa de mi prima Blanca, me 
dejaron frente a la casa en el Barrio Egipto, solo le daba gracias a Dios por haber sido uno de 
los milagros de cientos de personas que nos salvamos. 

 Posteriormente la prima se devolvió para ir en busca de su hijo a quien nunca lo 
encontró.

Más tarde mi tío Pedro apareció con su familia en Venadillo, quien murió unos meses 
después de pena moral por todo lo perdido durante la avalancha. La herencia de su trabajo 
de toda una vida quedó en cenizas.

 El mundo entero recuerda también el caso de Omaira Sánchez, la niña que, atrapada 
entre los escombros, murió después de 60 horas de espera mientras los esfuerzos para sacarla 
fracasaban. Pero como ella había más: los desafortunados que fueron amarrados con cadenas 
y jalados por grúas. «Si salían completos, bien, y si no, los botaban, y seguían buscando”.

Es bueno recordar que Armero y todo ese plan del Tolima ha sido azotado por otras 
catástrofes naturales en los años 1592, 1700, 1845 y ahora en 1985.

 Años después fui a visitar a mis padres que vivían en Lérida, quienes decidieron reunirse 
nuevamente con toda la familia sobreviviente. Mi anhelo principalmente era reencontrarme 
con mi tía María y con mi tío Pedro para cumplirles mi promesa, no los pude abrazar, porque 
nunca los encontré.

 



2.0

LUZ MARINA VANEGAS HURTADO

Nació al albor de las lluvias y la esencia de las flores un 11 de abril de 1955, en Bolívar, Valle 
del Cauca. Creció con el corazón rebosante de amor y de poesía, disfrutando de la ternura de 
sus abuelos. Se recibió como maestra en la Normal Nacional de Señoritas “Jorge Isaacs”, de 
Roldanillo, Valle. Se ha desempeñado como gestora cultural y tallerista en su pueblo, donde 
reside con su familia. Actualmente dicta Talleres de Escritura y Literatura Poética en escuelas 
y colegios de parte de la Secretaría de Cultura y Turismo del Municipio. Gracias a un amigo 
cercano, se enteró de la Escuela Virtual de Historias en Yo Mayor, que vino a enriquecer su 
hacer como poeta y escritora. 
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CASA SOLARIEGA
 Por Luz Marina Vanegas

Casa solariega
de patios amplios
y jardines floridos.
 
Aún canta sobre el
agua mansa de la acequia
la voz de la abuela
y la risa de mis primos
jugando con la falda
de la tarde.
 
Te busco y no te encuentro
pozo de pomarrosas,
donde la hamaca
ebullía de risas
sobre el canto amplio
de aquel reboso verde
colmado de milpas y bellitas.
 
Sigo el rastro de la huerta,
queriendo encontrar el aroma
de la albahaca, el apio y la hierbabuena.
Solo veo a lo lejos
la sombra de los guamos, los mangos y los ciruelos.
A la vuelta de la esquina
aún descansa el horno
donde las manos de Amalia
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amasaban el pan, las galletas de colores
el pandebono y los suspiros de gorrito rojo
todos los viernes.
 
Tañe la campana de las 6:00
y mi corazón se oprime en el pecho,
queriendo correr desbocado
a esconderse debajo de la mesa,
donde el abuelo cada tarde dejaba sus arreos,
después de llegar erguido en su potro alazano
acompañado de la recua que bajaba
de la montañuela
sobre el lomo de mulas
cargados de panela, lulos naranjillos y racimos de plátanos,
saludando la tarde con sus sombreros aldeanos en la mano
y su sonrisa de arrieros francos y felices
aspirando el aroma de la tarde
que caía sobre la casa humeante
a café recién colado.
Esta era la casa de la infancia
la casa de mi niñez
la casa de la nochebuena
la casa de las vacaciones.
 
Que descansa en la sala de mis recuerdos
y allí vivirá para siempre hasta el último día
de mi existencia sobre la tierra.



48

HISTORIAS EN YO MAYOR 2.0 2.0
SEMANA 2

Termina la primera semana del Segundo Heptamerón y comienza la segunda, en la cual 
las personas mayores discuten sobre el amor: posible, imposible, efímero y eterno. Agueda 
nos recuerda que los sentimientos no tienen fecha de vencimiento y que “solo el abandono del 
entusiasmo arruga el alma”; Consuelo comparte la historia del primer y último hombre con 
el que bailó y con quien vivió 57 años de feliz matrimonio; Gloria escribe a un amor truncado 
del pasado; Rosario cuestiona el umbral de los sueños con una carta a su exmarido; Germán 
asegura, con sabiduría, que ninguna pérdida, así como el amor, es permanente; Alexi narra 
el primer romance de una de sus amigas; Abel clama, en verso, por una sonrisa de su amada 
que lo mantenga de pie; y, a sus 92 años, Jaime ofrece un sentido poema a ‘Chiqui’, su esposa, 
con quien compartió durante 58 años.



2.0

AGUEDA MIRTA RESTAÍNO MARCHESE

Mientras se gestaba la Segunda Guerra Mundial, en el pueblo Santos Lugares, del 
Departamento de Canelones, Uruguay, nacía en una familia de inmigrantes italianos 
la séptima hija de la familia: Agueda Mirta el 5 de febrero de 1940. Era una familia de 
trabajadores tratando de salir adelante en una época difícil del mundo. Al poco tiempo se 
mudaron al departamento de Montevideo, donde creció e hizo sus estudios cursando hasta 
terciarios. Se casó, tuvo tres hijos, se divorció, tuvo otras parejas y su vida se desarrolló 
entre cosas buenas y otras no tanto. Supo tomar lo positivo y desarrollarse en actividades 
sociales y gerontológicas; a raíz de eso, tuvo el conocimiento del curso de Historias en Yo 
Mayor, el cual le fue muy provechoso.
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SIN FECHA DE VENCIMIENTO
Por Agueda Restaíno Marchese

Había comenzado un nuevo año. El calor, las vacaciones, todo tenía un dejo de nostalgia y de 
alegría en los primeros días de enero. 

Era vísperas de reyes y, ante el cumpleaños de uno de los integrantes del grupo, me 
invitaron a una cena. La noche estaba triste, llovía, juntos disfrutamos de esa algarabía que 
nos dan los años maduros, reír, contar chistes y gozar. No todos se atreven a sentir de la 
misma manera, pues las sociedades condicionan a las personas por su edad y se escucha a lo 
lejos susurros como estos: “¡A esta edad, como si fueran jóvenes!”, pero lo que no comprenden 
es que no hay fecha de vencimiento y todos vamos a llegar a viejos… (a menos que nos toque 
morir antes).

No sabía lo que me esperaba, sentía el placer de compartir el encuentro. Al salir, un 
joven veterano, apuesto caballero, me dijo: “¿Te vas sola?” y antes de contestar ya me estaba 
acompañando. Fue un pantallazo fugaz en mi vida.

Transcurrieron los días, encuentros, charlas, café, salidas, algún baile y nada más. 
Todo parecía normal, un gran amigo, personas adultas, hasta que nos dimos cuenta de 

que siempre es tiempo para vivir.
Llegó febrero, el día 2, el sol parecía brillar más que nunca, cuando el teléfono sonó y, 

casi sin pensarlo, acepté su invitación. “La mañana resplandecía en el Rosedal del Prado, 
dos románticos paseaban de la mano; él, tan joven como sus ansias de vivir y tan viejo como 
sus años, decidió sorprender a su amiga con un beso y un pedido: amarse la vida entera. 
Ella, sorprendida pero enamorada de la vida y del amor, rodeada por la naturaleza fresca 
de la mañana, entre el verde de las plantas y el amarillo radiante del sol, que transmitía 
algo especial, decidió aceptar y vivir un romance especial, tan maduro como sus años y tan 
jóvenes como sus deseos de gozar, de vivir y de amar”.

Así iniciamos un nuevo idilio, comprendimos que siempre es posible empezar, que los 
hechos de la vida cotidiana no tienen fecha de vencimiento y que, en esta nueva etapa, nos 
íbamos a sentir amarrados por mucho tiempo.

Luego vinieron los proyectos, amarnos, casarnos, vivir las mismas inquietudes 
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compartiendo las experiencias y disfrutando cada minuto, con familiares y amigos, nuestra 
alegría.

Hijos y nietos sorprendidos por nuestro amor, mostrando que podemos acompañar esa 
edad biológica que nos toca vivir con un programa personal de proyectos, en la construcción 
de nuestro propio destino.

Al disfrutar esos momentos vividos recordaba aquel poema de Frank Cane “...nadie 
envejece por haber vivido un determinado número de años. Solo se envejece cuando se 
abandonan sus ideales. Los años arrugan la piel. Solo el abandono del entusiasmo arruga 
el alma...”, percibí que era verdad lo que estaba viviendo, que no era un sueño, que el amor 
había golpeado fuertemente en nuestros corazones. Vivimos esa hermosa ilusión en nuestro 
atardecer.

Entendimos que el día empieza siempre como ese dos de febrero para nosotros y nos 
confundimos en el abrazo diario, hoy vivimos cada vez más fuerte nuestro amoroso latido.

Cuando hablamos de lo que sentimos, lo hacemos desde adentro en el espíritu joven 
que guardamos religiosamente en nuestro interior. Ninguno de los dos negamos los años 
transcurridos, pero nos permitimos disfrutar, sin perder nuestra capacidad de asombro sobre 
lo que nos ocurre, pero este permitirse ser nos hace sentir mejor y adaptándonos con más 
facilidad a los cambios que sufre nuestro cuerpo.

Hoy más que ayer, pienso en lo que nos ocurrió, el tiempo que transcurre, las opiniones 
que se escuchan a menudo: “Ya son viejos”, y afirmo con más fuerza que mientras sepamos 
vivir, no importa la edad, pues puede aparecer una campana como esta, que te avise que 
siempre es tu tiempo, como este nuestro sin fecha de vencimiento.

Como dice el poeta “...en el sitio central del corazón, hay un árbol siempre floreciente, se 
llama amor. Mientras tenga flores, el corazón es joven. Si muere se torna viejo...”

Cuando iniciamos nuestro amor pensaba “...a veces uno cree que ya no hay razón para 
vivir y sin darse cuenta dos seres se encuentran, como dos almas gemelas capaces de prometer 
quererse, pidiendo a gritos su espacio para amar, latiendo y viviendo hoy de otra manera...”.

Es cierto que es una historia de amor como otras, pero hay algo importante, “él con sus 
81 años logró encender la llama viva de la esperanza, conquistar a la mujer que adora de 
62 años”. Los dos comenzamos una nueva etapa con esta alegría de vivir tan reconfortante, 
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un latido al unísono, profundamente sincero, leal y entregado.

Amamos sin fecha de vencimiento porque sabemos que podemos continuar así el resto de 
nuestras vidas.

Nos casamos el 5 de Julio de 2002 y esto fue escrito al año de casados. 
 



2.0

CONSUELO ARBELÁEZ DE PRIETO

Es una mujer  de  85 años  que nació en Ibagué. Allí estudió primaria y bachillerato, luego se 
fue a estudiar Trabajo Social en Medellín. Escogió esta carrera pues siempre vio a su mamá 
liderando y colaborando en obras sociales. Trabajó en Bienestar Social en los Ministerios de 
Obras Públicas y de Relaciones Exteriores, en el Banco del Comercio y en el Sena Agropecuario. 
Estuvo casada con un manizaleño y tuvieron 5 hijos. Sus mayores aficiones han sido leer, 
escribir y oír música. Hace muchos años estuvo escribiendo sobre su familia, sus papás y 
hermanos, y en un cumpleaños su esposo e hijos hicieron editar todos esos recuerdos en un 
libro que llamaron “Los míos”. Ahora está muy contenta con la oportunidad de la Escuela Yo 
Mayor y le está sirviendo mucho pues está escribiendo los recuerdos de su vida de casada.
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MI HISTORIA DE AMOR
Por Consuelo Arbeláez De Prieto

Me invitaron a pasar unas vacaciones a Manizales. Allí conocí a Hernando, el protagonista 
de mi historia.

 Hernando me visitaba todos los días en bicicleta pues tenía una barra que se llamaba 
“los bicicletos”. Fuimos a varias fiestas que eran de 3 a 6 de la tarde y que se llamaban 
repichingas; allí bailamos todo el tiempo, eso sí, sin acercarnos, pues yo le ponía la palanca, 
como la llamábamos en ese momento, que era ponerle el brazo en el hombro del parejo para 
impedir que se acercara. A mí todo el tiempo me brincaban mariposas en el estómago. 

Se acabaron las vacaciones y cada uno regresó a su vida normal sin ni siquiera intercambiar 
direcciones.

Pasaron varios años y yo me fui para Medellín a estudiar. Allá nos volvimos a encontrar 
gracias a un amigo en común que teníamos, entonces comenzamos a salir. Cuando ya 
llevábamos varios días viéndonos, la tía con la que yo vivía, que era una antioqueña total, 
me sentó a preguntarme sobre todos los detalles de mi amigo, cuando le conté que estudiaba 
ingeniería y que iba atrás en la carrera, me dijo: “Me haces el favor de no seguir saliendo con 
ese muchacho. Ese muchacho no promete”, y cuando supo la edad y que no me llevaba sino 
un año, con mayor razón me insistió en que ese era un niño chiquito (pues en esa época los 
novios eran mayores que las novias, varios años). Yo hice caso a pesar de que me dio muy 
duro esa decisión, pero con el tiempo vi que había sido lo correcto pues tuve oportunidad de 
conocer muchos amigos, ir a fiestas, tener otros novios y, así, concluir que Hernando era el 
único que me movía el piso.

Regresé a mi casa en Ibagué con la carrera terminada, pero sin graduarme. Trabajé un 
corto tiempo y decidí regresar a Medellín a hacer la tesis y graduarme. 

Yo sabía que Hernando aún estaba en Medellín y sabía dónde vivía, así que decidí 
“montarle la perseguidora” hasta que nos encontramos “por casualidad”. Ahí, como yo ya 
estaba grandecita, nadie se pudo oponer a que saliéramos, pero ¡oh, sorpresa!, me confesó 
que tenía novia; yo muy digna le dije: “Chao, que seas feliz”. Pues a los dos días reapareció 
con serenata, me invitó a comer y me dijo que ya había terminado con la novia. Yo feliz no 
dudé en ennoviarme.
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Feliz regresé a mi casa con el novio que yo quería, pero como estábamos en ciudades 
distintas empezó un noviazgo por carta, tres cartas a la semana llenas de amor y promesas. 
Así duramos año y medio. Él iba a visitarme cada tres semanas. Me llevaba serenatas y si la 
canción hablaba de besos, mamá me llamaba al orden, yo le juraba que nunca nos besábamos. 
Las visitas nos las cuidaba una tía que pasaba por la sala cada momento siempre con una 
disculpa distinta.

¿Que si nos besamos? Obvio que sí, pero como mamá me había insistido que era pecado, 
yo después de cada visita de Hernando tenía que ir a confesarme.

Al año y medio, ya Hernando estaba organizado trabajando, entonces decidimos casarnos.
Fue un corto matrimonio que duró 57 años hasta que Hernando murió. Tuvimos 5 lindos 

hijos y un lindo hogar.
El primer y el último hombre con el que bailé.
 



2.0

GLORIA IRENE ABELLA

Es una docente pensionada del magisterio. Residente en Bogotá. Le gusta mucho la literatura 
y narrar de manera oral. La Escuela Virtual fue un espacio para poner por escrito sus 
historias y conocer personas con quienes compartir sus relatos. “Los cuentos de los compañeros 
me animaron muchísimo, tengo muchas historias que contar”, como lo dice en sus propias 
palabras.
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CARTA
Por Gloria Irene Abella

Bogotá, julio 9 de 2021
Querido José Francisco, mi memoria de nuevo me lleva a ti, a recordar nuestra historia de 
amor. Cada vez que lo hago, no puedo evitar regresar a la parte final de mi infancia y los 
inicios de mi adolescencia. Éramos muy jóvenes y nuestro romance inició de forma sencilla e 
inocente, solo fueron nuestros primeros pasos buscando el amor. ¿Pero qué difícil, recuerdas?  
A nadie le pareció bien que nos hiciéramos novios; entonces, tanto tu familia como la mía se 
interponían, y aquello que para nosotros era tan lindo y tierno se fue convirtiendo en algo 
que los adultos consideraron malo e imposible. Solo éramos una “pequeña” pareja con la 
intención de aprender del amor. Teníamos 13 y 14 años, tú lo sabes, nos queríamos y solo 
buscábamos la forma de encontrarnos, así fueran escasos minutos, para intercambiar carticas 
de amor, acrósticos y regalitos, además de la despedida con un rápido beso sellado. Nuestros 
furtivos encuentros eran siempre saliendo de la misa, esperando el bus para ir al colegio, en 
el parque lejos de nuestras casas y, lo más chistoso, escaparnos hasta el cementerio de lo que 
se llamaba Siete de Agosto, ¿te acuerdas? Y dábamos vueltas y vueltas mirando tumbas y 
charlando tomados de la mano, seguros y tranquilos, porque allí era difícil que nos vieran. 
Sabemos, porque la vida nos permitió volver a hablar, que no olvidamos nunca ese romance. 
Hubo momentos muy tristes, sigo culpando a los adultos de incomprensibles, pero… lo peor, 
fue cuando tu familia decidió irse a otro barrio para alejarnos. Y, claro, lo consiguieron, era 
más difícil vernos. Con el tiempo conocí a Alfonso, sé que no te gusta recordarlo, y que te 
causé mucho dolor, pero bueno, nuestro amor no tenía futuro. Hoy solo sé que los adultos no 
siempre tenemos la razón ni decimos la verdad. Espero que estés muy bien y, como siempre, 
te llamaré o enviaré un mensaje el 22 de octubre, día de tu cumpleaños. 

Un abrazo. 
Con mucho cariño. 

Glory
Posdata: Cuando leas esta carta, debes saber que escribí muchas que no fueron enviadas, 

pero que siempre harán parte de nuestra historia. 
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ROSARIO MORALES

Como buena arquitecta, es de mente cuadriculada en diseños y en números. Fue invitada 
como miembro del Consejo de Sabios, grupo de personas mayores, a participar en la Escuela 
Virtual de Historias en Yo Mayor. Con la publicación de este pequeño y crudo cuento ficticio, 
quedó agradecida y gratamente sorprendida de verse capaz en algo que siempre soñó... escribir. 
Bogotana orgullosa de su cultura que ha vivido desde hace 75 años cuando nació, en medio de 
El Bogotazo. Encontró en esta pandemia el acompañante soñado: la creatividad de escribir, 
que, según sus palabras, “deficiente por ahora, pero prometo que la voy a mejorar”.
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CÓMO HAGO PARA NO SOÑARTE
Por Rosario Morales

Querido exmarido
Donde quiera que estés

 Nuestra historia de amor fue muy dispareja. Cuando te conocí ni me fijé en ti. Fue el 
primer año de universidad en la carrera de arquitectura a la que entramos juntos un enero 
de hace muchos años. El porcentaje de mujeres de ese entonces era muy poco y no voy a 
presumir, pero yo era la mejorcita. Iba a estudiar, a eso me dediqué, no a buscar novio y 
mucho menos marido. Como no le hice caso a ningún compañero, uno de ellos me dijo que yo 
era altiva y desdeñosa. Me encantó ese calificativo.

 Tú eras muy bueno en matemáticas y yo en diseño y dibujo. De alguna manera 
terminamos trabajando juntos, apoyándonos, en equipo con otros tres inteligentes y 
agradables compañeros.

 Pasaron algunos meses y, ante el asedio de otros estudiantes, decidí salir contigo para 
que me vieran acompañada y no me molestaran más. Conociste a mis padres y mis tres 
hermanos, estos últimos eran muy chistosos, a todos mis amigos les decían “cuñado”. Cuando 
conocí a tus padres, tu mamá me dijo que me admiraba por cómo te soportaba y era cierto, 
eras demasiado serio y un poco enojón.

 Se sentía bonito que te dedicaras tanto a mí y que demostraras tanto amor. Yo había 
tenido dos decepciones anteriores y opté por estar contigo y tratar de tenerte cariño.

 Éramos compañeros de estudio cinco días a la semana y me visitabas como novio el 
sábado, ante la celosa vigilancia de mis padres y la complicidad de mis hermanos. Pasamos 5 
años de novios, hicimos nuestras tesis juntos, nos graduamos el mismo día. Creo que aprendí 
poco a poco a quererte, ambos teníamos 22 años cuando me pediste matrimonio, y acepté. 
Tuvimos una linda boda, una bonita luna de miel y éramos una pareja feliz, presumías de 
haberme conquistado. Nuestro lema era “para siempre” y lo grabamos en nuestros anillos. 
Tu virtud más grande era tu generosidad conmigo y con todos.
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 Quiero aclarar que yo, para llevar nuestro matrimonio en paz, tal vez por tu carácter 
fuerte y un poco tu machismo, claudiqué, agaché la cabeza y esa no soy yo. Nos convertimos 
en padres de un maravilloso niño que nos llenó de felicidad. Pasaron muchos años, tu carácter 
empeoró, me convencía a mí misma de que así te había conocido. Lo que más me dolía era 
lo severo que eras con nuestro niño. En nuestro aniversario 25, nuestro hijo, un joven muy 
centrado y alegre, nos celebró con una gran fiesta, a la que tú no le pusiste ningún entusiasmo. 
Me enteré a los pocos días, porque tú mismo me lo dijiste, que estabas enamorado de otra y 
sentías que era tu media naranja, que habías tenido otras aventuritas también, que te diera 
la oportunidad de “vivir”. Fue duro, pero no devastador, a veces en mis soledades pensaba 
que el matrimonio era como una más o menos agradable prisión, entendí también que al 
casarnos tan jóvenes e inmaduros, ni tú ni yo habíamos vivido. Aún creía en el para siempre 
y me dijiste que eso no existía, con el tiempo entendí que tenías razón, no hay nada para 
siempre.

 Te fuiste de la casa y volviste al poco tiempo arrepentido, pero te volvías a ir así varias 
veces. Tu cabeza y tu corazón eran un caos, una mañana ni me saludaste, yo ya estaba 
segura, las dudas, la traición, pero más la liberación me hicieron ese mismo día tomar una 
firme determinación: acabar nuestra relación. A los pocos días, apoyada por mi hijo, dejamos 
la casa y nos fuimos a la ciudad donde vivía mi familia. A mis 47 años empecé a vivir, a ser yo, 
a hacer lo que yo quería, a trabajar en mi profesión exitosamente, porque a tu sombra nunca 
pude hacerlo. Triste recordarlo, eras celoso, pero tus peores celos eran los profesionales.

 A los pocos meses supe por alguien que querías volver, por la misma persona te enteraste 
de que yo no lo haría, iniciaste una nueva vida con ella. Sé que no te ha sido fácil, pero no me 
importa, eso escogiste. Puse muchos kilómetros y años de distancia entre nosotros, te guardo 
cariño, no rencor, y tal vez gratitud por haber sido sincero y no llevarme a tener una doble 
vida tuya, al haberme permitido volar, valorarme y emprender. Nuestro hijo te detestaba 
por lo que hiciste, lo convencí de no hacerlo. Hoy ustedes son amigos, me lo debes, no hay 
exhijos y sí exesposas. Salí ganando, él está a mi lado y me dio una bella nuera y mi felicidad, 
mis dos nietos.

 He conocido más hombres, me han pedido matrimonio, pero me encanta esta libertad, 
me da algo de pena decirlo, pero preferí los “tinieblos”. No tenemos tú y yo ningún contacto, así 
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lo decidí, parece que ya no existieras... pero —siempre hay un “pero”, y por ello el título de este 
escrito—, todo el tiempo estás en mis sueños, peleando, queriéndonos, hablando, paseando, 
en fin, de muchas maneras. Creo que estos sueños son parte de mí, no me desagradan, no me 
afectan, tal vez es mi subconsciente al que no controlo. Empecé a anotar los sueños, pero, un 
día, quemé la libreta en la chimenea. Al fin los sueños solo sueños son... algunos los olvido, 
otros no.

 



2.0

GERMÁN CABALLERO

Nació en Nemocón, lamento de guerrero en chibcha, al pie de la Mina de Sal. Tuvo una 
infancia rural y citadina, en medio del paisaje de la sabana de Bogotá. Hizo allí su primaria 
y secundaria y luego se fue a la gran ciudad para estudiar en una universidad confesional. 
Allí, aprendió a pensar libremente mientras se sumergía en los insondables vericuetos de 
la Psicología. La vida lo trajo a Barranquilla, donde ha vivido cincuenta años, pero no ha 
aprendido a comerse la ese. Le encanta enseñar, pero sigue estudiando, y ahora le ha dado por 
lo gremial, con lo cual probablemente envejecerá más rápido. Escribir es su pasión, y de eso 
también vive. Historias en Yo Mayor se convirtió en su obsesión desde cuando era concurso y 
ha encontrado ahí el placer de conocer todo el potencial que la edad concede a quienes cultivan 
su inteligencia y sabiduría.
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EL AMOR EXISTE
Por Germán E. Caballero Herrera

El amor se aprende desde que nacemos. Amamos a toda clase de seres hasta que la cultura 
modifica nuestras preferencias y nos transforma en seres “correctos”. Pero, a pesar de eso, 
por nuestra imaginación pasan todas las posibilidades y en nuestros sueños agregamos 
querencias a las que nos permite la vida real, pero que no se parecen a ellas. Aprendimos a 
querer a nuestra familia y, en mi caso, que tuve que dejar mi casa antes de los cinco años para 
irme a estudiar y vivir en la de mi tía paterna, la hermana mayor de mi padre, situación que 
me produjo rabia y desesperación, impotencia y llanto de desarraigo. La pérdida momentánea 
de mi madre y mi hermano nunca se compensaron con el afecto de esas nuevas personas, 
que en algunos casos se manifestaba y en otros no, y dieron como síntomas un largo período 
de tristeza, aprendizaje apenas aceptable, la consolidación de una rebeldía hermosa que aún 
me acompaña y, por lo menos, un año de vergüenza por mojar todas las noches mi cama, que 
siempre era compartida por otra persona y tenía que aguantar esa humedad indeseable. Se 
quejaba, amenazaba, castigaba y lograba preocupar a mi padre hasta el punto del regaño 
inevitable. 

 Así que esa dualidad aceptación-rechazo fue el primer producto de mi pérdida de afecto 
que yo viví como catastrófica. Sin embargo, poco a poco el amor maternal de mi tía y el 
regreso a casa en vacaciones me enseñaron que ninguna pérdida es permanente, de la misma 
manera que ningún amor lo es. 

 Pero cuando mis padres vinieron a vivir al pueblo yo ya tenía que dejar esa casa en 
la que viví tres años y esa numerosa familia en donde aprendí a adaptarme, aún a todas 
las concupiscencias que se dan en las familias, a apreciar la belleza de mis primas y la 
competencia despiadada de mis primos; las condiciones de la vida en sociedad siempre 
incómodas para un niño introvertido, sensible y orgulloso, pero con una ganancia increíble: 
volver a ver con claridad las letras de mis libros a través de los lentes que corrigieron mi 
miopía y que aún uso y que han sido mis amores eternos, pues me dieron la posibilidad de 
defenderme, sorprenderme y hasta vengarme. Gracias a que me hice lector, especialmente de 
dos tiras cómicas, El Cisco Kid y El Fantasma, surgieron mis paradigmas de lucha, victoria 
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y huida y de ocultamiento de identidad para que no se pudiera identificar al causante del 
bien y del mal: yo mismo. Nunca revelé esos planes de vida y hasta ahora nadie me ha 
descubierto. Esa estrategia se la debo seguramente a un amor muy secreto por mi maestra, 
mi prima, quien me adentró en los secretos de leer y escribir y de lo femenino y la belleza, 
pues fue reina coronada en noche de gala. Nadie sabía que yo dormía con ella y nunca se lo 
contamos a nadie, pero siempre me sentí príncipe consorte.

 Pasé a otro controvertido escenario, otra casa que tampoco era la mía, habitada por una 
anciana de pésimo carácter y peor vocabulario, como no he conocido otra, a quien aprendí a 
querer en la adolescencia, porque también daba afecto y mucho, oculto por sus groserías. A 
esa casa mi padre no podía entrar y sus contactos se hacían por una ventana a la calle; yo, 
protegido, y mi padre, humillado, con mi madre en la mitad del conflicto sufriendo mucho. Mi 
madre era una profesional del sufrimiento y todo el amor que podíamos darle no compensaba 
sus insatisfacciones, sus vacíos y las injusticias de su destino. Eso tampoco duró mucho por 
más que me pareciera una eternidad. Mi madre compró una casa de dos pisos, que aún 
es nuestra y allí sí podíamos estar juntos los cuatro miembros de mi familia. Entonces ya 
estábamos en nuestro escenario propio, enorme, de grandes espacios, que se fue achicando 
con los años, pero que aún puede decirse que es grande. 

 La hermana de mi madre era una doncella madura, como María Tudor, que se casó poco 
después, porque la estaba dejando el tren, como decían las comadres de mi pueblo. Se casó 
con un hombre muy recorrido, bien plantado, descendiente de encomenderos en Santander 
y quien muy probablemente le dio la peor vida posible, sin que jamás se hubiera escuchado 
una queja de labios de mi tía. La quise mucho, la adoré, pero nunca pude defenderla. Un día 
me dijo, “Le tengo una sorpresa, un regalo que ojalá le guste”. A mí nadie me daba regalos, 
excepto mi maestra y esa tarde la promesa de recibir uno sanó muchas de mis heridas y 
me consagró para siempre a su memoria. Se fue de la sala y al rato volvió con un tomo de 
Cuentos de Calleja, que produjeron una revolución en mí.

 En ese tomo aprendí de la ingratitud, de la esperanza, de la comedia humana y de las 
costumbres de otros pueblos, pero sobre todo del amor. De amor por una mujer solitaria, 
resignada, que una tarde me dio la oportunidad de aprender a sentir gratitud y estableció 
conmigo un vínculo que jamás se romperá. 
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 Dejo este relato aquí, a mis diez años o menos. Como ven, la vida está llena de amores 
dados y recibidos, que equilibran los odios merecidos o inmerecidos que también recibimos. 
Después les cuento mis demás amores, pero basta por ahora para los fines establecidos. 
Llenaríamos varios tomos en este intento.

 



2.0

ALEXI PÉREZ SIERRA

Entre el mar y las blancas salinas en un pueblo de La Guajira, Manaure, nace en el hogar 
de Aura Marina Sierra y Luis Bernardino Pérez, el 3 de marzo de 1957. Allí transcurre 
su infancia y concluye la primaria. Al cumplir 12 años, buscando un futuro, se reubica en 
la capital Riohacha. Después de trasegar por unos años en Medellín y Bogotá, retorna a 
Riohacha, donde conforma su hogar. Trabaja en el Hospital Nuestra Señora de Los Remedios 
y en 1997 inicia estudios en la Universidad de La Guajira, graduándose como trabajadora 
social, en 2002. Hoy es pensionada. Enhorabuena conoce en redes sociales el proyecto Yo Mayor, 
vinculándose a esta iniciativa de las fundaciones Saldarriaga Concha y Fahrenheit 451. 
Agradece conocer y compartir con encantadoras personas; reencontrarse con sus recuerdos, 
sentimientos y emociones; logrando no solo narrar sino también “escribir”.
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ENAMORAMIENTO DE AYER
Por Alexi Pérez

El enamoramiento es parte de la naturaleza humana. Enamorarse durante la juventud es 
una experiencia intensa, buscamos de quién enamorarnos, disparatada y pasionalmente, 
mientras sentimos timidez e inseguridad. Es un sentimiento que aparece en todos los tiempos 
y lugares.

 Hablaba con una amiga de antaño con quien compartimos en la escuela; se me ocurrió 
comentarle que necesitaba escribir una historia de amor.  Ella, sin pensar dos veces, me 
respondió: Si quieres te cuento la historia de mi primer amor. Dichas estas palabras, inició 
su cuento con gran satisfacción. 

Era la década de los años 70, cuando mis padres decidieron enviarme donde un tío 
materno que vivía en la capital, Riohacha, con el propósito de que continuara con mis estudios 
secundarios. Aquel día sentí un contraste de emociones, concebía una gran felicidad porque 
iba a continuar con mis estudios y conocer la capital; por otro lado, la tristeza y el guayabo 
me embargaba, pues era la primera vez que me separaba de mis padres y hermanos. Dejaba 
atrás mi hogar, mis familiares más cercanos, mis compañeros de colegio, mis vecinos y mis 
costumbres.

 Ese día eran los primeros días del mes de febrero, yacían las dos de la madrugada, 
cuando a la puerta sentí un ruido estruendoso, era la corneta del bus escalera. Se bajó un 
señor de baja estatura y en la cabeza un sombrero, era el señor Manuel Barliza, dueño 
y conductor del bus, quien recogía los pasajeros puerta a puerta en sus casas, habiendo 
previamente separado los cupos la noche anterior. El bus era un vehículo de madera y lata, 
de variados colores, compuesto de la parte delantera, donde se ubicaba el conductor y el 
ayudante. En la parte trasera tenía ubicada alrededor de seis hileras de bancas, de madera, 
tapizadas en cuerina; una tras otra, en la cual viajaban de cinco a seis personas en forma 
contigua. Aproximadamente media hora después, salimos del pueblo, internándonos en 
medio de rancherías. Se percibía la brisa tenue y fría de la madrugada, sin poder conciliar 
el sueño por el ruido de la trompeta, que ya avisaba a los pasajeros que llegaba por ellos. 
En cada ranchería, el señor Barliza se detenía, tomaba café, se escuchaba la murmuración 
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de la conversación, subían los pasajeros, y hay quien decía que el conductor, en cada aldea 
tenía un amor. Esta escena se repetía en varios lugares del camino, con la misma ocurrencia, 
hasta que, llegadas las seis de la mañana hacíamos el arribo a la capital Riohacha, donde de 
la misma manera ubicaba a cada pasajero en su lugar de destino.

 Pasaron varios meses. A pesar de extrañar a mi familia y mi hogar, me fui acostumbrando 
y logré adaptarme más rápido, dado que mi tío tenía siete hijos y la mayor era un año mayor, 
lo que permitió una buena relación. Mi prima era de mi misma estatura, más gordita y 
morenita, cabello rizado, pero más astuta y coqueta. Yo venía del pueblo, ella era citadina, 
los contextos diferentes. Tanto así que a sus doce años ya tenía novio. Me quedaba pensativa 
cuando me contaba sus travesuras, el beso escondido, la paleta que compartían en la tienda 
del barrio y los juegos en la cola del patio; fácil de compartir porque eran vecinos y en esa 
época no se usaban los patios encercados. Para mí, todo era nuevo, no entendía muchas 
cosas, me extasiaba oírla y acompañarla todas las tardes a encontrarse con su enamorado en 
la esquina de la tienda a comer paletas.

 Andábamos juntas, inseparables. Ella me preguntaba que si no me gustaba uno de los 
chicos del barrio; no me llamaban la atención. Después de varios meses, una tarde como de 
costumbre, estábamos sentadas al frente de la casa, cuando vi llegar dos jóvenes, venían del 
colegio, tenían los libros bajo el brazo, uno me miró fijamente, sonrió y, habiendo pasado, 
volteó su cabeza varias veces para mirarme.

 Experimenté una sensación nunca sentida, me corrieron hormiguitas por las manos, la 
barriga, sudaba y el corazón latió más fuerte. Esa noche no pude conciliar el sueño, pensando 
en aquel chico. Desde ese momento, todas las tardes, sentadas nosotras en el andén, al regreso 
del colegio, ambos jóvenes llegaban a visitarnos, hablábamos; él comenzó a galantear, me 
trataba de una manera cordial, era educado y solícito para ganar mi complacencia y el cariño. 
Siempre estaba cortejándome, con cualquier obsequio me llegaba. Pasaba por la puerta con 
cualquier pretexto, nos alimentaban las miradas, comenzaron los encuentros en la tienda, 
promesas, ternura, esperanzas e incertidumbre.

 Cuando pensaba o nos hallábamos, un aumento de endorfinas y encefalinas corría 
por nuestros cuerpos, hasta el olor de su perfume liberaba recuerdos y emociones. Era una 
mezcla de amistad, intimidad, compromiso y valores compartidos; durante el enamoramiento 
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fluían emociones. El encuentro de la mirada entre los dos se convirtió en la manifestación 
de sentimiento, la expresión del agrado de estar juntos, que ambos estábamos estimulados 
durante el tiempo compartido, lo que despertó una gran simpatía.

 Han pasado muchos años, y en este momento que narro esta historia llegan a mi mente 
recuerdos, esa primera vez que nos dimos la mano, cuando salí corriendo por el primer beso. 
Esta relación se convirtió en algo muy lindo, nos entendíamos muy bien. Cada día tenía un 
detalle, me llevaba dulces, me ayudaba en mis tareas y dibujaba los mapas de geografía; me 
enviaba esquelas y pensamientos; me regalaba muñecos de felpa con nombres especiales en 
ocasiones especiales; y coleccionamos estampillas, llaveros y monedas. No perdía oportunidad, 
lo importante era compartir juntos.

 Mi amiga Emma hace una pausa, tiene la mirada perdida y queda en profundo silencio. 
Le interrumpo su letargo y pregunto: ¿qué ocurrió? Y ella, con melancolía expresa: De esta 
manera continuamos varios años, hasta que él terminó la secundaria, su madre lo envió a 
Barranquilla a estudiar derecho en la Universidad Libre. Fue mi primer enamoramiento.
 



2.0

ABEL GUALÍ VALDERRAMA 

Se llama Abel y no es aquel de la bondad bíblica, sino el poetastro actual que presume de 
irreverente. Nació en el último mes del año, un día después de la noche de las velitas en el 
paraíso folclórico del Huila. Tiene la edad provecta con más de medio siglo a cuestas. ¡Cómo le 
han llovido los años! Vive acompañado de una vieja querida llamada soledad —bien calladita 
y cómplice ella—. Aunque graduado como administrador de empresas, no ejerce; dedicándose 
más bien a construir poemas palabra a palabra, verso a verso. Por lo tanto, no vive, sobrevive. 
Gusta describirse generoso, reciclador de ternuras callejeras y la única historia que disfruta 
recordar son las noches plenilunadas de cuentos, vivenciadas en compañía de su señor padre.
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INSIGNIFICANCIAS
Por Abel Gualí Valderrama

De pie en minúscula isla
me llueven deserciones
que son ausencias.
De pie en minúscula isla
soy vulnerable al aislamiento
al retiro forzado
a la soledad.
De pie en minúscula isla
te juzgo próxima y monótona
desprovista de contento
carente de alegrías
falta de júbilo.
Hoy, buen plan sería
una sonrisa tuya para seguir:
De pie en minúscula isla.



2.0

JAIME ISAZA ECHAVARRÍA 

Nació en Medellín en el año 1930. Estudió Ciencias Económicas en la Universidad de 
Antioquia y trabajó durante 50 años consecutivos en el sector automotor como gerente y socio 
de dos compañías, Autolitoral en Cartagena y Carco en Bogotá. En 1958 se casó con el amor 
de su vida,“Chiqui”, quien falleció pocos días antes de su aniversario número 61. Tuvieron 
dos hijas y dos nietas. Romántico empedernido, tenista y amante de la vida. Se enteró del 
curso por medio de una de sus hijas. El poema que aquí se presenta está dedicado a su esposa. 
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MI POEMA ERES TÚ*
Por Jaime Isaza Echavarría

Mi vida es un poema de amor
sobre el ayer, el hoy y el mañana.
Es un fuego que siempre me abraza
y no se apagará jamás
mientras vivamos.

En estas frías noches pienso en ti.
Te beso en mi soledad
y siento que lo mismo estás haciendo tú,
porque somos dos seres en uno
que se aman en cada instante de sus vidas.

Y si te tengo cerca,
o si te siento lejana,
¡mi amor por ti
siempre será el mismo!

Y aunque sea un romántico
que admire la belleza en todas sus formas
tú para mí siempre has sido la única.
La musa que me ha inspirado siempre
y llenado mi corazón
de música, de esplendor y fantasía.

Por todo eso, aún hoy,
a mis 86 años ya cumplidos
y 58 de compartir contigo,
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sigo transitando por senderos
que me llevan a tus brazos
como si fueran caminos
de flores tapizados
que conducen nuestras vidas
hacia un jardín florido
en el que nos sentimos
como únicos dueños
de todos los recuerdos
y todos nuestros sueños.

*Poema escrito a su esposa “Chiqui” (2019)

Jaime y “Chiqui” vivieron seis décadas de 
feliz matrimonio. Nunca dejaron de expresar 
su amor.
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SEMANA 3

Termina la segunda semana del Segundo Heptamerón y comienza la tercera en la cual, bajo 
el reinado de la puericia, las personas mayores comparten la historia de sus primeros años 
de crianza. Ileana se convierte en cómplice de su abuelo en una aventura amorosa; Emma 
aprende a fumar a escondidas de sus padres; María Guadalupe se venga de una insoportable 
compañerita del colegio; Eduardo rescata la historia de un mendigo que ganó el afecto 
de sus vecinos con canciones; Jorge casi pierde un dedo aprendiendo a coger chapil en la 
montaña; Gilberto conoce los oficios de la molienda en compañía de Don Manuel, su abuelo; 
Samuel recuerda con nostalgia la magia y la mística que rodea la infancia en el puerto de 
Buenaventura; Orlando se enfrenta a la muerte de su padre y descubre en su madre el coraje 
para salir adelante; César cumple su sueño de ser bachiller, a pesar de las dificultades; y 11 
miembros de la Escuela Virtual componen un cadáver exquisito.   



2.0 

ILEANA HERNÁNDEZ GRILLET

Mientras en Hawái, el día 7 de diciembre de 1941, los sorprendía el ataque a la base militar 
de Pearl Harbor; en Caracas–Venezuela, el matrimonio Hernández Grillet se alegraba el día 
21 con la llegada de la segunda de sus hijas, a quien llamaron Ileana Victoria. La niña, que 
quiso ser bailarina, pasó a ser una abogada apasionada por viajar, leer poesía, bailar y oír 
boleros. Ahora ha encontrado otro ímpetu: escribir. Esto la llevó a cursar dos diplomados 
en escritura creativa en la Universidad Metropolitana de Caracas y diversos talleres con 
reconocidos poetas y literatos. Dar con la Escuela Virtual de Historias en Yo Mayor, en época 
de pandemia, fue el bálsamo perfecto para tolerar el aislamiento. 
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JUEVES SANTO O CÓMO ACEPTÉ UN SOBORNO
Por Ileana Hernández Grillet

Cada Jueves Santo, mi abuelo materno nos llevaba a mi hermana Beatriz y a mí a visitar 
los monumentos en los 7 templos. Para esa ocasión siempre estrenábamos un vestido, lo que 
creaba más ilusión al paseo. Además, el abuelo nos iba a buscar con un vehículo manejado 
siempre por el Sr. Cruz, que nos llevaba a cada templo y eso también nos hacía sentir 
importantes.

En uno de esos jueves santos, tendría mi hermana 9 años y yo 7, en el primero de los 
templos que visitamos, mi abuelo se encontró con una mujer a la que nos presentó como su 
amiga. Las miradas que no se apartaban una del otro y el tuteo que ella le daba nada menos 
que al respetado Don Carlos; todo eso nos confirmaba que se conocían desde hacía mucho 
tiempo. Nos dijo que se llamaba Aurelia y de verdad parecía tener un aura sobre su cabeza 
de pelo muy rubio. Su piel era más blanca todavía que la de mi hermana, y eso era mucho. 
Tan alta casi como el abuelo, vestía toda de blanco, haciendo juego con el flux de lino que él 
llevaba.

Desde ese momento, Aurelia nos acompañó a la visita al resto de los templos. El abuelo 
cambió su sitio al lado del chofer y se sentó atrás junto a mi hermana mayor, y yo, que 
siempre peleaba por ir en el asiento delantero, acepté feliz ese cambio. 

El abuelo Carlos charlaba bajito con su amiga y reía como nunca lo habíamos escuchado. 
Sus ojos se llenaban de lucecitas, tan pequeñas como las chispas que salían de las velas 
que en cada templo colocábamos, además de una limosna. ¡Era tan difícil para nosotras 
imaginarnos al abuelo como un galán de película mexicana a la conquista de su dama, que 
Beatriz y yo nos reíamos bajito todo el tiempo!

Al terminar las 7 visitas, el abuelo nos llevaba siempre a almorzar al mismo restaurante. 
Esta vez fuimos más lejos, a un sitio que tenía una hermosa terraza desde donde se veía 
parte de la ciudad de Caracas.  

Yo quedé sentada al lado de Aurelia y pude ver cómo ella debajo del mantel le alcanzaba 
la mano al abuelo. Ellos conversaban entre sí y parecía que estaban solos. A Beatriz y a mí 
solo nos miraban de vez en cuando. Era Aurelia quien nos hacía a veces alguna pregunta. 
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Que si qué tal el colegio, que si qué grado estudiábamos y si nos gustaba la música. En esta 
pregunta insistió mucho, por eso y por sus manos fue que nos enteramos de que era pianista. 
Eran largas, con dedos interminables rematados con uñas muy cortas, pintadas de un color 
tenue. Nos dijo que daría un concierto antes de irse a la ciudad donde vivía, que resultó ser 
Maracaibo y que ojalá el abuelo (ella lo llamó Carlos) pudiera llevarnos. 

A la hora de pedir postre tuvimos que agradecerle a Aurelia que intercediera, para que 
al fin el abuelo nos dejara elegir el postre que queríamos: un enorme pie de manzana con dos 
copos de helado encima. Nunca antes habíamos podido hacerlo. Creo que con esa ayuda se 
ganó, si no nuestro corazón, al menos nuestra simpatía y complicidad. 

       Después del almuerzo fuimos a llevar a Aurelia a una casa que dijo era la de 
su hermana, muy cerca del Palacio de Miraflores. Yo me subí al automóvil muy de prisa 
junto al Sr. Cruz, mi abuelo ni se molestó en protestar por mi iniciativa que le quitaba su 
acostumbrado lugar. Claro, eso le dio la oportunidad de poder sentarse de nuevo los tres 
atrás, con Aurelia en el medio, muy pegadita a las piernas del abuelo.

     Al llegar a la casa, Aurelia nos despidió a las dos con un beso en la mejilla y la firme 
promesa de que al volver a Caracas nos invitaría a tomar, con el abuelo por supuesto, todos 
los helados que quisiéramos. Éramos niñas muy inocentes, pero presentíamos que no habría 
ocasión para ello.

       El abuelo se bajó junto con ella para acompañarla hasta la puerta y le extendió su 
mano muy ceremoniosa. Aurelia miró hacia el automóvil y, sin importarle las risas nuestras, 
le encerró la cara entre sus manos largas y mirándolo mientras le sonreía le dio un beso 
en plena boca, con una fuerza que nos pareció que no se quería despegar de él. El abuelo 
no se resistió y la abrazó por un rato, con ella escondida en su pecho. Yo sentí que era una 
despedida como de un final de película, de esas que nunca más vuelves a ver. Cuando se 
soltaron, la mirada de ella se vació de ternura e inundó al abuelo, pues él regresó como 
pisando algodones.

       Sin que el abuelo nos dijera nada explícito, pensamos que de ningún modo le 
comentaríamos a mamá y mucho menos a la abuela el encuentro con Aurelia. Al dejarnos 
en nuestra casa, Don Carlos nos dio a cada una un beso muy apretado, nos miró con sus ojos 
claros llenos de las chispitas que ya le habíamos visto cuando nos echaba sus cuentos y que 
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hoy tuvo durante todo su encuentro con su amiga y nos premió con dos billetes de veinte 
bolívares a cada una. Con el dinero en las manos nos dijo señalando con su dedo su boca: 

—Este será nuestro secreto. 
      Mi hermana y yo nos miramos con la malicia de quien está al tanto de que ya no es 

tan inocente. Sin saberlo, habíamos aceptado un soborno. 
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EMMA LLANO SIERRA

Nació el 17 de octubre de 1945 en Santuario, Risaralda. Escribe desde niña. Vivió 14 años 
fuera de Colombia, en Inglaterra y España. Dedicada a la edición de libros. Pensionada 
del Poder Judicial desde el 2002. El 15 de noviembre de 1998, Libros y Autores de Miami 
publicó su cuento “Lena”. Ha publicado los libros “El Curita”, “Mi abuelo en poemas”, 
“Poemario de Elis”, “Algo de aquí y de allá”, “Charlas con Elis”, “Dialogando”, “Diálogos en 
el autobús”,“Breves Reflexiones sobre Jesús”, y “Migrando a otra vida”. Publica un blog en 
su página www.emselis.com con entrevistas y otros contenidos. A través de un e-mail, fue 
invitada a participar en la Segunda Cohorte de la Escuela Virtual de Historias en Yo Mayor, 
lo cual enriqueció su interés por seguir escribiendo.
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CÓMO APRENDÍ A FUMAR
Por Emma Llano Sierra

Desde que nací, mi hermano me rodeó, ya que su ilusión era tener un hermanito menor. 
Aunque resulté ser una niña, lo que más recuerdo es que desde que llegué al mundo, vi 
un par de ojos azules observándome. Según mi madre, él acostumbraba a meter todos sus 
juguetes en mi cuna y vigilarme constantemente.

Pues bien, el caso es que desde mis primeros pasos estuve literalmente “pegada” a mi 
hermano mayor. Nunca tuve la iniciativa para realizar picardías, pero sí apoyé en todo lo 
que hacía mi compañerito, que, por cierto, no era poco. Cada vez que mis padres nos dejaban 
solos, nos echaban mil bendiciones con la esperanza de que nada ocurriera en su ausencia; 
sin embargo, siempre había algo de qué preocuparse.

La primer pilatuna que recuerdo fue jugando al “llevo-llevo”, en realidad no era un juego, 
sino que veíamos en la calle del pueblo pasar jovencitos con carretillas gritando llevo-llevo, 
ofreciendo sus servicios a las señoras para cargar el mercado desde la plaza hasta sus casas. 
Así que a mi hermano se le ocurrió la maravillosa idea de volcar un asiento y hacerme sentar 
en el respaldo, parte que hacía las veces del volcó de la carretilla, y empujarme por toda la 
casa gritando “llevo-llevo”, solo que no contaba con los desniveles del piso y que en un tropiezo 
yo salí disparada contra una pared, haciéndome un enorme chichón en la frente. 

Nos escondimos cuando llegaron nuestros padres, pero de todas formas mamá alcanzó a 
ver mi frente y de una salió con un cuchillo metálico para frotármelo y no dejar que creciera 
el golpe, pero yo reaccioné gritando y rogándole que no me lo cortara, ya que en mi inocencia 
pensé que eso era lo que iba a hacer.

Hubo otra oportunidad en la cual, jugando en la silla de odontología de mi padre, mi 
hermano me dijo: “Siéntate, juguemos al odontólogo”; yo, obediente, me senté en la silla, y 
él tomó el airotor (aparato para perforar las piezas dentales), en una mano y se agachó a 
dar pedal, en ese entonces no funcionaba con energía, mientras elevaba el otro brazo con 
el aparato que alcanzó a enredar la fresa en el pelo y yo empecé a gritar. La suerte es que 
mi padre estaba cerca y corrió a prestar su ayuda. Sin ninguna duda quedé con un flequillo 
bastante desigual por un tiempo, ya que para quitar el enredo de mi cabello tuvo mi progenitor 
que recortarlo.
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vacaciones de mi hermano, a quien se le ocurrió que fuéramos a la tienda y compráramos un 
par de puchos (tabaco). Con la escalera subimos al techo de la casa y nos escondimos en el 
zarzo, él cortó dos pedacitos y me dijo que como yo era chiquita, solo me podía fumar esos dos 
y que él se fumaba los grandes. Sobra decir que a los cinco minutos yo estaba absolutamente 
mareada y con ansias, tuvimos que quedarnos allá arriba hasta que pudo bajarme sin peligro. 
En ese momento no nos pillaron, pero como mi hermano repitió la gracia, el olor en nuestras 
ropas nos delató y hasta allí llegó la travesura.

Podría seguir recordando todas las demás situaciones en que me involucré por apoyar a 
mi hermano, pero sería tema de nunca acabar y más bien tema para todo un libro.
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MARÍA GUADALUPE CÁRDENAS HERNÁNDEZ

En una fecha memorable para México, como es el 12 de diciembre, nació una niña en pleno 
centro de la ciudad en el año de 1952. A los dos años resultó radicada en la ciudad de Morelia, 
donde estudió y se casó. Está tan enamorada de la naturaleza que si pudiera vivir en el campo 
sería fenomenal para ella. Tuvo cinco hijos. Actualmente estudia herbolaria y, al hacer una 
tarea, encontró la invitación de Historias de Yo Mayor, la sorpresota que se llevó cuando le 
avisaron que formaba parte del grupo para contar historias. Fue hermoso vivir esas siete 
semanas de recuerdos y retomar la escritura. 
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MI TRAVESURA DE ESCUELA
Por María Guadalupe Cárdenas

Mi mamá me inscribió no sé a qué edad en la escuela, pero repetí dos veces primero y un 
sexto. El milagro fue que salí de trece años de la primaria, estuve primero en una escuela de 
gobierno que se llamaba La Independencia, casi a la vuelta de mi casa. Luego en un colegio 
que se llamaba Novel, el cual estaba retirado de la casa en un edificio antiguo. 

 Cuando me inscribieron en El Centro Escolar Michoacán, otra escuela de gobierno, fue 
porque mi madre de crianza dijo que ya no iba a gastar dinero y que lo mismo daba colegio 
que gobierno para que yo reprobara.

 ¡Mi nueva escuela quedaba en la esquina y era grandísima! Era de dos pisos y un 
sótano con ventanillas en hileras hacia la calle y un patio enorme. Todos los salones eran 
amplios y con mucha luz, con sus enormes ventanales. Al pararte frente a ella te encontrabas 
con un portón fenomenal de hierro fundido, con relieves de flores y hojas, pintado de negro el 
cual sobresale por el color de la cantera, pues Morelia es llamada “La Ciudad Colonial De La 
Cantera Rosa”.

 Volvamos a la entrada de la escuela donde, se me olvidaba, había una segunda reja de 
madera con una buena soldado esperando por el que ha llegado retrasado, esa guardiana era 
la conserje Chuchita.

 Del lado derecho estaban los salones de los niños y al lado izquierdo, los de las niñas, 
repartidos en dos pisos.

 El patio era inmenso: había un poste para encestar la pelota de basquetbol y la malla 
para jugar voleibol con el maestro Toñito, de educación física, el cual solo escogía a las niñas 
de sexto año para entrenar; desde luego, las hermanas Balpuesta no podían faltar. Para los 
niños, estaban las porterías de fútbol pintadas sobre la pared, a medio patio había una toma 
de agua con una sola llave y un pequeño lavabo.

 Los recreos eran separados. Primero eran las niñas y después los niños, porque, aunque 
era mixta la escuela, nunca nos juntaban. Igual si nos daban función de cine, niñas primero 
y niños después.

 Mi maestra Bertha, una señora muy bien vestida, bajita, blanca, bonita y de pelo corto 
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chinito siempre era muy atenta con sus alumnas, yo en un principio pensaba que era enojona.
¡Enojona, no!, pero sí muy exigente. A la hora de la salida de clases siempre se quedaba 

una hora más, no recuerdo a cuántas nos regularizaba; con ella ya era mi tercer primero. 
Aprendí a leer y escribir muy rápido, ella me miraba sonriente y me decía: “Mira, Lupita, 
sigue así y tendrás muy buenas calificaciones”. Cuando cumplíamos con nuestros deberes 
nos enseñaba a hacer flores de papel como lirios y tulipanes.

 La maestra Bertha platicaba mucho con la maestra Tere, y llegué a oír que mi avance 
había sido con una letra bonita y bien hecha que era pitman; en ese tiempo no entendí, pero 
después supe que cuando yo era pequeña, por el tipo de letra, se sabía quién era estudiante 
de colegio particular o de escuela de gobierno.

 En segundo año me tocó la maestra Bertha otra vez, ella tenía dos hijas y un hijo. 
Esmeralda, la mayor, una niña muy tierna y cariñosa, morenita, de cabello muy rizado y 
bonitos ojos claros, tal vez por ellos le pusieron ese nombre; Miguel, un niño muy callado 
moreno y de cabello también rizado, delgado; y Patricia, la más chica, era, creo, como de mi 
edad, parecía sacada de un cuento: muy blanca, delgada, de cabello largo y rubio al que se 
le hacían rulos, usaba un flequillo el cual era muy chino, unos ojos café claros con pestañas 
chinas y largas, y una nariz muy respingada.

 Esmeralda y Miguel eran cordiales, pero Patricia era grosera con todas las alumnas de 
la maestra, en especial conmigo, o así lo sentía yo. Tal vez por las atenciones que la maestra 
Bertha tenía conmigo, porque ella me invitaba seguido a su casa. Vivía cerca de la escuela 
y de mi casa. Sobre todo, cuando no había tenido tiempo para la tarea extra, su esposo, el 
licenciado Miguel, era muy atento y cariñoso también. Ahora pienso que han de haber sido 
celos de hija lo que sentía Paty.

 Al conocer los cuentos de Cenicienta o Blanca Nieves pensé que Patricia se sentía como 
la princesa de esos relatos, y en realidad en una ocasión, ya siendo adultas, me la encontré 
con la maestra Bertha, era toda una dama de sociedad, muy guapa e igual de soberbia y 
orgullosa.

 Bueno, han de decir que dónde está la travesura, pues ni nada más ni nada menos que 
con Patricia, la niña hermosa y grosera.

 Resulta que, estando en mi salón, jugando con algunas compañeras, si mal no recuerdo 



86

HISTORIAS EN YO MAYOR 2.0

era un 30 de abril, fecha en que se festeja el Día del Niño, las maestras nos festejaron en 
el patio tanto a niñas como niños. Fue la orden de la directora Lupita, nos dieron pozole, 
tostadas, enchiladas, gelatina, aguas frescas de varios sabores, muchos dulces y creo que 
hasta pambazos. Rifaron juguetes que habían recolectado entre los maestros y padres de 
familia, en la rifa me tocó una pequeña muñeca con el pelo cortado, una bonita cara y excelente 
vestuario.

 El enojo de Patricia fue que al entrar al salón reconoció como de ella la muñeca que 
traía yo, me empezó a jalonear, yo no soltaba mi muñequita, por lo que de lo blanca que era, 
en jitomate se convirtió su semblante.

Entraron al aula la maestra Tere y la maestra Marina, que eran maestras de tercero y 
cuarto. 

 —Oigan, niñas, ¿qué traen?, ¿por qué ese comportamiento, Paty? —le dijo la maestra 
Teresa. La abrazó y, aparentemente, se calmó. Luego la sacó del salón. 

Mientras, la maestra Marina me preguntaba que cuál era el motivo por el que peleábamos. 
Yo le contesté que no sabía qué había pasado, que ella entró y se me fue encima, queriéndome 
quitar mi juguete sin decir palabra. Al ver la maestra que yo no mentía, porque otra compañera 
corroboró mi versión, nos dijo: 

 —Salgan al patio, su kermés del día del niño está por terminar.
 Pero al salir, ahí estaba Patricia muy amuinada, algo le dijo la maestra Bertha, como 

que se disculpara. Ella accedió, pero al abrazarme, me dijo al oído que era una pendeja idiota. 
A lo cual le contesté que parecía de la zona.

 Ninguna de las maestras escuchó lo que dijo ella, pero a mí sí, por eso le dieron la queja 
a mi abuelita. Ella platicó conmigo en casa, sin regaño alguno, entendió mi explicación, más 
que nada porque en casa no se decían groserías.

 Olvidé contarles que yo tenía una maestra de costura que se llamaba Julieta Mayes, 
ella era alta, gordita, muy morena y de muy mal carácter. Por todo nos regañaba y con las 
costuras nos pegaba o nos picaba los dedos con las agujas, era amiga de mi abuelita.

 Bueno, pues la maestra Mayes decía que con ella no valían los pretextos, que bastante 
perdíamos el tiempo oyendo a una compañera de cuarto que se llamaba Irma, le gustaba 
contarnos películas de Enrique Guzmán, Angélica María y Rocío Durcal.
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Cuando teníamos clase, me sentaba a un lado de ella y empezaba: 
 —A ver, Lupita, platiqué con tu abuelita y tenemos un pollito que nos vamos a comer, 

y empezaba la cantaleta que por qué le había dicho yo a Patricia que era de la zona.
Las primeras veces casi me lo decía al oído, pero después todas las compañeras se daban 

cuenta y terminaba la clase y todas me hacían la burla: “Lupita, un pollito nos vamos a 
comer”. Hablé con mi abuelita y con la maestra Bertha, las dos dijeron que hablarían con la 
maestra Mayes.

 Pero a los días me volvió a cuestionar que de qué zona era Paty, si de la zona militar, la 
zona escolar, de la zona de educación y quién sabe qué más, que creo que me sacó de casillas 
y ya molesta le contesté llorando que de la zona que quedaba por mi casa. 

Ay, Dios mío, peor se me armó porque la zona que yo decía que quedaba cerca de donde 
vivía, era ni nada más ni nada menos que la “Zona de Tolerancia” o “La Zona de las Damas 
de Noche”.

 La maestra Chelo, de cuarto año, que se había dado cuenta del problema en que me 
había metido, habló con la directora para que platicara con la maestra Mayes; la profe Chelo 
me trató con mucho cariño y me explicó que es mejor que otra persona se sienta mal por sus 
malas actitudes a que uno se enoje y ofenda.

 No sé cuánto duró el chisme porque Patricia, la niña de nariz respingada, ya nunca volvió 
a la escuela; al igual, yo tampoco volví a ir a la casa de la maestra. Creo que el Licenciado 
Miguel no se enteró porque cuando me lo encontraba me invitaba a su casa.

Imagínense yo diciéndole a una niña de alta alcurnia que era de la ZONA.
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Nació el penúltimo día de enero de 1952 en Pamplona, Norte de Santander, ciudad conocida 
como la Atenas del oriente colombiano. A los tres años de edad, llega a vivir a Cúcuta, capital 
del departamento, donde cursó primaria y secundaria en el Colegio Calasanz, regentado 
por sacerdotes escolapios españoles. De la influencia religiosa pasó a la izquierda radical 
estudiantil de los años 70 en la Universidad Nacional, sede Bogotá. Luego, ejerció la docencia 
en colegios privados y públicos, al igual que en varias instituciones de educación superior. 
Al tiempo, desarrollaba su carrera de periodista en diarios, revistas y emisoras radiales. 
Pensionado hace cinco años, se dedica a escribir. 
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LA CANCIÓN DEL PAJARITO
Por Eduardo Yáñez Canal

Antes de la pandemia —al reunirnos mis amigos y yo— nos acordábamos de inmediato de 
aquella canción que decía: “Venezuela, la de la gran esperanza, la del futuro grandioso, esa 
es Venezuela”. También, recordábamos a los hermanos mayores que aspiraban a irse al 
otro lado de la frontera a ganar bolívares. Muchos se fueron, lograron El Dorado anhelado, 
obtuvieron la ciudadanía y vieron crecer a sus chamos con la posibilidad de manejar las dos 
cédulas. 

Pero, nosotros, niños de los años sesenta del siglo XX, no llegamos a sospechar que el 
tiempo pasaría y otro gallo cantaría. Era la edad feliz del trompo, la pirinola, las pipas y las 
cometas de agosto que alegraban los partidos de fútbol en las callejuelas de asfalto. Éramos 
amos y señores del escenario, y los carros no corrían a grandes velocidades sino priorizaban 
a la niñez que imponía su ley en el terreno de juego. 

Los únicos extraños que importunaban la diversión eran personajes pintorescos que, en 
nuestra capital de provincia, hicieron historia. Recuerdo a “Siete Machos”, hombre juicioso y 
recatado que vestía de manera elegante y hacía las delicias de los aficionados a la tauromaquia 
cuando enfrentaba, con piruetas, el ataque de los cornúpetas. A él lo inmortalizó el escritor 
Guillermo Maldonado Pérez en un libro titulado “Perorata del abogado de las ánimas. Y de 
su tatarabuelo Don Pablo, llamado El Buscón, de cuya vida en Indias hasta ahora aquí se da 
noticia”. 

También estaba el “Bobo del Carbón”, que recorría las calles con la lengua afuera, cachucha 
blanca, camisa a cuadros y alpargatas rotas llevando de cabestro un pariente cercano de 
Rocinante, el de Don Quijote de La Mancha. Un taburete, a manera de silla, le servía para 
acomodar el negro producto que las vecinas compraban para calentar sus estufas. 

Otra era “La Reina de los Burros”, dama gorda con boina verde, cabellera teñida de 
rojo y cara achatada, que ostentaba blusa y falda con pegatinas que anunciaban ventas de 
empresas, supermercados y almacenes de la ciudad, cuyos propietarios las colocaban en las 
prendas de la mujer. Ella los dejaba, pues disfrutaba ser centro de atracción. 

Pero el que más nos impactó fue un personaje que conocimos al despuntar nuestra 
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una concepción particular sobre cómo ejercer un arte que le permitía ganar el pan con el 
sudor de la frente. Porque para mí, parientes y amigos, ese fue Ernesto Dussán, un artista 
en toda la extensión de la palabra. 

Todavía recuerdo cuando llegó, una tarde, a la calle de nuestro barrio. Apareció cojeando, 
sin afán, y, con un atado de periódicos y cajas de cartón bajo los brazos, interrumpió el partido 
de fútbol. Logrado su propósito, se quedó mirando un punto fijo, ajustó sus maltratadas gafas 
y entonó aquella canción: “Un lindo pajarito, cierto día… herido, refugiose en mi ventana, 
y yo, compadecido, le di el calor que le faltaba…” Después, cantó con voz destemplada un 
par de minutos más, para rematar con algo parecido a un bullicioso cacareo. Desde aquel 
momento, se metió en nuestras vidas. Algunos, maliciosamente, lo apodaron “Pajarito”, pero 
yo nunca olvidé su nombre. 

Siempre que llegaba a nuestra calle, todo se paralizaba, pues la atención era para Ernesto 
Dussán. Luego de su canción, relataba historias, hablaba de un pasado trashumante y, 
sacando de una caja viejos periódicos, mostraba fotos de personajes a quienes elogiaba o 
imitaba según su particular criterio. O establecía, con los más destacados, un parentesco 
fantástico.  

Además, fue un personaje que, a pesar de su cojera, antiparras y edad avanzada, 
conservaba arrestos de conquistador. Así, por épocas, lo veíamos acompañado de pordioseras 
a quienes triplicaba en años. Pero, era digno de verse, las trataba con delicadeza, y en sus 
atenciones adivinábamos los ademanes de un verdadero Casanova. Ahora, en asuntos de 
comer, era todo un sibarita: exigía cubiertos y platos limpios para después agradecer con 
acento dulzarrón.

Luego, el tiempo pasó. Con él dejamos nuestro barrio, la ciudad y sus ilusiones. De Ernesto 
Dussán supe, por mis hermanos, que había partido un día sin despedirse. Solo dejó, en el 
portal de mi casa, un par de viejas cajas de cartón, recortes de periódicos y escrita, en papel 
arrugado y con letra desigual, la canción del pajarito. 

 



2.0

JORGE GRUESO

Nació el 4 de agosto de 1949 en la Inspección Departamental de Policía El Chajal, Río 
Chagüí, Tumaco (Nariño).  Entre sus pasiones se encuentra el gusto por la poesía, tiene más 
de 400 composiciones; también ha escrito cuentos cortos y temas musicales. Perdió la vista 
en un accidente laboral trabajando al lado del padre de Willington Ortiz. Hizo la primaria 
en la Escuela del Corregimiento Santa Rosa, Río Mexicano; el bachillerato, en el Instituto 
de Estudios para el Trabajo en Bogotá; y, luego, el Técnico Laboral, en Administración de 
Empresas en el Centro de Capacitación Bolívar. Ha realizado diplomados en Alta Gerencia, 
Gerencia de Servicios, Ciencias Políticas y Gerencia en Economía Solidaria, entre otros. 
Participó en Historias en Yo Mayor, cuando era concurso; con un amigo se enteró de que se 
había convertido en una Escuela Virtual. Fue así como decidió participar.
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UNAS LÍNEAS DE MI NIÑEZ
Por Jorge Grueso

La inspección departamental de policía El Chajal estaba ubicada sobre la margen derecha 
del río Chagüí y al oriente de San Andrés de Tumaco, Nariño, cabecera de ese municipio, 
en el litoral pacífico colombiano. Allí nací. Cuando apenas contaba con tres años de edad, mi 
madre murió, quedando huérfanos de madre cuatro varones y una niña la cual falleció seis 
meses después.

 Pasados unos meses, mi padre migró para el Río Mejicano, al lugar conocido como La 
Peña, dejándonos bajo la tutoría de nuestra abuela materna quien nos cuidaba al punto de 
alcahuetearnos toda clase de pilatunas. Un 25 de diciembre, Félix, el mayor de mis hermanos, 
desconozco si por curiosidad o increpando a Mamá Pancha, como cariñosamente llamábamos 
a nuestra abuela, le dijo:

 —¿Por qué a nosotros el niño Dios nunca nos trae una pistola, así como a los otros niños 
del vecindario?

 A lo que Mamá Pancha contestó de manera contundente:
 —¡Vea, mijo… el niño Jesús no es contrabandista de armas de fuego!
Pero, un día, cuando mi papá volvió al Chajal, tal como se fue, repentinamente, regresó 

para llevarse con él a los dos hijos menores en el orden de edades, Jorge y Abad, lo cual hizo 
casi que de inmediato.

 La Peña era una finca con muchas hectáreas, que se extendía desde orillas del Río 
Mejicano, poseía plantaciones de coco criollo y, al adentrarse, se podía contemplar toda 
clase de cultivos de pancoger: limón criollo, árboles de guanábanas, caimitos, cantidades 
innumerables de árboles de guayaba, entre otros frutales. Había un pozo donde las familias 
acudían para lavar las prendas de vestir. Además de servir como fuente de suministro de 
agua potable, también se usaba para los quehaceres del hogar

 Carmen tenía un novio que vivía sobre el Río Mejicano en una zona conocida como El 
Derrumbe, media hora a canalete.

 Un día mi padre y mi madrasta viajaron a la ciudad, dejándonos al cuidado de nuestra 
hermanastra Carmen, quien era una jovencita de 18 años. Al respaldo de la casa había un 
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solar pequeño donde mis hermanos y yo acostumbrábamos a jugar. Mientras nos divertíamos, 
mi hermano Abad pegó un grito ensordecedor, un alacrán le había caído en la cabeza y, en 
su afán por quitárselo de encima, este le picó la mano. De inmediato, lo tomé y corrí para 
pedir auxilio, pero cuando acudí a Carmen para que me ayudara, la descubrí sosteniendo 
relaciones con su novio Juan. Como cualquier pareja de enamorados, ellos aprovecharon la 
ausencia de los mayores para dar rienda suelta a los deseos y todo lo que se logra gracias 
al amor. Quedé perplejo, y confundido, me regresé con mi hermanito hasta la sala donde 
tomé una cajita de Vick VapoRub y le apliqué un poco en las ronchas que sobresalían de su 
cabeza y su mano. Ignoraba por completo qué efecto podía causar mi solución, pero me sentía 
aliviado ayudándolo. Enseguida, mi hermano se acostó y yo me quedé a su lado, expectante. 

A la vuelta del río vivía la familia Hiturre Quiñones, los más cercanos a la finca La 
Peña. Ese día llegó mi papá y mi madrastra para encontrarse después con dos situaciones 
complejas: a uno de mis hermanastros, Heriberto, hermano de Hestriberto, le dio un ataque 
epiléptico y, además, mi hermano Abad estaba ardiendo en fiebre.

 A mediados de julio dio inicio el año lectivo. Mi hermano Abad y yo íbamos a la escuela, 
era nuestro primer día de clase, debimos asistir en el corregimiento de Santa Rosa, en el 
Río Mejicano, nuestro medio de transporte era una canoa hecha de cedro por cuyo diseño la 
denominan “potrillo”. Al llegar al derrumbe, tomábamos nuestros cuadernos y yo mi cartilla, 
lo recuerdo como si fuera ayer, “Alegría de leer”. En una de sus páginas decía ala, ola, lalo, 
lola, lila, ele, leo, alelí, lulo.

 Para trasladarnos a la escuela había dos rutas, una de ellas requería que la marea 
estuviera alta, la otra era a través del derrumbe, el problema radicaba en el miedo que la 
gente sentía, todo por una leyenda que se divulgaba por toda la región. Decían que allí se 
aparecía el diablo, y tal era el miedo que se había infundido que las personas cruzaban en 
grupos, nadie lo hacía solo; mi hermano y yo transitábamos rezando el Padre nuestro, el Ave 
María, el Salve, etc. 

 Así finalizó el semestre entre julio y mediados de diciembre. Cuando salimos a vacaciones 
dimos por sentado que nuestro regreso sería hasta enero. Al llegar a casa, esta se encontraba 
sola, la señora Fermina, nuestra madrastra, se había trasladado a la población de Ispi con 
sus hijos, pues le habían dicho que allí podría dar con un yerbatero que curaría a su hijo de 
la epilepsia.
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 Mi padre nos llevó a Tumaco donde la hermana Eugenia, a quien de cariño le decíamos 
“tía Jeña”. Mi papá dejó a Abad con mi tía, poco tiempo después fue devuelto al Chajal para 
que acompañara a Mamá Pancha, nosotros regresamos a casa por el Río Mejicano; no tuve 
de otra que regresar a la escuela solo.

 Un día apareció Carmen en el derrumbe junto a su marido, Juan, para darnos una mala 
noticia: su hermano Heliberto se encontraba navegando por el Río Patía, le dio un ataque 
de epilepsia, cayó al río y se ahogó. Hasta ese entonces supe de ellos, la señora Fermina se 
quedó a vivir en Tumaco como bailarina de Currulao.

El viernes 31 de enero de 1958, mi padre se dirigió a Bella Vista, que era el centro más 
poblado y de mayor comercio en la región. De este lugar recuerdo que vivía una señora que 
se llamaba Eva; su esposo, Adán; y su hijo, Abel. Creo que siempre les faltó Caín, o quizás sí 
nació, pero no lo conocí.

 Era más allá del medio día, me encontraba solo en la casa cuando de repente sentí 
que toda la estructura se mecía, la tierra se movía como las olas pequeñas en el mar. De un 
brinco me lancé a través de la puerta, me puse de pie y corrí hasta la casa de los Hiturre. La 
marea estaba muy baja, unos minutos más tarde se escuchaba una voz por la orilla de río 
que gritaba mi nombre una y otra vez, era mi padre que había ido por el mercado hasta Bella 
Vista. El hijo mayor de don Tomás Hiturre desde la canoa le decía, mientras le hacía señas 
con el canalete:

—¡Don Enrique, don Enrique… Jorge está acá! 
 De allí me quedó una gran enseñanza, don Tomás me dijo que nunca repitiera tal 

hazaña puesto que podría caerme un árbol encima.
 En Bella Vista vivía el señor Ascensión Quiñones, a quien le decían Chencho, su esposa 

y sus tres hijos. A veces íbamos a comer arepas de choclo. La señora Inés las ponía a asar 
rellenas de mucho queso. En esa tierra las llaman Majajas. 

 De esa manera trascurría mi niñez, de río en río, de pueblo en pueblo, de vereda en 
vereda. 

Sin más ni más, mi papá vendió la finca al señor Flores Milo Quiñones por 500 pesos de 
la época. Nos trasladamos a El Retorno por la misma línea del río, a donde mi primo Tirso, 
quien tenía 12 hijos, recuerdo que los mayores eran Bernardo, Valeria y Emeterio. 
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 La señora Eusebia Camacho tenía un hijo de doce años llamado Plinio, un día le dijo a 
mi papá:

—Présteme a su hijo porque voy a la montaña a coger Chapil.
 Es un fruto que se colecta al tumbar los racimos, los cuales caen por montón, se recogen, 

se dejan tres o cuatro días en agua, se saca la pulpa, se pone en una paila donde se aplica 
agua hasta tapar la fruta, se deja hervir y se produce el aceite de Chapil. Ese día cada 
uno llevó un canasto. Yo tenía 8 años. A eso del medio día me paré sobre un árbol que 
se encontraba tumbado sobre la tierra, cogí un hacha, la balanceé y me puse a cortar su 
superficie; de repente el hacha se resbaló cortándome el dedo gordo del pie derecho, el corte 
fue largo y profundo, tanto que las venas se partieron por completo, haciendo que el dedo 
quedara colgando del puro hueso. No lloré, ni grité, solo me asusté. Lo más insólito es que no 
brotó ni una gota de sangre, las puntas de las venas sobresalían como pitillos para la gaseosa 
acumulados en un recipiente. Plinio contempló la escena y corrió donde su madre a ponerla 
sobre aviso, cuando ella vio la herida dijo:

—¡Madre bendita!
 La señora cortó una lama de las raíces de un árbol y prosiguió a amarrarme el pie con 

la camisa del niño. De inmediato se vino un aguacero tremendo, ella me dijo:
—Amáchese (acurrúquese)
 Me levantó sobre su espalda y nos dirigimos al río donde estaba la canoa y, con mucha 

prisa, nos fuimos para la casa sin llevar ni un solo fruto. Los tres canastos quedaron en 
medio de la selva. Entre más nos acercábamos a nuestro destino, llovía cada vez menos.

 Entramos en la casa, retiraron la camisa y la lama. De inmediato hirvieron agua para 
enjuagar la herida; trajeron una botella de aguardiente que contenía Nupa, una especie de 
serpiente convertida en aceite. Gracias a ello, mi dedo se restauró por completo con el paso 
de las semanas. Transcurrió un tiempo, yo aún cojeaba y mi padre me dijo que saldríamos 
del Río Mejicano e iríamos para Punto Tibio, el cual se sitúa en una de las márgenes del Río 
Tablones del Salado, por el cual se llega a la población de Tablón Dulce. La gente de allí era 
netamente de corteros de leña. Cortaban el mangle, y con una pala extraían la corteza, la 
cual vendían a una empresa canadiense; pero eso no era la característica principal de este 
lugar, lo llamaban “el Jejenero” porque había millones de este tipo de mosquito, diminuto, 
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de agua caliente encima, había tantos que los percibías como una lluvia de arena sobre tu 
cuerpo.

 Atrás había quedado la escuela de Santa Rosa, el camino de Satanás, El Derrumbe, 
La Peña, pero, sobre todo, en lo profundo de la manigua, los canastos cargados de Chapil 
que, debido a mi imprudencia e inocencia, no pudimos extraerles ni una gota de aceite para 
cocinar.

 Con el correr de los años a mi mente llegaron los recuerdos de unos pueblos con sus ríos 
y sus gentes cuya cultura y costumbres contribuyeron a mi desarrollo personal, así como al 
recuerdo de aquel pasado inolvidable de mi niñez.
 



2.0

GILBERTO ZULETA BEDOYA 

Nació un 13 de mayo, del año 1951, en una vereda del municipio Belalcázar, Caldas. Su 
niñez la pasó en el campo en medio de la naturaleza. La primaria la realizó en el pueblo y 
la secundaria en Manizales. No tuvo títulos profesionales. Trabajó cuarenta años en varias 
actividades. A los sesenta años recibió la pensión de vejez y se dedicó a su gusto preferido: 
la lectura. Como usuario de la biblioteca municipal de Armenia, recibió la invitación para 
participar en el concurso de Historias en Yo Mayor, a partir de ese momento se integró a la 
Escuela Virtual, donde ha tenido la oportunidad de expresar los recuerdos acumulados en su 
memoria. 
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RECUERDOS DE MI INFANCIA. UN VIAJE A LA MOLIENDA
Por Gilberto Zuleta Bedoya 

Don Manuel, mi abuelo, alto, fuerte, delgado, de pelo rubio, ojos grandes, nariz y manos 
largas, frente ancha, bozo abundante y con gafas oscuras para los viajes, y a veces de mal 
genio, con setenta años, se le veía enérgico para desempeñar sus labores.

Después de una jornada larga en medio del calor, a las seis de la tarde descansaba en un 
viejo sofá y por ratos sonreía como señal de un buen día. Después de una deliciosa taza de 
café y buena comida, se fumaba un tabaco cubano para irse a dormir. 

Madrugaba para ayudar a moler el maíz, prendía el fogón de carbón para asar las arepas 
y cocinar el arroz. Mi abuelita Rosalina, de sesenta y ocho años, mantenía agradecida con el 
viejo por su colaboración, él la llamaba siempre por su nombre.

En las vacaciones de Semana Santa mis abuelos me esperaban, yo les alegraba el momento 
de soledad porque eran solo ellos dos. A mí, siendo el menor de una dinastía de diecisiete 
hijos, me apreciaban y me contemplaban. La mejor arepa era para mí.

Me tocó ver a mi abuelo traer agua en burro de unos pozos que recogían agua lluvia. 
Mis abuelos decían que la vida era hermosa y el campo, una bendición de Dios. Comían 
frutas y verduras del mismo color, no tuvieron estudio, pero adquirieron sabiduría, y eso fue 
suficiente para vivir un siglo.

Vivían en una finca llamada “Las Lomas”, en el corregimiento San José de Risaralda, 
Caldas. La distancia era corta desde mi pueblo, Belalcázar, a la vereda. La casa era grande, 
campesina, de dos plantas, con techo de teja, ventanas y puertas de color zapote, una especial 
para los abuelos entrar y salir; las paredes de bareque, con esterillas y barro reforzadas con 
cagajón, materos con variedad de matas, dos patios, una palomera cerca, un patio para jugar 
y el otro para las gallinas gigantes, con árboles a los lados para que los pajaritos de distintos 
colores llegaran a dormir. Al amanecer cantaban con alegría recibiendo el nuevo día. Otro 
corral más allá para los cerditos, perritos y el burrito.

Todas las noches mi abuelo se tomaba una taza de café mirando el cielo lleno de estrellas, 
como si estuviera imaginando una poesía.

—Mijo, ¿quiere ir el próximo Jueves Santo a conocer la molienda, los trapiches, los molinos, 
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comer alfañique y mirar las mulas cargadas con caña? 
—Claro, abuelito, quiero conocer todo eso que usted dice —le respondí—. Abuelo, ¿ya casi 

se acuesta?
—Sí, mijo, falta medio tabaco.
Era la Semana Santa de marzo de 1962. Al anochecer de ese miércoles preparé la ropita 

vieja que traje de vacaciones: alpargatas, mochila, sombrero y poncho. El viejo me prestó 
un pequeño carriel con una pañoleta roja para evitar picaduras. Con once años me sentía 
extraño, pero era un conocimiento más de la vida.

—Nos vamos en la madrugada —dijo mi abuelo.
Cinco de la mañana del Jueves Santo. Después de tomarse un chocolate con queso y 

arepa caliente, y yo una taza de aguapanela con una arepita de chócolo, el abuelo Manuel fue 
por su caballo blanco con rayas café de nombre Valiente. Lo sobó suavemente con el cepillo 
especial para él; lo ensilló, le dio caricias y le sonreía. Colocó una manta sobre el cojín y, con 
cuatro palmaditas en la nalga, lo arrimó a un pequeño barranco para poderme subir.

Me agarré como una garrapata de la gruesa correa con la que sostenía los zamarros. Nos 
llevó cuarenta y cinco minutos para llegar a la molienda, pasando por cafetales florecidos, 
escuchando el silbar de los pájaros Kiwi y Carpinteros.

Ya habíamos atravesado la quebrada San Félix, faltaba poco para llegar. Nos detuvimos 
para darle descanso a Valiente. Debajo de un Abedul de hojas verdes y amarillas nos 
refrescamos un poco, al frente estaba la planta de la “Adormidera”, con cuatro pétalos rojos 
y algunos de color blanco. A ratos se sentía la humedad y el viento fuerte que cruzaba.

Más adelante me mostró la flor de un día, que abre los pétalos por la mañana y muere 
cuando la tarde desaparece. Iba feliz, sonriente. Mis nalguitas empezaron a sentir cansancio, 
pasamos por un ranchito donde había un par de abuelitos sentados en una silla de madera 
recibiendo la frescura de la mañana. Comían la fruta camu-camu, de sabor ácido, similar al 
limón y rica en vitamina C.

Mi abuelo Manuel charló con ellos un ratico: 
—Aquí voy con mi nieto para que coma caramelo caliente.  El proceso de la panela lo 

conocí en Chitaraque, Boyacá, y Yolombó, Antioquia, hace más de veinte años —les dijo mi 
abuelo.
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dos niños de cinco años y una niña de seis jugaban al balón. Su madre los observaba y 
sonreía, cerca se encontraba un árbol llamado Abeto, alto y recto; desde allí escuchábamos 
cantar dos loros alegres, graciosos que reían y bailaban.

Comencé a ver el humo negro y gris que salía de la chimenea; el olor a caña y miel empezó 
a sentirse. Llegamos, nos bajamos del caballo y nos recibieron con chocolate, queso y arepa 
con sal. Eran las seis de la mañana y el cielo se veía azul.

Empecé a observar la molienda, las mulas cargadas con caña, un trapiche de adobe y 
cemento y dos bueyes de cuernos largos con mucha fuerza. Una joven bonita iba tras ellos 
con un zurriago. Ellos giraban alrededor del motor para que saliera el jugo dulce de caña.

Allí estaban los grandes tanques donde se depositaba el guarapo, se sentía el olor 
agradable a caramelo; el arequipe y las panelitas con solo saborearlas dejaban una dulce 
sensación. Para limpiar y aclarar el guarapo agregaban ramas de “Guácimo”, quedando la 
panela de buen sabor.

La Melcocha o Alfandoque son cubos de panela espesa, se batía hasta que la pasta quedaba 
porosa y gomosa, luego se sacaba el caramelo y bombón convirtiéndose en atracción. Para 
que la panela se conservara un buen tiempo, le echaban cáscara de balso. Por último, la 
acomodaban en cajas de cuarenta unidades, también hacían el atado que eran dos panelas y 
empacaban en hojas secas de plátano.

A los recogedores de café y caña no les faltaba el pedazo de panela para conservar la 
energía.

Cuando niños nos tocó la verdadera alimentación y crecimos fuertes, vigorosos y sanos.
Murieron nuestros abuelos, sus historias quedaron.
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SAMUEL GUTIÉRREZ OSPINA

Por jugadas del destino, y en plena violencia política, año 1950, nació en Buenaventura. 
Hijo de un manizalita y una armenita. ¡Qué bueno ha sido ser porteño! El obispo Valencia 
Cano quiso tener clero nativo y fue uno de los elegidos para ir al seminario. El sueño duró 
poco. Terminó el bachillerato y fue a Cali, porque quería licenciarse y ser maestro; otro deseo 
fallido. Se graduó en el SENA como técnico en Relaciones Industriales, y se dedicó a tender 
puentes con sus semejantes. Se convirtió en vendedor profesional. Siempre ha estado ligado 
a los libros y la escritura, ha sido una permanente compañera de vida. Caminar, mochilear 
y montar bicicleta son sus pasatiempos. Por su esposa, conoció Historias en Yo Mayor y fue 
posible, así, contar lo que ya tenía escrito, y escribir otro tanto.



102

HISTORIAS EN YO MAYOR 2.0

LO QUE SIGNIFICA SER PORTEÑO
Por Samuel Gutiérrez Ospina

Nacer y criarse en Buenaventura tiene un cariz como de geometría. Tiene varias caras, 
aristas y ángulos.

 Nacer allí es participar desde niño de la magia de las sabias de la tribu, las parteras. 
De su saber ancestral transmitido de generación en generación es causa de que muchos 
estemos por ahí, halando de la carreta. Doña Pérsides, Doña Mélida de Aguas y muchas 
otras nos vieron primero que nuestras propias madres. Las vecinas atendieron, escucharon y 
ayudaron a nuestras mamás con ese “pitico de gente”, a bañarlo, vestirlo, chumbarlo y vigilar 
el secamiento, caída y enterramiento del ombligo, un enclave en la tierra, que es como una 
promesa de volver, si nos fuimos, al terruño que nos vio nacer. Y fue repetitivo, pues no era 
uno solo, lo mínimo eran siete u ocho críos en cada hogar. Todo esto, porque se conocían, se 
sabían los nombres, se querían, todos eran comadres y compadres, eran familia. La callecita 
en toda su esencia.

 Venía después el bautizo del “moro”. El revoloteo y el frú-frú de enaguas, faldas y 
vestidos, pues la ocasión lo ameritaba. Se ponían “el estren”. Ser padrino o madrina es una 
institución importantísima en la cultura del Pacífico, pues muchas veces son ellos los que 
crían. Era también un cristiano más para la Gloria de Dios. Ceremonia, desayuno y entrega 
de regalos para la madre y el bebé.

 Después, el crecimiento con los vecinitos, los amigos, compañeritos desde niños, en 
la escuela, en las picardías y en las valentonadas; había comida para todos en las casas, 
entrábamos a ellas como si fuera la nuestra, le hacíamos los mandados a la mamá que lo 
necesitara y recibíamos monedas de cinco centavos. Respetábamos a los mayores, pero igual 
nos enfrentábamos a puño, patada y llaves de lucha libre, con el que fuera y, al rato, amigos 
como siempre. Calle es calle. Crecimos como pinos, derechos y bonitos, buenos nadadores de 
mar, atravesadores de ríos, remeros de tiro largo, trepadores de árboles y espanta-culebras. 
Nos volvimos muchachos.

 Ya nuestro campo de acción era el mar, el río, los esteros, islalba, la chata, la bocana, 
la Troco, la pagoda y Muro Yusti; los teatros a ver cine, “el cucho del guille” (rincón oscurito 
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atrás) en el teatro Caldas para nuestras primeras experiencias con las muchachas tan 
inexpertas como nosotros; los billares, y ya rondábamos también las esquinas, para ver a la 
chica que nos traía muertos. También estudiamos.

 La escuelita, los maestros, los paseos en tren, a Córdoba, Dagua, Zacarías, Sabaletas, 
San Marcos y Agua Clara. La misa dominical de los estudiantes a las diez de la mañana 
con banda de guerra y con uniforme de gala. Bachillerato en el Pascual, La Industrial y El 
Nuevo Gimnasio. Las novias del Liceo; los partidos de baloncesto en el Coliseo, los bazares en 
las parroquias, los acólitos, los guías “buscajaes” y los Boys Scouts. El mundo se abría para 
nosotros.

 Algunos se fueron al interior a estudiar en las Universidades, volvieron con sus títulos, 
ya se les dice “doctores” pero de aquello de luchar por la islita, nada. Se olvidaron de sus 
amiguitos del ayer. La tierrita fue tierra de oportunidades, pero solo para ellos, sus bolsillos se 
reventaron por las costuras de tanto que allí echaron. Además del dinero que se embolsaron, 
acabaron con las esperanzas de los que en ellos confiaron; la educación de los que venían 
atrás, poco les importó. El mejor vivir y el crecimiento intelectual de sus paisanos no estaban 
en sus planes, y ese lugar soñado, de magia pura, se volvió un infierno, una tragedia, el 
paraíso perdido. Se lo tiraron.

 Pero hay salidas. Hay muchos que quieren a su puerto, luchan por él y les duele la 
tierra. Quieren sus atardeceres multicolores en paz. Sus esteros llenos de vida y no de muerte. 
Tienen mucho por hacer y hay esperanza. 

 



2.0

ORLANDO GÓMEZ

En un pequeño pueblo del Valle del Cauca, llamado Galicia, don Nicolás Gómez y doña Ana 
Ligia Díaz tuvieron a su séptimo hijo, al cual llamaron Orlando. Siendo mozo, descubrió la 
maravillosa experiencia de leer, enamorándose de la poesía popular y convirtiéndose en un 
escritor autodidacta. Es reconocido por la creación de un personaje llamado COCOCHO, del 
cual es autor y creador. Sus pretensiones: “sembrar el gusto por la lectura en la juventud”. 
Viaja a varios departamentos, visitando universidades y centros educativos, enseñando su 
nueva pedagogía para seducir y enamorar a la niñez del maravilloso mundo de los libros. 
Pertenece al grupo de Escritores Vallecaucanos, Sábados Literarios y El Palabreo. Su obra 
ha sido leída en México y Bolivia, y en la Patagonia argentina le elaboraron un audiolibro. 
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AMOR Y SACRIFICIO
Por Orlando Gómez

Allí, donde el sol dobla los colores para unir las montañas y el cantar del gallo es el único 
elemento tecnológico que despierta a los campesinos para que inicien sus labores. Allí, donde 
los ruiseñores avisan la salida del sol y el comienzo de un nuevo día. Allí, Justo allí, está 
aquel paraíso perdido del Valle del Cauca, abrazado por las montañas y donde el tiempo 
parece haberse detenido, pues sus casas elaboradas en bareque y tejas de barro, con retoños 
de melena y musgo, son muestra clara de lo que narro.

 Allí vivía, en un enorme caserón, a media cuadra de la plaza, una familia muy numerosa 
compuesta por nueve pequeños y dos adultos.

 Papá y mamá cuidaban con amor de sus chiquillos. El sustento del hogar lo generaban 
de la venta de pan y otras delicias, que con esmero elaboraba el patriarca de la familia.

 En aquel caserón había un enorme horno de leña, su gran chimenea que asomaba 
por el tejado podía darnos la visión de qué tan grande era aquel monstruo, que devoraba 
enormes cantidades de madera seca, que llegaban a lomo de mula en un constante y diario 
peregrinar.

 En vez de horno, más bien parecía un inmenso iglú construido de ladrillo y barro.
Se trabajaba duro en aquel lugar, no solo para mantener la clientela, ya que era la única 

panadería existente en varios kilómetros a la redonda. También por la responsabilidad de 
mantener a la familia, pues nueve retoños esperaban ansiosos educación, comida y abrigo.

 Cuando el arriero llegaba con su recua de mulas, salía mamá con una bolsa llena de 
monedas y unos cuantos billetes. Después de arreglar el precio, se daba la orden de descargar.

 Era toda una faena. Los chiquillos de la casa mezclados con sus amigos de escuela 
y unos cuantos que vivían cerca, se aglomeraban en la enorme pila de leña que dejaba el 
arriero.

 La misión era ayudar a entrar al patio de la casa aquella montaña de astillas y guadua.
 Cuando se terminaba, la recompensa no se hacía esperar. Salía mamá o papá con 

una bandeja llena de suspiros o tostados en pedazos, pues en su proceso habían sufrido ese 
deterioro y no se podían vender.
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La felicidad era enorme. Comíamos hasta saciarnos y, después, jugábamos a la lleva de 
colores o la libertad.

 Allí todo era bello. Desde pelearse por una tapa, una bola o un trompo, hasta caminar 
sin zapatos, tropezar con una piedra y correr a la saliva sanadora de mamá que, con una 
corta frase, hacía magia en la herida: “Sana que sana, culito de rana. Si no sana hoy, sanará 
mañana”.

 En ese entorno de felicidad, una mañana de agosto, El Hacedor decidió que necesitaba 
un alma bondadosa en el cielo para acompañar a otras cuantas, así que sobre los gritos 
angustiados de mamá… se llevó a papá. 

 Ese día, la producción quedó a medias.
 Tras de haber sufrido el dolor de perder al miembro más importante de la familia, se 

sumaba la gran pérdida económica. Era una clara señal de que tiempos difíciles se acercaban.
Pasados diez días, se reanudaron los trabajos y todo parecía normal. Excepto cuando 

mamá irrumpía en llanto solitario y me abrazaba. Yo no comprendía lo que pasaba, pensaba 
que le dolía la barriga y que con un poco de zumo de paico y limón se le pasaría.

 Mi abrazo, que no alcanzaba a cubrir todo su cuerpo, la calmaba. Allí sucedió algo que 
consideraba extraño.

 Después de ese triste acontecimiento se aumentaron las ventas. Quien llevaba un peso 
de tostados, compraba dos, y quien compraba cinco pesos, ya compraba siete.

 Mucho tiempo después comprendí que la solidaridad del pueblo se hizo presente con la 
familia.

 Al aumentarse las ventas, el trabajo se duplicó. Las grandes bolas de harina remojada 
eran cada vez más pesadas. Mamá las volteaba y amasaba por mucho rato, hasta darle la 
textura necesaria para un buen producto. Todo lo hacía con amor y sacrificio por mantener 
la familia.

 Todavía conservo la imagen de verla salir de un cuarto, armada con un hacha y un 
machete, dispuesta a rajar la guadua para alimentar aquel monstruo que ansioso esperaba 
devorar cuanto palo entraba en su enorme boca y, con el fuego encendido, todo lo volvía 
ceniza.

 Pasados varios meses, mi madre expresaba a los hermanos mayores un dolor inguinal, 
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que calmaba con bebidas y remedios caseros que recomendaba la partera del pueblo.
 Una mañana, su mirada se tornó vidriosa, en su hermosa cara se notaban las muecas 

de dolor. Con sus manos al pie de la pelvis, se hincó de rodillas. El dolor le impedía caminar.
 Los medios de transporte eran precarios en aquel lugar, al igual que las vías de acceso. 

Allí, en aquel paraíso, nuevamente la solidaridad se hizo presente.
 Corrían los vecinos y un viejo jeep modelo 55 se acercó raudo al término de la distancia. 

Mamá salía cargada por numerosas manos.
Aquel día, mi pequeño corazón comprendió la tristeza.
 Mi rostro de niño feliz cambiaba drásticamente al escuchar, de los mayores, que lo que 

tenía mamá era tan peligroso como quedarse sin combustible en pleno vuelo de un avión.
Si mamá también se iba para el cielo, me quedaría solo en la vida, a pesar de estar 

rodeado de tanta gente.
 La responsabilidad de la casa y del negocio recayó sobre mi hermana mayor, que, a la 

postre, también sufriría los problemas de salud por los que atravesaba mamá.
Pasaban los días y mi angustia aumentaba. Mamá no regresaba. Llegué a pensar que se 

había ido para el cielo y nadie me lo decía.
 Una soleada tarde un vehículo forastero parqueaba al frente de la casa. Cuando vi el 

rostro de mamá, mi pequeño cuerpo se estremeció de felicidad y se manifestó en un gran 
grito. Mamááááá.

 Allí, justo allí, se vivieron momentos inolvidables. La casa se llenó de vecinos, de niños 
que acompañaban a sus padres, trayendo consigo huevos, leche y numerosas frutas del 
campo, al parecer ya sabían que ella llegaría…

Todos sabían, menos yo.
 La joven viuda hacía caso omiso a las recomendaciones médicas. Decía que lo más 

importante era vigilar el comportamiento ético y moral de su familia. El resto, Dios proveerá.
Por varios años, fue condecorada como la madre ejemplar en una actividad para celebrar 

el día de la madre. Nosotros, fieles seguidores de sus enseñanzas, teníamos que dar fe de que 
ese galardón era justo.

 Ocho lustros después, su joven esposo y único amor la llamó a que le hiciera compañía.
Allí, en aquel paraíso perdido, todavía está la casa que guarda los tristes y bellos recuerdos 

de mi infancia.



2.0 

CÉSAR FRANCISCO HERNÁNDEZ GARCÍA

Nació el 28 de diciembre de 1947 en el municipio de Chinácota; hoy, la ciudad más turística 
y hermosa de Norte de Santander. Licenciado en matemáticas y física, con especialización en 
computación para la docencia. Laboró por más de cuarenta años al servicio de la educación 
en diferentes instituciones, educando siempre en valores y orientando hacia una formación 
integral de libre desarrollo. Se casó en 1975 y formó una maravillosa familia de la cual hacen 
parte tres hijos, todos profesionales, y tres nietos, que siguen los mismos pasos de su abuelo. Al 
recibir por correo una invitación para Historias en Yo Mayor, vio de inmediato la oportunidad 
de participar y de expresar su pensamiento: “toda persona es forjadora de su propio destino”.
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SUEÑOS CUMPLIDOS
Por César Francisco Hernández García 

La brisa fresca de aquella mañana de febrero me despertó aún más temprano de lo 
acostumbrado, pues ese día comenzaba mi más anhelado de los sueños: iniciar mis estudios 
escolares. Mis cuatro hermanos mayores ya estaban listos, el mayor ya se encontraba en el 
bachillerato, mi hermana iba al colegio de niñas y mis otros dos hermanos, aunque en grados 
superiores, me acompañaban en la escuela de varones; mientras en la casa se quedaba mi 
madre con mis tres hermanas menores. Mi padre, campesino rudo, malgeniado y exigente 
ya se había marchado para la finca, se demoraba tres o más días, mientras organizaba a sus 
obreros y luego regresaba a la casa del pueblo. Siempre estaba pendiente de nuestro estudio, 
pues él nos decía que era la única herencia que nos iba a dejar.

 Recuerdo mi primer día de escuela, el lugar que me tocó en la formación y desde donde 
podía observar a la fila de los mayores, quienes ese año terminarían su año escolar; ese día 
pensé “Francisco, dentro de pocos años estarás ocupando ese lugar”. Pero con el pasar de los 
días me di cuenta de que eso no era lo que yo esperaba; allí solo éramos felices cuando los 
profesores o el rector no estaban; el resto del tiempo parecían salas de tortura, los profesores 
con las reglas en las manos impartiendo castigos, y los niños, que ya estaban acostumbrados, 
se reían de los más inocentes y les aconsejaban trucos inusuales como el de colocarse pestañas 
en cruz en las manos para que las férulas se partieran. 

 Todo cambió de repente como por arte de magia. Quizás por cosas del destino o por 
razones inexplicables y maravillosas de Dios, algo inesperado sucedió a los pocos meses. Mi 
padre me llamó y me dijo: 

 —Francisco vas a continuar tus estudios en la escuela Rural de Chitacomar; ya hablé 
con la profesora Alicia y el lunes te espera, y vas a vivir en la finca. Allí también aprenderás 
muchas cosas que te servirán para la vida. 

 Al principio fue duro para mí, pues a la finca de mi padre solo íbamos de paseo, además 
yo era el único de mis hermanos que tenía que irme, pues ellos, según mi padre, los mayores 
se encontraban juiciosos estudiando ahí en Chinácota, y el mayor pronto se iría a terminar 
su bachillerato al colegio provincial de Pamplona.
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 La escuela era una casa grande con un solo salón y una sola profesora para los tres 
grados de primaria, pues el número de estudiantes era poco, llegábamos como a veinte en 
total.  Sin embargo, la profesora Alicia era muy buena, muy diferente a los profesores que 
acababa de dejar, ella sabía distribuir la enseñanza a los tres grupos. Aprendimos muy pronto 
a leer y a escribir, nos enseñaba muchos cantos y nos hacía participar en obras de teatro. 
Para mí, fueron tres años maravillosos los que logré pasar en la finca, rodeado siempre del 
mágico esplendor de la naturaleza, desde el dulce despertar de las aves, del acariciar del aire 
fresco y puro de la mañana, del poder disfrutar a toda mis anchas del pasto verde y frondoso 
de los potreros y de la gran variedad de árboles frutales como pomarrosas, mandarinas, 
naranjas y moras que me encontraba a cada paso desde la casa a la escuela y por donde fuera 
que anduviera. 

 Pasados esos tres años, mi padre vendió la finca, y aunque compró una enorme y 
hermosa casa en el centro de Chinácota, comenzó una extraña y dolorosa etapa para mi vida. 
Al reiniciar mis estudios en el pueblo, era considerado por mis compañeros como el pobre 
y despreciado campesino, lo cual me llevó a enfrentarme en varias ocasiones a golpes con 
algunos de ellos, para luego soportar el doloroso castigo de mi padre, debido a las frecuentes 
llamadas de atención de las directivas, quienes manejaban como lema “La letra con sangre 
entra” y que no se comparaban en nada con la profesora Alicia. Y así transcurrieron dos 
largos y dolorosos años, de los cuales, uno solo me hacía avanzar al quinto grado, el cual era 
mi primera meta, pero que cada vez me alejaba más del rendimiento de mis hermanos. 

 Creí que todo cambiaría cuando mi padre nos anunció que nos trasladaríamos a la 
ciudad de Cúcuta, porque tendríamos mejores oportunidades para estudiar y luego seguir 
una carrera profesional. Yo estaba dispuesto a soportar todo lo que fuera necesario para 
lograr terminar ese año que me llevaría, por fin, a un colegio de bachillerato. Y así lo hice.

 Ese año fue maravilloso para todos, pues estábamos viviendo en la capital. Disfrutábamos 
de visitas a los almacenes y centros comerciales, y de vez en cuando íbamos a ver las películas 
con los artistas que más admirábamos y que en nuestros pueblos no habíamos disfrutado, 
porque los teatros o eran demasiado incómodos o cuando estábamos en lo mejor de la película, 
la cinta se reventaba. Lo mejor de todo fue que ese año pasó volando; cuando nos dimos 
cuenta, se acercaba noviembre y el año escolar finalizaba.
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  Ya habíamos presentado la mayoría de los exámenes finales, sabíamos que al terminar 
los estudios disfrutaríamos de unas merecidas vacaciones y de un diciembre inolvidable.  
Pero ¡vaya destino el que se me tenía preparado!, ¡vaya sucesos que solo me pasaban a mí! En 
el centro de la mesa, donde cinco de los hermanos estudiábamos, pude contemplar el lapicero 
que días antes había extraviado. Lo tomé con alegría. Pero el solo tocarlo ensombreció la 
noche, la voz de una de mis hermanas menores se escuchó desesperada gritando: 

 —¡Ese lapicero es mío!, ¡papááááááááááá!
Más tardó en volver la luz a mis ojos que la presencia de mi padre. Él, sin preguntar, sin 

siquiera mencionar un nombre, ya sabía a quién debía castigar. Tomó bruscamente mi mano 
y con la otra mano su cinturón de cuero, para iniciar su acostumbrado rito de castigo. Yo no 
estaba dispuesto a recibir un castigo injustificado, por eso, me zafé como pude de su mano y, 
sin pensarlo dos veces, abandoné la casa.

 No sé cuánto tiempo duró mi carrera; lo cierto es que solo me detuve en el parque del 
viejo barrio de San Luis. Allí encontré una banca de cemento que me sirvió de cama durante 
esa noche. No podía llorar, la soledad y la tristeza me embargaban, solo imploraba al cielo 
como buscando una respuesta. En ruegos y oraciones me quedé profundamente dormido. 

 Esa noche pude sentir en sueños la realidad de la vida y escuché una voz amiga que me 
decía: 

—Eres un hombre libre y puedes tomar tus propias decisiones, haz siempre lo correcto y 
lo que te indique tu corazón; pues, si te mantienes firme en tus buenos deseos, todo te saldrá 
bien y yo siempre estaré contigo. 

 Cuando desperté, ya la luz de un nuevo amanecer daba en mi cara, creía que todo había 
sido un solo sueño, pero la fría banca del parque me hizo volver a la realidad. Entonces, me 
tomé otro día de reflexión buscando repuestas a mi sueño. Pensaba, “ser hombre libre no 
significa escapar a la verdad”.  Entonces tomé la decisión de regresar a casa. Me mantuve 
cerca de ella, pero con el temor de entrar, pero fui sorprendido por uno de los agentes de la 
policía, quien, orientado por mi padre, me condujo hasta mi casa. 

 En mis pensamientos guardaba la esperanza de ser tratado como al hijo pródigo; pero 
¡qué desilusión! Mi padre me recibió, con su acostumbrada correa, y el castigo no se hizo 
esperar. Recibí fuertes latigazos en silencio, sin derramar una sola lágrima. Tiempo más 
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tarde me encontraba solo en la mesa, consumiendo mi cena; mientras mis hermanos me 
miraban desde la distancia sin realizar un solo comentario.

 Tres días después, me anunciaban que había perdido el año escolar, pues mi propio 
padre había ido a la escuela a manifestar que me había escapado de la casa; razón por la 
cual no encontraban justificación alguna para repetir los exámenes que había dejado de 
presentar. 

 Mas, nunca me di por vencido. Aunque veía con ojos de tristeza la lejanía de mis logros 
con el juicio de mis hermanos, ahora, con más esmero debía buscar cumplir mis sueños. Y fue 
así que al año siguiente me dediqué a formar parte del grupo de teatro, de grupos de corales, 
de cuanta actividad cultural me sirviera para mejorar mis conocimientos y el cambio de mi 
personalidad. Fue tanto lo que logré, que me presenté para el mejor colegio de la ciudad, 
el Colegio Sagrado Corazón de Jesús. Y allí pasé, aunque no fui el mejor, sí fui uno de los 
mejores puntajes.

 Allí, en ese colegio, visualicé recibir mi título de bachiller que, para ese entonces, eran 
las puertas que me conducirían a nuevos y exitosos triunfos, y lo logré en esos seis años. Sí, 
¡Francisco acababa de recibir el título de bachiller!; pero eso no era lo importante, lo más 
importante fue que ese día, por primera vez, pude ver reflejada la alegría en el rostro de mi 
padre, quien no se cambiaba por nadie, pues era el primero de sus hijos que había logrado 
obtener ese título tan anhelado. Lo inexplicable era comprender por qué mis hermanos 
mayores, quienes fueron constantes en sus estudios, los fueron cambiando por sus deseos de 
trabajar o de cambiar su rutinaria vida. 

 Entonces, me repetí una y muchas veces la lección que había aprendido y que enseñaría 
a todas aquellas personas que la quisieran escuchar: “Haz siempre lo correcto y lo que te 
indique tu corazón; pues, si te mantienes firme en tus buenos deseos, todo te saldrá bien y yo 
siempre estaré contigo”.
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POEMA COLECTIVO
Por Carmen Rosa Berdugo de Vargas, Gloria Irene Abella Bojacá, Carmen Elisa Salinas González, María 
Helena Castaño Giraldo, María Elfi Chaves Salamanca, Luis Enrique Chinchilla Molina, Alexi Beatriz 
Pérez Sierra, María del Consuelo Corredor Vega, Orlando Gómez Díaz, Carmelo Higuera Aguas y María 

Elena Silva.

Como parte del desarrollo de esta segunda versión de la Escuela Virtual, se creó la figura de 
los tutores, personas que habían tomado las aulas de la Escuela en 2020 y en esta oportunidad 
se sumaron como apoyo a los docentes encargados de los espacios de formación cerrados. Este 
apoyo se concentró en lo didáctico y en el compartir desde su experiencia.

 Con ello en mente, plantearon actividades y consejos que sirvieran para motivar la 
creatividad y la escritura de los asistentes. A continuación, encontrarán un ejemplo de muchos 
ejercicios ideados por los tutores. En este caso, el grupo escribió (a partir de palabras que 
relacionaron con la infancia y la juventud) el siguiente poema, adaptando el concepto del 
“cadáver exquisito”, en que varias personas construyen un texto con aportes de todos, dejando 
en segundo plano la lógica y dando especial lugar a la sorpresa y el juego de los versos en el 
resultado final.

Adolescencia llena de amor y miedo,
Miedo tenía la abuela de que aquella noche no hubiera suficiente amor,
amor que nos acompaña en nuestro trajinar y nuestros deseos de triunfar
triunfar a pesar del oleaje de la vida
vida que me trae recuerdos de la infancia por un camino oscuro
oscura ruta que podemos atravesar y nos acompaña en la fe y la esperanza
esperanza en tener un final feliz
feliz como una muñeca que le hizo su abuela.
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SEMANA 4

Termina la tercera semana del Segundo Heptamerón y comienza la cuarta en la cual las 
personas mayores, bajo el reinado de las leyendas y el miedo, discuten sobre apariciones, 
demonios, rituales y espantos. El padre de Tania tiene un encuentro relinchante con Satanás; 
Juan narra la historia de un íncubo que atormenta a las jovencitas; a Víctor, cuando fue juez 
territorial en Leticia, por poco lo despiertan los muertos; Martha es testigo de un misterioso 
exorcismo; Luz Piedad rescata la historia de una enigmática mansión que arrebata la vida 
de una esposa traicionada; Elisa y sus amigas ajustan cuentas creando un espectro; Jairo 
reconstruye la historia de un amor del pasado al que hace eterno la fatalidad; Auria celebra el 
pasear cadencioso de una pareja de fantasmas; y Alina, en sueños, siente que podría terminar 
sus días al interior de una sombría maleta. 



2.0

TANIA MORA ESPINOSA

Bogotana, aunque no cachaca. El 18 de noviembre de 1946, una enfermera experimentada en 
partos atendió su llegada a este paraíso. Le agradece a mamá y papá sus vidas ejemplarizantes. 
Los domingos jugaban con títeres, resaltando los valores necesarios para ser ciudadanos de 
bien. Bailar, saltar lazo, jugar un sinnúmero de juegos de pelota, leer; así fue desarrollando 
aptitudes para memorizar y entender las clases del colegio y, luego, las de la educación superior. 
La radio constituyó, no solo esparcimiento, sino también alegría con su variedad de melodías, 
propagandas y radionovelas. En el año 2018, lo máximo: gracias a un llamado de fuerzas 
poderosas, lo escuchó decir  “Proyecto Historias en Yo Mayor, para mayor información, favor 
dirigirse a nuestra página web (...)”.
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CABALLO NEGRO
Por Tania Mora

“La necesidad de contar puede caer en el silencio, en la imposibilidad de hacerlo, por la 
inexistencia de oídos abiertos dispuestos a escuchar”. Elizabeth Jelin

La finca de mi abuela —La Fruncidera— estaba ubicada en la vereda El Porvenir, en 
Guacamayas, Boyacá. Conformaban el lugar otras cuatro fincas, atiborradas de diferentes 
cultivos de granos y papas gigantescas. La más pequeña era repartida en buenas porciones 
entre más de quince personas; yucas y arracachas tan grandes como la proximidad entre sus 
familias, que transitaba de generación en generación.

 Sus largas jornadas de trabajo bajo la lluvia y el sol bien podían ser acompañadas por 
un amigo fantasma, un alma en pena, un espíritu del mal o por el horror que les producía a 
los hombres el ataque de la bruja que dejaba sus brazos llenos de moretones.

 Un noventa por ciento de sus habitantes no sabía leer ni escribir, pero sí que sabía de 
heladas y sequías, del abono de sus ancestros, de intimar con la tierra antes de esparcir las 
semillas, de confiar su futuro a la gracia de Dios, de la Virgen María y de Jesús.

 Abuela tuvo cinco hijos, tres hombres y dos mujeres. El mayor era mi padre; y la menor, 
una de mis tías. Las dificultades para asistir a la escuela no existían para ellos, porque en 
ese humilde recinto tranquilizaban sus manos haciendo garabatos, letras y números en esos 
cuadernos maltrechos de tanto sacar y guardar en la mochila de fique.

 En verano demoraban hora y media en llegar; en invierno, suspendían las clases por 
temor a la creciente de la quebrada.

 La única escuela era tan sencilla como sus vidas. Se levantaba sobre una ladera y estaba 
cubierta con un techo de latas y varas de caña. Tenía dos salones de clase, tres mesones de 
madera para acomodar a seis alumnos en cada uno; y una de las paredes pintadas de negro 
que simulaba un tablero y cuatro ventanas que permitían la invasión de los rayos del sol. 
Su alrededor era de una riqueza vegetal fantástica, el verde de sus pastos y el júbilo de las 
cabras con las volteretas de los niños, con sus gritos y sus risas, con su alma campesina.

 Los chicos hicieron una alianza estratégica para llegar a la escuela. Buscando nuevos 
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atajos, acortando caminos, brincando descalzos de piedra en piedra apostando a no caerse, 
calculaban cada paso dependiendo del camino de la quebrada. Papá era el mayor de los cinco 
aventureros, tenía once años. Angelito era el menor —siete años—. La única niña del grupo 
era mi tía Mery.

 Angelito era delgado, algo retraído y de piel muy blanca, aunque su papá era de tez 
morena. Su mamá aseguraba que, el día del parto, si no es porque Angelito suelta el llanto, 
un ángel extraño se lo hubiera llevado. De ahí en adelante, las mujeres embarazadas se 
colgaban nueve escapularios y rezaban nueve rosarios al día, suplicando que nada pasara a 
sus hijos cuando fueran a nacer.

 Un día, a la salida de la escuela, bajaron al pueblo para comprar de los helados de mora 
que hacía la tía de Alfredo. La señora, sorprendida al verlos a esas horas —6:30 p.m.— les 
recordó con algo de angustia lo lejos que estaban de sus hogares. Para completar, Angelito 
los demoraba buscando su chamizo, que le era indispensable para escarbar por entre las 
piedras en busca de sapos verdes. 

—¡Ya nos vamos! ¿Se quiere quedar? —le gritaba papá.
 Los minutos transcurrían con algo de zozobra. El primero en manifestar pánico a la 

oscuridad fue Joaquín, quien recordaba el relato de su abuela: “Una noche a su papá un 
remolino de viento lo llevó a otro lugar lejos de casa”. Esas palabras martillaban su cerebro 
en aquel momento. Mientras lloraba, se acercó a José; sin mediar palabra, se colgó de su 
hombro suplicándole que no lo dejara. 

 Perdieron la noción del tiempo, la noche se les antojaba más oscura que de costumbre. 
Alfredo fue el primero en advertir que ese no era el camino por el que habían cruzado por la 
mañana. 

—¿Cómo sabe? —preguntó la tía Mery. 
Joaquín, con voz temblorosa, dijo: 
—¡Porque no hemos pasado por donde estaba ese poco de troncos apilados! 
 Todos se detuvieron, mi padre parecía una momia con vida. Angelito no entendía del 

todo lo que sucedía. Alfredo empezó a llorar, José —su hermano mellizo—, quiso consolarlo, 
pero Joaquín le estorbaba; tuvo que apartarlo con cuidado advirtiendo: 

—¡Mire, Joaquín, estamos perdidos, quédese ahí quieto y en silencio, debe haber por aquí 
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algún rancho o alguien que nos ayude!
 Todas sus sensaciones iban cambiando, sombras que no podían tocar, insectos que no 

podían ver, pero rodeaban sus cabezas. Aunque algo les impedía moverse libremente, José 
sugirió que caminaran a tientas en línea recta; el atajo que descubrieron por la mañana no 
tenía tantos recovecos como el anterior. Lo único a su favor eran los sonidos de la quebrada 
y el asomo de la luna llena.

 Caminaron unos cinco minutos cuando Angelito llamó a mi padre. Clavado de cabeza 
trataba de ver lo que tocaba con su chamizo, le era diferente a cuando tocaba sapos o cangrejos. 

—¡Evelio, venga, venga! 
 Al detenerse sentían que un algo invisible los envolvía y por eso aligeraron a mi padre 

para ver lo que Angelito había encontrado de raro.
 A manera de guante, se colocó una de las medias de mi tía y sacó de entre unas piedras 

un algo que no pudieron identificar de inmediato. Decidió guardarlo entre su mochila. Por 
ahora lo más importante era encontrar cualquier cultivo visto por la mañana.

 Joaquín temblaba como una hoja, temía que la oscuridad lo apretara y dejara sus brazos 
llenos de moretones. Mi padre era el que menos podía hablar, algo paralizaba por momentos 
sus cuerdas vocales, prefirió que mi tía caminara junto a él, sabía que, si aparecía un réptil, 
ella quedaría muda por un rato, su corazón palpitaría violentamente y su frente se llenaría 
de un brote rojo. José sentía la boca seca y necesitaba tomar agua con urgencia; era peligroso 
agacharse para por lo menos mojar sus manos.

 Caminaban despacio, parecían encadenados el uno con el otro. Angelito se detuvo, quería 
ver el “bojote” que papá había guardado en la mochila; todos hicieron la misma petición.

Sin soltarse de las manos, buscaron un clarito. Hicieron un círculo alrededor de papá sin 
dejar de mirar a todos lados. Cuando sacó de la media ese bojote y lo colocó sobre su cuaderno 
todos quedaron asombrados.

—¿Cómo ha podido suceder? —dijo la tía Mery.
—¡Eso es de alguien! —replicó Alfredo.
—No recuerdo haber visto eso antes —agregó José. 
 Joaquín, que no dejaba de llorar dijo: 
—¡Yo no quiero ver eso!   
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—¡Mire, Evelio, eso hay que devolverlo, es de alguien de por aquí, debe haber otros! —le 
dijo a mi padre.

—¡Está bien! —respondió mi padre— Es de alguien que vive cerca a la orilla de la quebrada.
 El relincho atronador de un caballo interrumpió su plática, penetró por sus oídos cual 

detonación de una bomba poderosa. Gritaban con tanta fuerza que sus cuerdas vocales 
estuvieron a punto de reventarse. Joaquín se hizo pis, los mellizos se arrodillaron y golpeaban 
el piso con sus manos fuertemente. Sus lágrimas salían a borbotones y sus ojos querían salir 
de sus órbitas. Mi tía sintió la agresividad de unas náuseas tan fuertes que sentía explotar 
su cabeza. Mi padre sentía palpitar su corazón con rapidez y un dolor agudo en el estómago 
hizo que súbitamente quisiera ver al caballo.

 En el instante en que logró localizarlo caía sobre los ojos del animal la luz de la luna. 
Parecían un par de llamaradas rojas.

—Es Satanás, ¡sí! —gritaba desesperadamente— ¡Sí! es satanás.  ¡Almas benditas del 
purgatorio, defiéndanos, ¡se lo suplico! Es Satanás.

—¡Síííí, es Satanás!
 No podían dejar de mirarlo parado en sus dos patas, ver el tamaño de su majestuosidad. 

Su pelaje negro azabache brillaba iluminando la noche que lo rodeaba. Giraba sobre un solo 
lugar. Angelito no tenía noción completa de lo que sucedía, se fue acercando poco a poco al 
caballo, por vez primera soltó el llanto, logrando que el caballo se calmara y desapareciera 
en medio de la noche.

 Agotados por el miedo, casi inconscientes, no escucharon las voces de familiares y 
amigos que portaban pequeñas antorchas y llegaban a rescatarlos. No sentían sus abrazos, no 
podían hablar claramente con mi abuela. Mi padre solo repetía: “Era Satanás, era Satanás”. 
Intentaron arroparlos con las mantas que habían llevado y ellos lo rechazaron al igual que el 
aguapanela que llevaban en sus termos.

 Empezaron a rezar el rosario, cuando los gritos de la mamá de Angelito los hizo correr 
hasta el lugar donde, con su chamizo, Angelito señalaba el bojote más grande que había 
tocado.

Todos quedaron más que horrorizados cuando Ananías —padre de los mellizos— dio 
vuelta al cadáver de una mujer. Los niños se abalanzaron sobre sus manos, y vieron que en 
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había sido la esposa de Eliacín Valderrama, hombre perteneciente al partido liberal. Los 
adultos sabían de lo que se trataba; los niños empezaron a quedar dormidos, cogidos de las 
manos. Los arroparon, rezaron muchos rosarios hasta la madrugada.

—¿Qué se hizo el caballo? —preguntó mi abuela.   
 Habitantes de otras veredas cercanas — Alizal, La Palma, El Cocuy — escuchaban en 

las noches el eco de su relincho. Aseguraban que el único caballo negro percherón pastaba en 
la finca de la difunta Bertilda y solo ella podía acariciarlo y cepillarlo.

 A partir de ese momento, la vida de mi padre, de mi tía y de sus amigos del alma fue 
muy traumática. Su niñez, su adolescencia y sus sueños no solo fueron afectados por la 
aparición del caballo negro, también por los horrores de la violencia en toda esa zona de 
Colombia. 

 No terminaron su tercero de primaria, la violencia de las balas los obligó a salir de su 
terruño en diferentes tiempos, a distintos lugares, sin un adiós, sin un abrazo de despedida.

Mi padre padeció de cáncer en la cabeza. Dos días antes de su fallecimiento levantaba sus 
brazos gritando muy quedo: 

–¡Es Satanás, es Satanás!
 Mi tía Mery vive en Estados Unidos hace 45 años. El 4 de julio de 2021 cumplió 91 

años. Gracias a la colaboración de una de mis primas, recordó algunos detalles valiosos para 
este relato.
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JUAN JOSÉ PLATA CAVIEDES

Nació el 2 de agosto de 1951, en La Mesa, Cundinamarca. Transcurrió su primera infancia 
entre el campo y el pueblo. Su juventud fluyó por los barrios de Medellín. Luego, se graduó de 
economista y maestro en Antropología de la Universidad Nacional de Bogotá. Es viajero de la 
vida, apasionado por el conocimiento de la sociedad y la naturaleza. Disfruta la docencia, el 
amor a las letras y la escritura; goza compartir y departir con familiares y amigos, convencido 
de que se vale soñar otros mundos posibles. Actualmente, se goza Historias en Yo Mayor 
gracias a un amigo de la infancia quien le comentó sobre el proyecto.
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EL ÍNCUBO Y LILIS
Por Juan Plata

En esa casa se decía que rondaban unos espectros. Esta era la casa de Dimas, el hermano 
mayor de mi madre. El tío la llevó a vivir allí cuando tenía once años, para que asistiera a 
la escuela a cursar uno o dos años de estudio, pues consideraba que eso era suficiente para 
lo que necesitaba una mujer. Allí vivió con sus sobrinas, unas mayores que ella y otras 
menores, entró a la escuela pública, mientras que sus sobrinas asistían al colegio de las 
hermanas de la presentación. Aprendió a llamarlo “papá”, como lo hacían sus sobrinas, pues 
había quedado huérfana de padre a los seis meses de nacida.

 Era una casa grande, que parecía un claustro. Por la manera como las cuidaban, estaba 
prohibido demorarse a la salida del colegio, conversar con chicos, reírse a carcajadas o tener 
malos modales. Debían andar pulcras y mostrar su fervor religioso con sus rezos diarios. Los 
novios se atendían en la sala con presencia de la madre. La mayor ya se había casado. A mi 
madre le tocaba dormir con Lilis, tenían la misma edad, eran bonitas y simpáticas.

 Los días transcurrieron entre el colegio, la casa y la iglesia. Pero, con la primera regla, 
todo cambió para Lilis. Un Íncubo, diablo con figura de hombre, empezó a atormentarla. Por 
lo general, lo hacía al atardecer, cuando llegaba la noche. Cuenta mi madre que dormían 
juntas en la misma cama que se había dispuesto para ellas en un rincón de la sala, y recuerda 
cómo ella le advertía:

—Ya viene, ahí está.
—¿Quién?
—Ese horrible hombre que quiere agarrarme.
 Mamá dice que ella nunca sintió nada extraño. Pero le consta cómo a Lilis le aparecían 

moretones en los brazos. No podía dormir tranquila, tan solo lo lograba cuando llegaba a 
protegerla Xista, el alma de una niña que había muerto pura, que decía ser enviada por los 
Tronos para protegerla. Le llevaron el cura para exorcizarla, pero no pareció tener ningún 
efecto. Entonces, su padre habló con las monjas del colegio; se quedó de interna, y le arreglaron 
su habitación al lado del Santo Sagrario. Pero, allí, Lilis veía al pérfido demonio que arañaba 
los vitrales. Fueron quince días de tormento, no dormía bien, no podía rendir en sus deberes 
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escolares, se enflaquecía. Nada mejoraba.
 Aquella mañana la niebla no dejaba ver a tres metros. Entre la penumbra y el frío 

apareció Lilis del brazo de su padre. Regresaba a la casa, al cuidado de su madre y la compañía 
de sus hermanas y de su tía. En la puerta la esperaban su mamá y su niña-tía. De pronto se 
le oyó gritar.

—¡¡¡Ahí viene, ahí está!!! ¡¡¡Ay, ay, ay!!!
 Su madre corrió a socorrerla. La abrazó, le decía:
—Todo va a estar bien —mientras le sobaba los brazos en los que se reflejaban las señas 

de unos pellizcos. 
 Volvía a la incertidumbre de contar con la presencia de Xista, la niña-ángel que le 

protegía del espectro, y lo incierto de las repentinas apariciones del Íncubo, que ya no estaba 
por ahí.

 Aura, su madre, se documentaba, le hacía rezos, baños de hierbas especiales e inciensos 
con todas las esencias posibles. Se llegó a rumorar que tenía conversaciones con espíritus y 
que hacía algún tipo de hechicería, que la casa estaba tomada por los espectros. Tres jóvenes 
— Juan, Aparicio y Roncancio — se le presentaron y se le ofrecieron para atrapar y expulsar 
al espectro o espíritu que rondaba por la casa.

 El día señalado para tal propósito, al caer la tarde, llegaron los jóvenes músicos para 
realizar la tarea que se habían impuesto: someter al espectro. Entraron, saludaron a la 
señora Aura y se dirigieron hacia el solar, pasando por el jardín de rosas que había en el 
patio. Se echaron agua de la pila. Allí, en medio del platanal, llamaron al espectro, lo retaron:

—Aparece que no te tenemos miedo, aquí te esperamos.
 Nada, silencio. De pronto sintieron un frío que les helaba hasta la médula de los 

huesos. Las hojas de la platanera se movían como si un huracán las fuese a tumbar. Les 
entró la terronera y salieron despavoridos, dicen que iban a empollones y patadas en sus 
traseros, propinadas por el mismísimo diablo. La noticia se propagó por el pueblo, a su paso 
les gritaban: 

—¡Pollo corrido!, ¡pollo corrido! Jua, Jua, Jua.
 En el cuerpo de Lilis, en su lecho, en su casa, se libraba la más terrible de las batallas 

entre el bien y el mal, entre el amor y la lujuria. Unas noches podían dormir tranquilas, 



124

HISTORIAS EN YO MAYOR 2.0 2.0gracias a la presencia de Xista y el poder de los Tronos; otras venían con la incertidumbre y 
el asedio del espectro que les dañaba la noche. En una de esas noches, tres enamorados de 
mamá la agraciaron con sendas serenatas. Lo que incomodó a Dimas, quien a la segunda ya 
se disponía a salir a correrlos, cosa que no hizo gracias a la intervención de Aura, quien dijo 
que mi madre no tenía la culpa. Ni se atrevieron a moverse de su cama, para ver quiénes 
eran los osados enamorados que le llevaron serenata aquella noche.

 Así pasaron los días y sus noches, nada parecía cambiar. Hasta que una noche de luna 
llena algo excepcional pasó. Poco a poco en la medida que avanzaba la noche y salía la luna, 
sus luces penetraban por las rendijas del par de ventanas que daban a la calle. Lilis se llenó 
de alegría al ver que llegaba Xista, estaba radiante la niña-ángel. Tenía puesta una túnica 
dorada, que se fue llenando de luz, iluminaba completamente la sala. Se empezó a sentir una 
rica fragancia en el ambiente, todo el aroma de las rosas, las dalias, el caballero de la noche, 
las gardenias, las peonias, los lirios, las lavandas, los jacintos, los nardos y los jazmines se 
mezclaron. Empezó a sonar una música divina, parecía el himno a la alegría, otras melodías 
y ritmos se oyeron aquella noche. 

 —Vengo a despedirme —le dijo Xista—, ya no me necesitarás. Con la música que hoy 
escuchas y que espero sigas compartiendo, nada te pasará. El mundo sin la música no es 
nada. También te dejo mi valor y mi gracia para que nunca más ningún espectro malvado te 
haga daño.

 Esta es la historia, es todo lo que recuerda mi madre, que desde aquella noche se aficionó 
a la música, a las fragancias y al baile.
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VÍCTOR ANTONIO BEDOYA OLAYA

Nació el 11 de septiembre de 1948 en Girardot (Cundinamarca). Es nieto del historiador 
Víctor Bedoya, fundador del Colegio Andrés Bello en ese municipio, e hijo del presidente de 
la Academia de Historia del Tolima, Josué Bedoya Ramírez. Debido a la violencia desatada 
por la muerte de Jorge Eliécer Gaitán y el secuestro y posterior muerte de su tío Víctor María 
Bedoya Ramírez, la familia de Víctor se resguardó en Leticia (Amazonas). Cuando pasó el 
peligro, regresaron a Bogotá en 1953. Realizó su pregrado de Derecho en la Universidad La 
Gran Colombia y un seminario en la Escuela de Criminología en Viena, Austria. En 1977, 
regresó a Leticia para desempeñar el cargo de Juez Territorial del Amazonas y Penal de 
Circuito. No se alcanzó a pensionar, por lo que actualmente vive del litigio. Como consecuencia 
de la pandemia, se ha dedicado a escribir varios cuentos.
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UNA NOCHE EN LA PEDRERA
Por Víctor Antonio Bedoya Olaya

Estaba de Juez Territorial en la ciudad de Leticia, Amazonas, cuando entró a las 9 de la 
mañana al Despacho el secretario de Gobierno y me dijo:

—Lo necesita el señor Gobernador, urgentemente.
Inmediatamente subí al despacho del Gobernador. Después de saludarme me dijo:
—Siéntese, por favor. Le cuento que un avión se accidentó en el corregimiento de La 

Pedrera, Amazonas, para que vaya a investigar. La avioneta sale en dos horas para allá.
Pasé al Juzgado. Le dije a la secretaria que viajábamos y que colocara el letrero de: “El 

Despacho en comisión”.
 Pasé a mi casa, empaqué mi ropa para la estadía en el corregimiento y salí para el 

aeropuerto. Allí estaban listas la avioneta y mi secretaria. El viaje fue normal, a las dos 
horas aterrizamos. 

 La Pedrera, un pueblo pintoresco situado en la mitad de la selva del Amazonas. Allí 
me esperaba el señor corregidor Valois Rojas, nos tenía preparado el almuerzo. Después 
nos subimos en una volqueta que cogió rumbo por una carretera destapada situada a 12 
kilómetros al margen del río Caquetá. 

 El lugar cuenta con una temperatura de aproximadamente 30 grados centígrados y 
una agradable brisa del río; lo habitan cerca de mil personas que viven de la pesca, la coca 
y del cultivo de la yuca. Hay empresas pesqueras y aserríos que envían en avión a Bogotá 
pescado y madera. Solamente hay una calle principal sin pavimentar. El pueblo está rodeado 
de árboles con grandes frutos rojos parecidos a peras y unos amarillos llamados arazás, que 
los usan para preparar dulces y jugos. 

 Entramos a la oficina del corregimiento. Un horrible olor, penetrante y nauseabundo, 
putrefacto, me hizo vomitar. Llegó un teniente de la policía.

—Señor corregidor, trajeron los cadáveres de unos pilotos y un herido por quemaduras 
de una avioneta que se incendió y se hundió en el río en puerto Miraña, a 7 horas en lancha 
del corregimiento.
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 Tras el informe, inmediatamente nos trasladamos con un enfermero, porque no 
hay médico legista en el lugar. Me impactó ver a un hombre quemado de unos 25 años, 
con pantaloneta, que caminaba lento y con dificultad. Parecía un zombi, con la piel roja y 
ampollada. Lo llevaron al centro asistencial. No tenían documentos y no podía hablar, tenía 
la cara y boca horriblemente quemadas.  

 En el suelo, y al lado del río, sobre camillas, envueltos en hojas de plátano, estaban 
dos hombres desnudos blancos de aproximadamente 40 años. Me acerqué con mi secretaria 
y el enfermero a examinar los cadáveres.  Era dantesca, escalofriante y horrible la escena: 
desfigurados, piel amarilla cadavérica, cada uno tenía gruesas cadenas de oro, un reloj Rolex 
y un anillo de oro con diamantes. Uno de ellos, sin ojos ni labios, la mandíbula abierta, entre 
las costillas y los intestinos se asomaban unos bichos blancos conocidos como candirús o 
carneros, moviéndose, saltando entre la sangre negra y la materia fecal pestilente. 

Después de realizar la necropsia y el acta de levantamiento de los cadáveres, fueron 
llevados en la volqueta del corregimiento al aeropuerto, porque sus familiares habían llamado 
que venían por ellos en avión para su traslado a Bogotá. Pusieron los cuerpos afuera, al lado 
de puerta de la casa donde funciona la oficina y torre de control del aeropuerto Valois.

—Me voy con el enfermero y su secretaria que tiene un familiar en el corregimiento. 
Usted se queda solo a dormir en el cuarto del aeropuerto, ahí están la cama y una linterna. 
En 15 minutos quitan la luz —me dijo el corregidor.

 Cuando se fueron, cerré la puerta, solo me faltaba que me dejaran cuidando los 
cadáveres, pensé para mis adentros

 A los 15 minutos quitaron la luz. Me quité la ropa, quedé en pantaloneta, sin camisa 
por el calor; me acosté mirando hacia la pared, me arropé con la cobija delgada y me quedé 
dormido. A las 12 de la noche me despertó el sonido de las campanas del templo y un ruido 
afuera. “Serán ladrones esculcando los cadáveres o un animal hambriento”, pensé. Luego 
golpearon la puerta. Me quedé callado. Si son ladrones, me torturarán creyendo que están 
las joyas en la oficina y yo no sé qué pasó con ellas. Luego escuché que abrieron la puerta y 
llegaba el olor pestilente; escuché pasos, como si alguien estuviera caminando, arrastrando 
una cadena con los pies hasta llegar al lado de mi cama. 
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la cabeza, estaba temblando de miedo. Un escalofrío corrió de la nuca por la columna hasta 
los pies, sentí cómo me jalaban la cobija y yo la sostenía hasta que la quitaron; después, una 
mano helada tocó mi espalda, se me fue la respiración. 

 Me desperté… era una pesadilla, me dieron ganas de orinar. No pude aguantarme, 
prendí la linterna, me levanté y no encontré baño en la oficina. Me dio pena orinar en el piso, 
así que me tocó abrir la puerta y orinar al lado de los cadáveres. Luego entrecerré la puerta 
y me acosté a dormir en la cama. Al otro día viajé para Leticia con la secretaria.

 



2.0

MARTHA LINETH MÉNDEZ SALAZAR

Nació el 19 de enero de 1964 en Pijao, Quindío. Amante de la lectura. Es psicóloga, especialista 
en Gerencia del Talento Humano con un Magíster en Mediación Familiar. Cuenta con una 
experiencia laboral de 26 años en la Policía Nacional. Actualmente, se desempeña como docente 
de la Universidad Antonio Nariño. Tiene una familia maravillosa, de ancestros antioqueños, 
numerosa y solidaria; sus padres, hermanas y su hija, Ivone Joana, son los motores de su 
vida. Tiene un especial gusto por pasear, comer y compartir en familia. Le llegó la invitación 
a la Escuela de Yo Mayor a través de su correo personal, la cual le pareció interesante. Martha 
ha  disfrutado cada uno de los encuentros, conociendo muchas personas, su cultura, forma de 
ser y estar en el mundo. 
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UN ESPÍRITU DEL MÁS ALLÁ Y LARGAS NOCHES DE MUCHO MIEDO
Por Martha Lineth Méndez Salazar

Hablar de historias de miedo y que ponían la piel de gallina era recurrente en los encuentros 
familiares mientras merendábamos con la abuela Rosita. Ella vivía enseguida de la casa 
de mis padres y era nuestra cuidadora; hecho que hacía más cercana y afectiva nuestra 
relación. Eran historias de muertes violentas del tiempo de la chusma y los pájaros (así 
le decían a los violentos en esa época, según lo contado por ella), pues llegaban al casco 
urbano del pueblo mulas que llevaban en sus lomos personas decapitadas, asesinadas con 
machete, a lado y lado del animal, como dando cuenta de quién era más fuerte —esa  era 
una de tantas  historias contadas en la noche—. Otras eran que en las fincas de la tierra fría, 
zona montañosa del pueblo, asesinaban a las mujeres, les abrían el vientre cuando estaban 
embarazadas, les sacaban el feto y les llenaban el vientre de sal y las dejaban tiradas en sus 
viviendas.

 Era frecuente escuchar a mi abuela y vecinas las mismas historias del bulto que salía 
por la noche, como una reprimenda para los que se quedaban hasta tarde en la calle y debían 
subir al barrio que quedaba a la entrada del pueblo. También, estaba la historia del perro 
que de noche le brillaban los ojos, como el mismísimo diablo; y la de la señora que vivía 
enseguida de la casa de mi madre, que en vida maltrataba a sus hijos, quemándolos con 
manteca y agua hervida, dejándolos amarrados en una de las patas de la cama. 

 Esa vecina también se robaba las gallinas de las otras vecinas y enterraba las plumas. 
Contaba mi abuela que cuando murió se escuchaba el lamento y llanto de esta señora en esa 
casa; inclusive decía que una luz en el solar las llevó a escarbar en la tierra y encontraron 
cosas que ella se robaba de las casas vecinas como cucharas, platos y, efectivamente, las 
plumas de las gallinas bajo tierra; era como un alma del purgatorio que no lograba descansar.

 Otra historia contada por mi abuelo materno, Santos, era que cuando se veían luces 
en las montañas, especialmente en luna llena, era una señal de que allí había una guaca. Él 
era aficionado por esas búsquedas y traía algunas vasijas de barro grabadas; sin embargo, 
siempre nos recalcaba que cuando las personas que acompañaban la búsqueda de la guaca 
eran ambiciosas, este tesoro se iba yendo más profundo y por más huecos que hicieran no 
fuera posible encontrarlo.
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 Y qué decir de las benditas almas del purgatorio. Había que rezar para que un alma 
en pena no se nos apareciera por no rezarle. Con toda esta información nos mandaban a 
dormir, y claro, ¿quién duerme generando imágenes de todo esto tan terrible que llevábamos 
a nuestras camas? Era obvio que los malos sueños aparecían. Recuerdo muy pocas pesadillas, 
pero sí reunía varias historias en un solo sueño y me despertaba sobresaltada.

 Ahora que reúno toda esta información, comprendo por qué me sucedía esto mismo. 
Cuando veía el noticiero de las 10 y 30 de la noche, armaba unas historias con varios sucesos 
que narraban durante este espacio y era mi propio sueño de terror: La avalancha, el accidente, 
muertes violentas y mi cerebro elaboraba una sola historia; ¡tremenda historia! Y tomé la 
decisión de no ver noticieros. Leo algunas noticias de mi interés, pero he dejado de ver tanto 
hecho violento, a pesar de sentir lo que pasa. Todo esto me dañaba mis noches, que tenían 
que ser para recuperar fuerza para el día siguiente.

 Pensaba que ya había superado muchos de los miedos de mi infancia, hasta que presencié 
un suceso en la década de los 90. En ese momento, estaba en furor que los adolescentes y 
adultos jóvenes jugaran con el famoso péndulo y la tabla ouija, como una forma de atraer a 
los espíritus de personas que querían volver a sentir y escuchar. 

 Un día se formó el alboroto; me buscó en mi oficina la señora rectora del colegio para 
informarme que María Eugenia estaba poseída y la tenían en la enfermería. Inmediatamente 
salí corriendo para este sitio, era un espacio pequeño, con una camilla, bodega de medicamentos 
básicos, un casillero con el logo de la cruz roja y una o dos sillas, no recuerdo bien. Allí ya 
estaban tres profesores y una profesora teniéndola, cuando llegué con la señora rectora.

 Lo que vi me impresionó mucho. María Eugenia tenía una fuerza descomunal, todos 
trataban de calmarla y dejarla tranquila en la camilla, pero era imposible; tenía movimientos 
fuertes, como queriendo soltarse y de su garganta le salía una voz gruesa como de un hombre. 
Volteaba la mirada hacia un lugar fijo, miraba con odio. Decía “Sam, Sam”. Mi piel se erizaba; 
uno de los docentes me dijo que no podía mostrarse el miedo porque entonces ese espíritu 
se nos podía incorporar, y pues más miedo me dio. Pero me hice la guapa y me quedé allí, 
también como una forma de curiosear qué pasaba con ella.

La señora rectora trajo un crucifijo, lo colocó frente a ella y más ira le dio, lo escupió y 
volvió a hablar: “Sam, Sam”. Decía otras cosas, pero no se lograba entender. 
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 Decía la rectora que no era ella la que hablaba, sino el espíritu que tenía incorporado; 
otra profesora fue y trajo la Biblia, la presentó abierta y tuvo la misma reacción que el 
crucifijo y un collar con la cruz de San Francisco de Asís, cuyo material era sintético fuerte y 
lo reventó. Éramos muchos luchando con esa fuerza que tenía esta adolescente, le rociaron 
agua bendita, todos oramos y se calmó; eso fue como a las 8 de la mañana. Luego, en el 
descanso de las 10 de la mañana, volvió y le dio lo mismo pero ya fue en la zona del recreo 
cerca de la cafetería en presencia de todos los niños. Entonces, la rectora llamó al sacerdote 
de la capellanía de la institución, quien llegó al colegio y dijo que había que llevarla a la 
Iglesia San Francisco para que el sacerdote Arias le realizara un exorcismo. Nos fuimos en 
dos carros los que ya habíamos estado con ella. Yo no me quise ir en el mismo carro de ella, 
me fui con dos profesores en otro.

 Llegamos a la iglesia. Yo no quise entrar, pero donde me quedé, muy cerca escuchaba 
todo lo que sucedía allí. Me embargaba el miedo más grande que pude haber sentido ya en 
mi vida de adulta, por curiosidad me asomé y vi cómo se revolcaba donde le estaban haciendo 
el exorcismo. El sacerdote me regañó y me dijo que yo era muy débil y que lo mejor era que 
no me asomara o que me fuera. Yo me quedé, porque debía informar sobre lo sucedido a mi 
jefe. Este sacerdote logró calmarla y, a eso de la una de la tarde, la llevamos a la casa de sus 
padres, quienes también estaban conmigo afuerita del sitio donde le realizaron el exorcismo.

Todo esto, vivido en el día, llegué a contárselo a mi mamá al término de la jornada de 
trabajo; lloraba, narrándole lo sucedido y fueron varias noches las que no lograba dormir, me 
parecía escuchar el nombre de “Sam, Sam…”, en esa voz ronca de hombre, que retumbaba 
en mi cabeza, pero en el rostro de María Eugenia, mirándome fijamente y con ira. Solo 
contándolo se me erizaba la piel y temblaba; fue como una semana que dormí al rincón de mi 
mamá y con la luz prendida.

 María Eugenia siguió un tratamiento, con un grupo de espiritistas llamados los doce 
apóstoles y también sus padres la llevaron donde el médico y no le encontraron absolutamente 
nada. Sin embargo, en el laboratorio de biología del colegio, reposaban algunos huesos 
humanos  con los que el profesor de esta área trabajaba y que habían sido donados del 
anterior cementerio, que quedaba donde hoy es el terminal de transporte de Armenia, y el 
sacerdote de la institución hizo misa en el colegio, regó agua bendita por todo lado y ordenó 
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que esos huesos debían ser llevados nuevamente a un cementerio. También nos enteramos 
por algunos estudiantes que esta chicuela y sus compañeras habían estado jugando con la 
famosa tabla ouija y con el péndulo.

  Esto es inexplicable. Porque lo vi y lo sentí, empecé a creer que esto sí existía; sé que 
es un dilema frente a la ciencia, que lo puede ver como una enfermedad mental, llámese 
esquizofrenia o psicosis, pero yo lo viví para contarlo tal cual lo sentí y hoy no tengo ninguna 
explicación, a pesar de que trabajo con salud mental. 

Hoy día María Eugenia se encuentra felizmente casada y goza de buena salud.
 



2.0

LUZ PIEDAD GUTIÉRREZ BARRETO

Nació en Bogotá en junio de 1955, año en que murió Einstein. Estudió primaria, secundaria 
y su universidad en la capital. A los 15 años, pasó de leer Corín Tellado a Cien años de 
soledad; esto la traspasó de tal manera que no se separó jamás de la verdadera literatura. En 
el colegio demostraba cierta disposición para escribir. En 1981, recién casada, se trasladó a 
Villavicencio donde ejerció con pasión la docencia hasta su jubilación. Actualmente, disfruta 
la soledad acompañada de sus caminatas, los libros y la comunicación diaria con sus amados 
hijos, David y Sebastián. Se enteró por Facebook del proyecto Historias en Yo Mayor. Llegó dos 
semanas tarde del inició del programa, pero las restantes las vivió con alegría y dedicación.
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LOS ESPANTOS DEL NOGAL 
Por Luz Piedad Gutiérrez Barreto

  “Lo peor de las mansiones modernas es que no tienen lugar para los fantasmas”.                     
Oliver Wendell Holmes

Clara era una niña de humilde condición de la Bogotá de los años 50. Huérfana de madre desde 
su infancia, vivía con su padre, un hombre mayor y furibundo, y con tres hermanos mayores, 
todos varones. Desde pequeña se destacaba por su hermosura. Apenas tenía permiso para ir 
a la casa de su amiga Inés, que vivía en la misma cuadra con sus padres y hermanos. 

 Las dos se ennoviaron. Clara con un hombre muy adinerado, Inés con un empleado 
de oficina. Cuando la primera se casó con Gustavo, se fue del barrio porque él compró una 
casa hermosa en el sector más exclusivo de la ciudad: el barrio El Nogal. La mansión estaba 
ubicada unas cuadras arriba de la carrera séptima, donde ya se acababa la ciudad. De tal 
manera, la casa lindaba al frente con la montaña. 

 Las dos siguieron sus vidas, se visitaban con frecuencia y tuvieron hijos: Clara, dos, e 
Inés, tres. El lugar predilecto para reunirse era la mansión. Los niños correteaban, mientras 
las amigas conversaban y los cuidaban.

 El ingreso al patio interior de la enorme casa quedaba bajando unos ocho escalones. 
Allí había árboles de cerezo y brevas rosas. Pero debajo de las escaleras había un extraño 
hueco, un pozo al que no se le veía fondo, al que lanzaban piedras que nunca se escuchaban 
caer. Para los niños era todo un misterio.  

 Clara no era feliz, aunque tenía todo para serlo. Dos cosas se oponían. Una tenía que 
ver con los continuos viajes de su esposo y las aventuras paralelas que él trataba de esconder. 
Pero la infidelidad y las mentiras siempre van dejando huellas para que la verdad se abra 
paso. La segunda razón era la casa, la mansión. Ella empezó a contarle a su amiga que allí 
ocurrían hechos inexplicables, misteriosos, tenebrosos. Tanto que decidió que su hermano 
menor, estudiante de la Universidad Nacional, se quedara a vivir con ellos. Era una manera 
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de estar acompañada, porque la mayor parte del tiempo permanecía sola con los dos niños. 
Con el pasar de los meses, hasta Jorge, el estudiante, ya estaba tan espantado que 

decidió dejar su habitación. Prefería tender su colchón en la habitación de los niños, en 
medio de las dos camas y solo lograba dormirse cogido de la mano de ellos. En los cajones de 
ropa aparecían extrañas monedas oxidadas del siglo anterior cuya procedencia nadie podía 
explicar. Cuando los niños estaban en el colegio, su hermano en la Universidad y Clara estaba 
completamente sola, pasaban cosas muy extrañas, de miedo. Si estaba en el segundo piso, 
escuchaba que la puerta de la casa se abría ruidosamente y entraban, haciendo gran bullicio 
muchas personas, hombres y mujeres que hablaban, hacían un gran escándalo, movían y 
arrastraban los muebles. Pero cuando iba a ver, no había nadie. No pasaba nada. Jorge, el 
joven estudiante, mientras repasaba para sus exámenes durante el día, veía cómo la puerta 
de su armario se abría abruptamente y aparecía una enorme bola de fuego. 

 Por supuesto, Gustavo no creía nada de lo que su esposa y su cuñado contaban. Un 
tiempo después Clara se comenzó a sentir débil; adelgazó mucho, perdió el apetito, y hasta 
su belleza y abundante cabellera fueron difuminándose. Con el propósito de alegrarla, 
a Gustavo se le ocurrió hacerle algunos arreglos a la casa. Mandó a levantar los tapetes 
para cambiarlos, compró nuevo mobiliario para todos… pero, al levantar el entapetado, los 
hombres que hacían el trabajo quedaron espantados. En medio del piso de tierra, en un caos 
atroz, en todo el espacio del salón había osamentas de más de 10 seres humanos. 

 Los expertos afirmaron que tal vez ese lugar había sido en tiempos pasados cementerio 
indígena. Se llevaron los huesos, les dieron cristiana sepultura, se ofrecieron actos litúrgicos 
en ese mismo lugar. Finalmente, se echó una gruesa capa de cemento y se instaló un hermoso 
piso de parquet. Todos pensaron que los extraños fenómenos cesarían porque se había 
encontrado la causa, pero no fue así. Gustavo siguió su vida de viajes, aventuras y ausencias; 
y Clara, con su soledad acompañada y el amargo sabor de la traición; los niños y su hermano, 
estudiando; y las visitas de su amiga y sus hijos de vez en cuando.  

 Los sucesos fantasmales seguían ocurriendo, pasaban cosas de no creer. Clara se deterioró 
con gran rapidez. Para esa época, años 60, la medicina no estaba tan avanzada y, después 
de muchos meses de exámenes médicos, le diagnosticaron cáncer. La gente murmuraba y 
decía que alguna de las amantes de él le estaba haciendo brujería. Comenzaron los agresivos 
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tratamientos y Clara ya no se volvió a levantar de su cama. Tenía apenas 33 años. La familia 
se organizó para acompañarla y su amiga también. Las empleadas que colaboraban algunos 
días de la semana se marchaban en la tarde y, para no dejarla sola, alguien llegaba a cumplir 
el turno de acompañamiento. Ella casi no hablaba, su cuerpo emanaba ya un fétido olor. 
Dormitaba todo el tiempo. 

 Una tarde, Inés llegó con su hija de 10 años a cumplir su turno. Estaban las tres solas 
en la casa: las dos visitantes y la enferma, todas en la habitación. Clara, dormía; Inés, leía y 
la niña, en silencio, a veces miraba hacia la montaña por el enorme ventanal. De pronto, a las 
4:30 de la tarde, se sintió un gran escándalo en el primer piso, en el comedor. Inés y su hija 
se miraron aterradas y bajaron corriendo. No había nadie. Todo en silencio, pero la enorme 
mesa y las ocho sillas estaban volteadas, en total desorden. La niña después le contaría a 
su mamá que, unos minutos antes, cuando estaba mirando por la ventana, vio venir desde 
la montaña hacia la casa una mujer con un manto negro que la cubría de pies a cabeza y no 
dejaba ver su rostro. Ellas regresaron a la habitación de la enferma y se quedaron sentadas 
en silencio. Clara no se había dado cuenta de lo sucedido. 

Poco tiempo después, Clara falleció. Gustavo vendió la casa y se trasladó con sus hijos 
a un apartamento en otro lujoso barrio de la ciudad. La casa fue demolida, y en su lugar se 
levantó un moderno edificio. Quién sabe si en esos apartamentos asustan. 



2.0

ELISA SALINAS

El 13 de junio de 1954 llegó la TV a blanco y negro a Colombia, lo recordamos porque el 19 
de junio de ese año nació la hermosa niña Elisa Salinas. Desde pequeña, se inclinó a pintar, 
dibujar y leer. A sus 17 años se adentró en este mundo y laboró entre libros por más de 27 
años, que transcurren entre prólogos, introducciones y reseñas biográficas. Cuando el gerente 
vacacionaba por Europa, aprovechaban las tardes entre compañeros para leer. Finalizando 
la semana comentaban lo leído. Hoy, gracias a las redes sociales, entró a hacer parte del grupo 
de estudiantes de la Escuela de Historias en Yo Mayor, quienes han animado, preparado con 
calidad, cariño y gran confianza al adulto mayor, haciendo  realidad sueños dormidos desde 
la juventud.
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PASEO A FINCA MARGARITA 
Por Elisa Salinas

Era un primero de enero. Ya estaba programado nuestro paseo de vacaciones con mi amiga 
de toda la vida, Esperanza. Nos fuimos en sus carros junto con la mamá, hermana y otros 
familiares. Salimos de Bogotá a las 6 de la mañana, paramos a desayunar en Cáqueza, 
en un restaurante cerca de la carretera, tomamos caldo con costilla, chocolate y deliciosas 
almojábanas con queso recién horneadas en horno de piedra. Entrando a Villavicencio, 
paramos a mercar todos ya que era un paseo con todo compartido. Llegamos a la finca 
hacia las 2 de la tarde. Nos gustó mucho el lugar, era una casa muy grande, con espacios 
bonitos, árboles frondosos, jardines muy cuidados, piscina, jacuzzi, animales domésticos, 
etc. Quedamos todos encantados con la finca, después de andar por esas trochas y caminos 
sin pavimento y con gran calor. La señora encargada de la cocina nos tenía preparado un 
delicioso sancocho de gallina. Descansamos y, más tarde, entramos a la piscina. Luego, unos 
salieron a caminar y otros fuimos en carro a visitar una plantación inmensa de palma de 
aceite. Quedé impresionada de ver la gran extensión cultivada de esta planta.

 Ya en la noche nos reunimos en el comedor después de la cena. Jugábamos diferentes 
juegos de mesa, y no sé en qué momento resultamos jugando dinero, monedas de muy baja 
denominación y, claro, nos entusiasmamos a jugar hasta altas horas de la noche. Entre los 
familiares de mi amiga Esperanza, estaba su hijita Camila con una amiga, la cual era invitada 
al paseo, y un tío de Camila siempre les decía que las asustarían si salían del área social. 
Efectivamente las chicas salieron al baño y, regresando, el tío se escondió estratégicamente 
haciendo ruidos extraños y las chicas salieron corriendo y gritando asustadas. El tío decía que 
le habían contado que algo raro pasaba en la finca por las noches, que siempre llegaban en 
la noche fantasmas, por lo tanto, estaban muy prevenidas, de una u otra manera finalmente 
lo descubrieron por su voz.  Ellas luego se enteraron de que era el tío quien las asustaba.

Queriendo tomar venganza, estas dos amiguitas me pidieron que les ayudara y yo sí que 
quería hacerle pasar un buen susto, así que me alié con ellas. 

 Esa noche era domingo, y después de nuestro acostumbrado juego, hacia las 11 p.m. 
todos se fueron a dormir. Nuestra alcoba, que era para las damas, estaba lejos de la del tío 
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hoja grandísima de una palma que se encontraba ya seca y caída en el pasto a las afueras de 
la casa. Desvestimos una cama y con su sábana blanca formamos la silueta de un fantasma; 
entre risas y nerviosismo de que no fuéramos vistas. 

 Ya listo el personaje, discutimos quién iría a dejarlo en la puerta a golpear y luego salir 
corriendo. Finalmente, la amiguita de Camila quiso ser la protagonista de este hecho. Con una 
linterna se fue acercando, Camila y yo desde el otro lado en la oscuridad seguíamos de vista 
en silencio a su amiguita invitada, quien debía quitar con cuidado un broche de una pequeña 
puerta del área social y luego acercarse a la alcoba con nuestro amigo fantasma. Estaba muy 
oscuro. Finalmente, llegó a la puerta, colocó a nuestro amigo fantasma muy recostado de 
lado en la puerta para que cuando abrieran le cayera encima al tío, suponiendo que él abriría 
la puerta. Ella salió corriendo descalza y, en medio de la oscuridad, la esperamos. Entramos 
al cuarto sin prender luces. Reímos un buen rato imaginándonos la escena del fantasma 
frente al tío de Camila. Ya cansadas, dormimos hasta tarde del otro día. 

Mi amiga Esperanza, quien sabía de nuestro plan, se levantó temprano por su 
acostumbrado tinto. Se encontró en la cocina con los familiares de la alcoba todos muy 
asustados y angustiados. El tío, que era muy gracioso, estaba muy serio. No pudieron dormir. 
Ya habían llamado al dueño de la finca reclamando que la finca era muy insegura, que quién 
sabe qué mensaje quieren dejarnos con el suceso del fantasma.

  Esperanza, mi amiga, se retiró de la cocina con sigilo y, llegando a la alcoba, nos ha 
despertado preocupada, diciéndonos que nos metimos en tremendo lío porque todos estaban 
muy asustados y que el dueño de la finca iría para allá. 

—Bueno —dijimos—, a poner la cara. 
Ya en el desayuno, las tres, en acuerdo mutuo, diríamos que era una gran lección de parte 

nuestra para el tío por tanto asustar a las chicas. Nos disculpamos con las señoras, quienes 
estaban bien bravas porque ellas de verdad pasaron gran susto y no pudieron pegar el ojo. 
El tío llamó de nuevo al dueño de la finca para que no fuera, comentándole lo que le pasó y 
disculpándose por la preocupación que le ocasionó. Luego de que ya estaba todo solucionado, 
se puso serio. Finalmente aprendió la lección y ya todos reíamos recordando el suceso y 
molestando al pobre tío. 



2.0 

JAIRO HUMBERTO RAMÍREZ A.

Profesor de secundaria. No nació en Dagua, donde vivió su niñez nadando en el charco El 
Muerto; tampoco en Versalles, donde su juvenil pasión fue la onda corta. Pero sí estudió 
en Cali, en UniValle, y brotó al mundo en Quimbaya, en el año 59. Vive ahí, desde 2004. 
Convencido por algunos coetáneos, entró a Historias en Yo Mayor, perdió la vergüenza y el 
pánico escénico e hizo lo que siempre quiso hacer: escribir, más allá de los discursos para las 
izadas a la bandera. Fiel seguidor de los estudios culturales, ama la lectura y el cine.
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EL AMOR ES UN PASAJE
Por Jairo Humberto Ramírez Arcila

Llegué a Palmaseca al mediodía. Me bajé del autobús en la estación de gasolina que antaño 
había administrado mi tío Ever. Me encaminé por la carretera que va a Rozo y, a 400 metros, 
tomé el camino lateral que lleva al caserío. Hacía muchos años que no veía a mi prima 
Constanza y me sentía muy inquieto. La primera casa me mostró un florido antejardín y 
en él a Celina, la amiga de mis primos, una hermosa morena que estuviera perdidamente 
enamorada de mí, pero yo tenía ojos solo para mi prima. Fue un amor maldito desde el 
principio por la clandestinidad en la que se desenvolvió y los altibajos emocionales que lo 
caracterizaron: del amor intenso al odio supremo; de inquietantes entregas apasionadas con 
juramentos de amor eterno hasta separaciones absolutas con despedidas intencionalmente 
definitivas; y con una fidelidad culpable de mi parte hasta las traiciones más absurdas 
expuestas con resentimiento por ella. 

 Saludé a Celina levantando la mano y ella me respondió igual. Hice cálculos y concluí 
que debía estar por los 40 años; no podía ser menor que yo por más de unos 2 o 3 años. Sé que 
me reconoció, pero apenas si me respondió al saludo: 20 años de una completa desaparición, 
como si hubiera muerto, nos habían convertido en dos extraños. Seguí de largo por la 
única y polvorienta calle que había hasta llegar a un parquecito con capilla que me parecía 
hermosísima. El calor era intenso a esa hora y el sol estaba en todo el mediodía. Allí encontré 
al tío Ever, montado en una bicicleta antigua; sostenía el equilibrio con uno de sus pies 
puesto en el suelo y, el otro, en uno de los pedales, sentado en el sillín de resortes, mientras 
conversaba con otros dos hombres. No me reconoció de inmediato, pero, cuando me quité las 
gafas oscuras y el sombrero aguadeño que llevaba puesto, creyó que yo era mi hermano. Lo 
corregí de inmediato:

—Soy Jairo —le dije— ¿Cómo está, Ever?, pasé a saludarlo. 
Mis padres nos habían enseñado a llamar a todos nuestros tíos por su nombre de pila y 

nunca supe el motivo. 
—Bien, hombre. Sos el mismo Manuel, sino que vos sos negro —así solían decirnos a los 

que éramos de tez trigueña—. ¿Y eso, ve, qué estás haciendo por acá?, ¿cuándo llegaste?
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—Llegué hace tres días a Bogotá. Ayer llegué al Quindío y hoy me vine para acá, a 
saludarlos.

—Claro, acá está Eversito, Patricia, los mellizos… la que sí no está es Rosalbita… 
—Y eso, ¿dónde está?
—En Estados Unidos, en Tampa. Allá vive con su esposo, un gringo que conoció por 

Internet, hace dos años, ¿sabés?, ¿y vos dónde es que estabas o estás, todavía?
—Australia… en Sídney —le contesté.
—¡Ah, ya! Manuel nunca volvió por acá, ¿sabés? —lo dijo a modo de disculpa por su 

ignorancia.
—Claro, Ever, entiendo. 
—¿Hace ya cuánto?, ¿20 años? Nunca volvimos a saber de vos, de ustedes… como si se 

hubieran muerto, ¿sabés? Pero me alegro de que estés acá… el pasado no existe ya… se ha 
ido con todas sus cosas…

—Claro, estoy seguro de eso. 
—Andá a la casa, saludás a los muchachos… queda en el mismo lugar, ¿te acordás?
—Sí, Palmaseca no ha cambiado mucho; aunque tenga más gente y casas, sigue siendo 

igual. 
 Almorcé en la casa del tío, saludé a su esposa, a Patricia y los mellizos. Conversamos 

largo rato, pero sin mencionar para nada a Constanza ni a su familia. Eversito —así solemos 
llamarlo para diferenciarlo del padre— no apareció y hubiera sido el único con quien yo 
habría podido hablar de mi prima. Me despedí de ellos al llegar la noche. En el trayecto a la 
carretera principal encontré el sendero que iba a la casa del tío Carlos, padre de Constanza. 
Ya eran cerca de las 8 de la noche, pero no había ninguna luz encendida. Esperé una media 
hora. El ambiente resultaba gélido y la noche clara; la luna llena se asomaba con todo su 
esplendor. Alcancé a fumarme dos cigarrillos antes de tomar la decisión de acercarme a la 
casa. Miré por las ventanas del frente, tratando de ver en la semioscuridad, rodeé la casa y en 
uno de sus lados me detuve a mirar a través de los vidrios de los ventanos que se incrustaban 
en la pared lateral. Llegué hasta la puerta trasera que daba acceso al solar y la empujé; tuve 
que hacer uso de toda mi fuerza, apoyando mi hombro derecho contra la corroída puerta para 
poderla abrir. 
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 Y entonces la vi: vestía un camisón blanco que le llegaba a las rodillas. La luz de la luna 
alumbraba con toda intensidad, dejaba ver la transparencia de la prenda y permitía ver los 
pantis que llevaba puestos. No sé por qué, pero me dio la impresión de que me esperaba. Se 
puso en frente de mí y pude ver sus grandes pechos que aún resultaban muy atractivos. Su 
cabello, que caía en sus hombros, lucía un negro más intenso del que yo conocí. Su piel blanca 
se me antojaba traslúcida y llevaba un par de chinelas en sus hermosos y diminutos pies, tan 
blancos como el resto de su cuerpo. Después de superar mi sorpresa, la saludé.

—Hola.
—Ven —me invitó con una voz apagada, susurrante. 
 Sentí brotar la pasión perdida muchos años antes y, aunque con cierto temor, me 

acerqué y sin entender por qué, sin poder refrenar mis impulsos me abracé a ella y la besé 
en sus labios carnosos pero fríos, con toda la voluptuosidad que se desprendió de mi deseo 
rezagado. Mi cuerpo se estremeció ante la conmoción del suyo, al ser aprisionado por mis 
brazos; su ahogada respiración envolvió mi cara y su lengua helada se introdujo en mi boca. 

 —Ven —volvió a invitarme y la seguí hasta el interior de la alcoba principal que yo 
conocía muy bien. Hicimos el amor como en nuestras más intensas entregas del pasado, 
imbuidas de culpabilidad y desesperanza por la incertidumbre de esa apasionada relación. 
Le pregunté entre besos y abrazos si aún me quería como yo a ella y, en el mismo tono de voz 
que oyera al saludarla, me respondió que sí una y varias veces. Fatigados por todo el trasegar 
convulsivo, reposaron luego nuestros cuerpos, uno al lado del otro. Tomé la iniciativa y no 
paré de hablarle de lo mucho que la extrañé, que intenté olvidarla con otras mujeres, pero 
nunca lo conseguí. Que nos faltó valor para habernos enfrentado a la familia y haber luchado 
por nuestro amor. Le hice miles de promesas y ella me miraba de manera inexpresiva, pero 
respondiendo a todo que sí. Fumé un cigarrillo, ella no quiso, y poco después nos quedamos 
dormidos. 

 Desperté cuando el sol que entraba por el ventanuco con vidrio de la habitación daba 
en mi cara. Ella no estaba a mi lado, pero en la mesita de noche había una bandeja con un 
plato servido: tortilla de huevo, arepa (ella sabía que me gustaban mucho) con mantequilla, 
buñuelo y una tostada embadurnada de crema de maní. Al lado, una taza de café, oscuro 
como yo lo prefiero. Desayuné todo y la busqué por la casa, pero no la encontré. Tal vez, 
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pensé, sigue trabajando en las oficinas del Expreso Palmira y debió madrugar para viajar 
hasta Palmira y llegar a tiempo, por lo que salió sin despertarme. 

 Me fui para Cali y estuve todo el día ocupado. Quise llamarla, pero no tuvimos tiempo 
para intercambiar números de celular. Pasé el día entre angustias y alegrías que trastornaban 
mi temperamento a cada instante. Hice varias diligencias personales, visité a un par de 
viejos amigos y recorrí el sector de Santa Helena, por donde quedaba la casa donde vivimos 
ella y yo con nuestros abuelos y los tíos Oscar e Iván. Allí empezó todo: un amor que, aunque 
intentamos evitar, fue creciendo poco a poco hasta que reventara con toda su intensidad. Por 
fin llegó la noche y, tan raudo como pude, tomé el autobús que me dejaría en el mismo lugar 
del día anterior. Me enrumbé por los mismos caminos, pero no atravesé el poblado y, justo 
antes de llegar a la casa de Celina, tomé otra ruta que conocía muy bien de antes. Atravesé un 
espeso y conocido bosque para llegar, dando un rodeo, a la casa donde la volvería a encontrar. 
Aceleré el paso, deseando volver a estrechar su semidesnudo cuerpo en mis brazos y besarla 
apasionadamente. 

 Ya dentro de la arboleda y matorrales, la oscuridad se hizo absoluta; la luna aún no 
asomaba en el cielo. Tenía que pasar por un puentecito que me evitaría tener que meterme 
en la pantanosa laguna que debajo de aquel había. Cuando llegué al inicio del puente, la 
vi: estaba de pie, vestida igual que la noche anterior y su desnudez se infería, pero no era 
tan evidente como la primera vez. Me hacía señas con uno de sus brazos invitándome a 
seguirla. Estaba exquisita en medio de la oscuridad. Sentí tanta confianza que me alegraba 
el escuchar su voz apagada con cierta tonalidad en eco que me decía.

—Ven, ven a mí. 
 Atravesé el puente, tomé su mano helada y la seguí. Estaba dispuesto a no volverla a 

perder y sólo soñaba con rehacer nuestras vidas juntos. 

***
 Eran las 11 a.m. y Palmaseca ya hervía de calor. El inspector conocía al señor Ever 

Ramírez porque años antes fueron colegas en la inspección de policía del corregimiento. 
Ramírez había sido su jefe. 

—Acabamos de encontrarlo en la laguna que queda cerca a la casa abandonada que fuera 
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—Sí, Constanza.
—Exacto. Si no fuera por la señora Celina, que nos dijo que lo vio pasar, ya de noche, por 

su casa hace tres días, quizás nunca lo hubiéramos encontrado. 
—Y ¿por qué no avisó antes la Celina?, ¿y no le pareció extraño que fuera por esos lados 

a esa hora?
—No, ella dijo que no y que apenas supo ayer que estaba perdido y que lo andábamos 

buscando.
—Lo más seguro, don Ever, es que por lo oscura que estaba la noche no vio el peligro y 

cayó, justo debajo del puente.
—Después del invierno del mes pasado y el verano de éste, esa laguna tiene que estar 

muy enfangada. 
—¿Por qué se iría por esos lados, cuando solo los locos andan por ahí? Ese puente está 

podrido por partes y creemos que metió sus piernas en uno de esos tablones sueltos o rompió 
alguno y cayó… el que cae ahí, no puede salir si no va con alguien que lo ayude, don Ever.

—Sí, entiendo. Es que hace unos 20 años que no venía a Palmaseca… lo que no entiendo 
es qué buscaba por la casa de mi hermano Carlos, si ya nadie vive allá…
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AURIA PLAZA

Nació en 1945. Aprendió a leer a los cuatro años y, desde entonces, los libros han sido su 
compañía. Su primer cuento publicado en Historias en Yo Mayor fue el motor de arranque. 
Desde entonces, escribir se ha convertido en su pasión.
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Por Auria Plaza

Otro día en este inhóspito mundo. El gris canoso del poco pelaje del gato, que un día llegó 
medio muerto de hambre a quedarse, es el mismo color con el que amaneció el cielo. La 
mata de iraca, que era lo único vivo que había en este monte árido, fue arrancada por el 
vendaval de anoche cansada de luchar. En el horizonte desteñido se alcanza a ver el árbol 
seco, miserable que, desde que murió mi mujer, no volvió a dar fruto. Todo es yermo, solo el 
graznido del chamón interrumpe el silencio agobiante.

 Antes, en este páramo sembraba cebolla larga, papa y zanahoria suficientes para el 
sostenimiento de la casa y hasta sobraban unos pesitos para ahorrar. Un día fui a tierra 
caliente de paseo y allí conocí a la mujer de mis sueños. Nos enamoramos y aceptó venirse 
a vivir conmigo. Con los días, la casa fue cambiando: cortinas de colores, colcha de crochet, 
manteles bordados, parterres de flores a la entrada, una huerta. Me admiraba verla tan 
hacendosa, cada día la amaba más. Cuando se acabó el torbellino de los cambios, ella empezó 
a languidecer. Extrañaba el calor de su tierra, bañarse cuando iba a lavar la ropa al río. 
Decía que era igual a la fridericia florida que con tanto ahínco quiso sembrar en el patio: por 
más esfuerzo que hiciera era una mujer trasplantada sin poder echar raíces.

 Cada día se retraía más. En lugar de su vestimenta colorida, empezó a usar colores 
oscuros, con poncho a toda hora, sentada al frente de la chimenea. En asunto de amores 
no rechazaba, pero se volvió fría. Un sábado bajé al pueblo a llevar la cosecha de papa, me 
entretuve con los amigos y, entre una cerveza y otra, se me fue la tarde. Llegué ya de noche 
a la casa y encontré su cuerpo sin vida. Se marchitó como la fridericia, lejos de su amado 
Magdalena Medio. 

 Ese páramo fue el culpable de arrebatarme al amor de mi vida. Ya nada tenía sentido.  
Abandoné los cultivos, y la desolación lo cubrió con su manto de tristeza. Hoy sé que es el 
final, lo presagia el viento. Me siento en la mecedora a esperarla. Sé que vendrá a buscarme. 
Me enterraron a su lado y en las noches los lugareños nos ven paseando por el pueblo tomados 
de la mano. Somos la leyenda del amor eterno. No obstante, también los viejos les recuerdan 
a los jóvenes que no se debe buscar en otro lugar lo que tenemos en casa.
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ALINA RODRÍGUEZ JIMÉNEZ

Nació un 13 de noviembre del año 1956 en la ciudad de Santiago de Cali, Valle del Cauca. 
Heredó de su padre, un maestro de escuela, la pasión por la lectura. Hace algunos años se 
graduó de abogada. Actualmente disfruta de su pensión y está dedicada a hacer lo que le 
gusta, leer y escribir. Por las redes se enteró del taller virtual de Historias en Yo Mayor y fue 
muy grato para ella participar en él.
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VIEJA DEUDA
Por Alina Rodríguez Jiménez

El silbido del viento se filtraba por las rendijas de la vieja cabaña. Era navidad, época del año 
tan acariciada en mi mente infantil. Se caracterizaba por copiosos aguaceros huracanados, 
que sin misericordia se desgajaban por los cerros colindantes, alborotando a su paso la 
tranquilad de nuestra apartada vivienda.

 Una noche, como de costumbre, después de la cena y la tertulia familiar, alumbrados 
por las velas de colores que papá compraba en el pueblo, nos disponíamos a retirarnos a 
dormir... Unos golpes en la puerta rompieron el silencio; papá y mamá se miraron, pude 
ver el signo de interrogación en sus ojos. No era normal que a esa hora de la noche llegaran 
visitas. ¿Quién se atrevería a deambular por el campo, bajo ese vendaval lleno de oscuridad 
y neblina?

 Yo me acurruqué al lado de mi hermano que, envuelto en una inmensa cobija, parecía 
no importarle nada, solo quería dormir. Los golpes se repitieron con fuerza; papá agarró 
la vela que reposaba en una mesita al pie de su cama, se arropó con la gruesa ruana, su 
compañera inseparable, y se dirigió hacia la puerta. Escuché su voz un poco ronca: 

—Pase usted, está emparamado. 
 Alcancé a divisar desde mi rincón al forastero, cubierto con un oscuro abrigo, un enorme 

sombrero del cual chorreaba agua a borbotones y unas botas embarradas; además, de su 
mano colgaba una enorme maleta que, por estar tan empapada, pesaba más de la cuenta, se 
notaba por el esfuerzo en el brazo del misterioso visitante.

Su espectral figura resaltaba en la sombra que proyectaba la mortecina luz. Se acomodó 
en el viejo taburete y, sin afanes, se despojó de su abrigo, colgándolo en el espaldar. El destello 
de un relámpago se coló por una claraboya del techo. Por un momento vi su sonrisa... ¡Cómo 
olvidar esa sonrisa!

 Papá trajo una bebida caliente y se la ofreció, el hombre se la bebió de un sorbo. 
—¿Qué hace usted aquí? —preguntó mi padre.
El hombre le lanzó una profunda mirada.
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— Vengo en busca de algo que me pertenece —murmuró.
 Mi hermano se revolvió en la cama, encogiéndose como esos gusanos que solíamos 

cazar para ahogarlos en el estanque.
 Observé un ligero temblor en las manos de papá. De la penumbra salió mamá, enfundada 

en un pesado pañolón, y, sin mediar saludo, se dirigió al oscuro individuo:
—Ya es tiempo de que se olvide de nosotros, su presencia no es grata en esta casa.
—He dicho que vengo a buscar algo que me pertenece; el pago de una vieja deuda —

replicó el sujeto con un dejo maligno en su voz.
 Afuera, la lluvia arreciaba, los rayos seguían alumbrando la negrura de esa interminable 

noche...
 De repente, recordé aquel lejano día. Hace algunos años, la pasividad de nuestra 

rutinaria vida se había alterado. En una sombría tarde de invierno, bajo un presagio de 
tormenta, mi hermano y yo regresábamos apurados a casa, después de recoger unos cuantos 
trozos de leña. De pronto el cielo se partió en retazos zigzagueantes de luz y el estruendo de 
un pavoroso trueno retumbó en la comarca.

 Al reponerme del susto, miré a mi alrededor; una escena espeluznante me paralizó. A 
unos metros de mí yacía mi hermano. Su cuerpo se estremecía en el piso, completamente 
chamuscado, como las ollas que colgaban encima de la hornilla de leña. No podía moverme, 
estaba sembrada en la tierra. Por fin, de mi garganta salió un alarido de angustia: 

—¡¡¡Mamá... mamá... mamá...!!! —no supe cuántas veces grité.
 Distinguí a mamá y papá, que corrían hacia nosotros. La lluvia caía inclemente. 

Papá recogió el cuerpo humeante; sentí el olor a carne asada, igual a la que mamá servía 
al desayuno los fines de semana. Nunca la había visto llorar, parecía que en sus ojos se 
hubiesen abierto las compuertas de un caudaloso río. El cuerpo permanecía exánime; todo 
esfuerzo por reanimarlo resultó vano.

 Papá introdujo la maltrecha boca en la suya, y soplaba con fuerza, vaciando el aire 
de sus pulmones. Mamá gritaba el nombre de su desventurado hijo a la par que cubría de 
abrazos y besos su carbonizada humanidad... todo fue inútil. Lo envolvieron en una raída 
sábana, que alguna vez fue color rosa. Yo seguía en un rincón muy calladita, como si las 
palabras hubiesen decidido abandonarme.
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Observaba aterrada, grabando esas horribles imágenes en mi mente de niña. A lo lejos se 
escuchaba el pesaroso canto de una lechuza. Papá se retiró del cuerpo, y vi cómo se hincó de 
rodillas, alzó sus manos al cielo, pero no fue una plegaria la que salió de su boca... eran unas 
frases raras, como si llamara a alguien. Solo entendí:

—Pídame lo que quiera a cambio, pero devuélvale la vida a mi hijo. 
 Como de la nada, se materializó una negra figura... mamá seguía aferrada al inerte 

cuerpo. Papá murmuró: 
—Nunca pensé que volvería a necesitarlo, devuelva la vida a mi hijo. ¿Qué puedo darle a 

cambio?
 El macabro personaje sonrió... sus ojos chispeantes se clavaron en el rincón donde yo 

estaba; de su boca salió un sonido:
—¡Quiero a la niña! 
Mamá se estremeció y, en un grito que parecía un lamento, exclamó: 
—¡No!, ¡a mi hija no, por favor! 
Papá lo miró, y en su desespero, gimió: 
—¿Por qué a ella? 
—Eso es lo que quiero —musitó el maligno y se limitó a sonreír sin quitarme la mirada
de encima—. Ustedes deciden. 
—Está bien —balbuceó papá entre sollozos—. ¡Pero déjenosla unos años más… está muy 

chica! 
 El engendro abrió su boca, un humo espeso brotó de ella, se depositó en el cuerpo 

inanimado, envolviéndolo de pies a cabeza. Al rato se oyó un largo quejido... era mi hermano 
que, con los ojos muy abiertos, regresaba a la vida, incorporándose en su improvisado lecho 
de muerte. Mis padres se abalanzaron sobre él y se fundieron en un solo abrazo. El hombre 
sentenció: 

—Volveré. No sé cuándo... será una noche como esta, tormentosa. 
 Su tenebrosa figura desapareció en medio de la oscuridad reinante. Ahora, después de 

tanto tiempo, regresaba. No cabía duda, venía por su pago.
Con horror vi cómo abría su inmensa maleta, con esa inolvidable sonrisa infernal se 

dirigió a mí. Yo cerré los ojos y me enrollé. El terror petrificó mi cuerpo. Un frío de muerte 
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me cubrió, y de mi garganta se desgarró un chillido suplicante: 
—¡No... No... No...! ¡Por favor!
—Querida, querida, querida... despierta. 
 Al abrir los ojos, me encontré cara a cara con mi esposo que regresaba de viaje. Todavía 

el terror me dominaba... ¡Qué horrible pesadilla! 
—No te esperaba aún.
—Contratiempos de última hora me obligaron a volver, no pude avisarte, el tiempo está 

terrible. 
 Mientras hablaba, lo miré de arriba abajo: El oscuro abrigo empapado, sus botas 

embarradas, su sombrero en una mano... del otro brazo colgaba una pesada maleta.
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SEMANA 5

Termina la cuarta semana del Segundo Heptamerón y comienza la quinta en la cual las 
personas mayores, bajo el reinado del folclore, recuerdan las costumbres, recetas y vocablos de 
sus regiones. Zué Cobaría, a ritmo de copla, comparte la amorosa historia del nacimiento de la 
banda de Chiritana; Danilo, desde las estribaciones de la cordillera de los Andes, rememora 
los rituales religiosos que por poco extinguen la fauna del pueblo de El Edén; Carlos cuenta 
la historia de un incómodo par de botas; Ada Lucía, de la mano de su madre, conoce la receta 
de la Boronía; Jorge da un vistazo histórico a la agricultura del Tequendama; Zulia describe 
el paraíso verde de Tenjo; Marleny introduce a Yacú, el sorprendente hijo del silencio; y los 
hermanos Rojas Velasco celebran los 80 años de trayectoria musical que tuvo Pablo Emilio 
Rojas Blásquez, un brillante artista que incluso a la guerra partió llevando como única arma 
sus instrumentos: flauta y trompeta.  
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ZUÉ COBARÍA

—Su primera mirada al mundo fue en un pueblo de frailejones y fantasmas llamado Güicán 
de la Sierra. Han pasado más de setenta vueltas al sol —dijo Mapalina, la diosa del páramo. 
—Aprendió sus primeras letras en una pizarra; otras, en radio Sutatenza; otras, en la 
universidad a distancia, y las que hoy lo asisten, en el club de escritores El Altillo y en 
Historias en Yo Mayor, colectivos que encontró cuando buscaba qué hacer después de haberse 
pensionado como docente de Artes —comentaron sus allegados.
Dice que anda ajuntando saberes para cumplir con las recomiendas de sus ancestros, de 
no dejar morir lo que para ellos fue su única biblioteca: las historias, decires, cantares y 
cuenterías de tradición popular.
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LA BANDA DE CHIRITANA
Por Zué Cobaría

(…)  —Así entretengo a pulgas, niguas y piojos —comentó un señor que dijo tener más de 
noventa abriles y llamarse Juan de Jesús Cachipay. Eso fue un día en que él estaba en la 
Esquina de la Leña tocando vigüela y echando cantas de horquetana, de repiquete y de pie 
quebra’o.

 —¿Me cuentan que tenía una banda de músicos con instrumentos hechos aquí, ¿cómo 
fue que la conformaron?  —Le pregunté. En silencio se terció la vigüela y me hizo una seña 
que lo siguiera.

 —Es una historia que no he contado, pero hoy sí la van a saber, porque de pronto un 
día de estos estiro la pata, pero mejor vayamos a mi rancho —dijo.

En su rancho, que era una casa de tapia pisada, tejas de barro y corredores anchos, me 
invitó a un tinto que sirvió de un termo. Luego, nos acomodamos en unas rústicas sillas a las 
que llamó: “las butacas sanadoras”.

—¿Sanadoras? —pregunté.
—Sí, sumercé, es que ‘tan hechas con maderas de panque, colora’o, cañutos de sorocos y 

varijones de guasgüín. Y los asientos son cueros de chivo viejo.
—¿Y eso qué tiene que ver?
—Que los palos y bejucos con los que ‘tan amarrados, son de lo más curativo del páramo, y 

como los chivos comen cuanta yerba se les atraviese, pues comen muchas que son medicinales, 
entonces su carne y sus cueros son de remedio pa’ las sanaciones.

—Lo mismo decía mi abuela cuando hacía mute con carne de chivo.
—Pa’ que vea que no le digo garlerías.
—Yo le creo, ¿ahora sí me cuenta la historia de su banda de música?
—Como mi oficio era apañador de leña, me fui a los montes de Chiritana a traer una 

poca. A ese sitio pocas veces había ido. Cuando pasaba por entre unos peñascos, me percaté 
de unos carajos de ruana terciada y pata al piso, que ‘taban arando en un barbecho rodeado 
de monte. Antes de que me vieran, entré a un matorral a poner cuidado porque se me hizo 
raro que, en cambio de bueyes, el yugo y el arado lo llevaban dos cabros barbudos y cachudos. 
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 »Escondido en el bosque me quedé quieto poniéndoles cuidado. Lo que el sembrador 
echaba sobre el barbecho no era trigo ni alverjas; me pareció que era un revoltijo de mortiños, 
camareras, hormigas y alacranes, que sacaba d’entre una chácara amarrada a la pretina. 

»Iban dos gañanes, y se turnaban con el arado y la garrocha. Al comienzo me parecieron 
jóvenes y después no tanto. Sus orejas eran coloradas y su nariz un poco puntuda. Uno tenía 
las barbas parecidas a las de los chivos. El sembrador iba adelante guiando a la yunta y 
también haciendo música con un tambor de cuero y calabazo. De pronto, resultaron otros 
parecidos a los gañanes, pero con caras de distintas edades. Se pusieron a saltar de mato en 
mato por el bosque que rodeaba el barbecho. Al rato, en una lomita se juntaron, en totumas 
tomaron algo, tal vez guarapo. Dos tenían cara y cuerpo de mujer, la más joven, por donde 
uno le echara el ojo, se veía lo más de rechusca, claro que la otra también era rebonita, 
pero parecía que la doblaba en vueltas al sol. Las dos cogieron las barbas de los chivos y 
les tejieron trenzas. Después les brillaron los cuernos como con una trementina, tal vez de 
frailejón. Los chivos se sentaron, y todos a su alrededor empezaron a reír y a tocar flautas, 
vigüelas, guacharacas y unas carracas de burro. Menos mal que en el chiribital en el que 
estaba encontré camareras y palchas de monte. Procurando que no me vieran cogí unas y las 
tramé con aguamiel y mestiza, ese fue mi puntal. La aguamiel ‘taba un poco juerte. Con ese 
puntal y esa música, el sueño me cogió por su cuenta.

 »De radas, cuando desperté, no había comenzado a teñirse de noche. Limpié mis vistas, 
quería seguir mirando lo que había visto, pero el barbecho ‘taba íngrimo, y el bosque en 
silencio, solo escuché un murmullo de grillos y ranas. Pianito pianito me fui resbalando 
hasta la planada donde había dejado el burro. Atisbé pa’ la’o y la’o y lo único que vi de 
raro fue pasar una golondrina collareja. Alguien me había dicho, o tal vez lo soñé, que esas 
golondrinas avisan cuando hay fantasmas. Estaba aperando el burro, cuando este movió sus 
orejas como si hubiera visto al propio Chiras. Ahí sí fue que me cogió un susto bien perro. Le 
dije al burro: “Por aquí que es más derecho”, y sin mirar pa’trás, y como venado en incendio 
nos bajamos pal pueblo; claro, sin un palo ‘e leña. De encimera, misia Etelvina, mi consorte, 
no me creyó la historia y sí me echó un sermón más largo que el de las siete palabras. Antón 
me amarrané y me jui a dormir al zarzo; y resulta que, antes de aclarar el día, adivine qué 
encontré encima de la cuja o cama donde pasé la noche.
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—A su mujer, supongo.
—No, sumercé, ella se contentó hasta cuando le di una serenata.
—No se me ocurre qué.
—Pues cómo le parece que sobre el chilajo ‘e ruana con el que me había arropado, encontré 

una zambumbia de calabazo, una vigüela de cusca de armadillo, una guacharaca de totumo, 
una flauta de carrizo, un quiribillo de cañabrava, unas maracas de tecuas, una ocarina de 
greda y unas carracas de burro. ¡Ah!, y en una hoja de gaque este letrero: “Pa la banda de 
Chiritana”. ¡Eso le cuento!, y no me acuerdo si son garlerías o fue verdá’…

 En ese momento salió de la cocina una señora de cabello cenizo. Se quedó mirándonos; 
se acomodó su pañolón, su sombrero de jipa y preguntó: 

—¿Qué es lo que garlan? 
—Me está contando sobre la banda de Chiritana —le dije.
—¡Ah!, mi Santa Cruz y sus historias —dijo la señora.
—La de Chiritana fue una de las que no me creyó.
—Qué le iba a creer si llegó todo arañado, yo sospecho que se puso de indino con alguna 

duenda y lo echaron a botes loma abajo.
—Qué me iba a poner en esas.
—¡Ja! Tanainas no lo conociera. Mejor échese unas cantas.
—Si no me jarta la perra, echo unas, que tantico sé.
—Eso sí, a todo le acoteja una o varias.
—Con las que le acotejé a su persona jue que comenzó a mirarme con buenos ojos, 

¡acuérdese!
—Me acuerdo, eso jue bailando torbellino versiao ‘onde mano Pavinondas.
—Amenito, sí señora, yo comencé cantándole:

“Dende que la vi venir
al momento se me puso
que áhi venía el tortero viejo
que se le perdió a mi juso”
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—Y yo le respondí —dijo ella y cantó:

“Dende que lo vi venir
se me puso al momentico
que áhi venía el juso viejo
que se le perdió a mi tortero”

—¡Ah, carajis!, me salió coja —dijo la señora y soltó la risa—. Eche otrica pa’ contestale, 
que hoy me cogió de buen genio.

—Áhi va, sumercesita linda: ¿Se arrecuerda de’stas?

“Dende lejos he venido
saltando abrojos y piedras
solo por venir a verla 
cascorva de juntas piernas”

“Yo también vengo de lejos
saltando piedras y abrojos
solo por venir a verlo
pichoso de juntos ojos”

“Yo vengo de Cusirí
y voy para Cardenillo
si lo torea sumercé
se despierta el condenillo”
“Y yo vendo de Cardenillo
y voy para Cusirí
yo amanso ese condenillo 
con esto que tengo aquí”
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“Buenas noches, mi señora
me alegro de que esté alentada
en busca de sus amores
vengo a que me dé posada”
“Posada se le dará y 
brazos en qué dormir
pero, de aquellito no
porque se empica a venir” …

Se rieron e hicieron una pausa.

—Otrica, por favor —les dije.
—Hágale, mijo, pero que sea la última —dijo doña Etelvina. 
—Esta jue una de las últimas que le eché bailando el torbellino versiao:

“Señora, mi señorita
ya me voy, qué rogadera,
se me acabó la paciencia
de esperar en esta estera” …

“No se vaya ‘ñor mocito
no se vaya hágase el malo
le aseguro mi palabra
que no se va sin probalo” …

Doña Etelvina, con sonrisa picarona nos dijo:

—Ora sí paremos acá, o si no, aquí nos amanece, yo me lo conozco. Qué pena con su 
persona, es que tenemos unos quehaceres en remojo. Pero un día de’stos que nos dé la 
ventolera, ajuntamos la banda y lo invitamos, eso decires y cantares hay un jurgo, y como 
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decía mi taita, que también era coplero: “y si acaso se me olvidan, compongo si es menester”. 

—Muchísimas gracias, de verdad, la última y no molesto más —les dije.
—Mijo, una más y nos despedimos.
—Sus deseos son órdenes, va la encimera.
—Una bien coja y otra bien de repiquete y despídase que nos coge la noche. 

“Allá arriba en aquel alto
vienen dos almas perdidas
si no sabían el camino
pa’ qué se venían por áhi”…

Y…, “Decíle a la vida mía
que la espero en el zanjón
y que no traiga calzones
que es pa’ dale una razón” …

En medio de risas nos despedimos.
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Guasgüín: planta medicinal del páramo.
Juso: huso.
Me jarta la perra: me regaña. 
Menester: necesario.
Mortiño: fruta silvestre parecida al agraz.
Palcha: curuba silvestre
Panque: arbusto de páramo. 
Pianito pianito: despacio. 
Santa Cruz: esposa o esposo. 
Soroco: tronco de frailejón.
Surrucú: búho. 
Tanainas: qué tal si…
Tantico: puede utilizarse como poquito, o 
como mucho.
Tino: puntería.
Tortero: es el complemento del huso de 
hilar. Es plano y circular; tiene un hueco 
en el centro por donde se empalma el huso.
Un jurgo: bastante cantidad. 
Varijón: vara delgada. 
Ventolera: hacer algo fuera de lo común, 
sin planearlo mucho. 
Zaravico: saraviado, de plumas grises con 
manchas oscuras.
Zarzo: especie de altillo. 
 
 

Árnica: planta de páramo de flores color 
violeta.
Amenito: así, tal cual, de acuerdo.
Camarera: uva silvestre.
Cantas: coplas. 
Cañuto: canuto, madero delgado y hueco.
Chilajo: prenda de ropa bastante usada.
Chocatos: alpargatas.
Colorao: árbol de paramo parecido al 
sietecueros.
Cusirí y Cardenillo: son dos boquerones 
que hay en la Sierra Zizuma, al norte de 
Boyacá. Uno para trasmontar hacia Arauca 
y otro hacia Casanare.
De horquetana: coplas picantes.
De pie quebrado: coplas cojas, que no 
riman.
De radas: menos mal, afortunadamente.
De repiquete: coplas por parejas, uno 
canta y el otro o la otra contesta. 
Enredoso: incómodo.
Gañán: trabajador del campo, 
generalmente se les dice a los que aran. 
Gaque: árbol parecido al caucho sabanero.
Garlería: mentira
Garrocha: vara para orientar los animales, 
especialmente a los que llevan el yugo y el 
arado.

 Glosario
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DANILO ANÍBAL VALBUENA USSA “EL TAITA”

Nació a finales de 1956 en Güicán de la Sierra, un pueblo del norte de Boyacá, donde vivió 
parte de su infancia, luego inició una breve itinerancia por diferentes lugares que le permitieron 
conocer la vida parroquial y campesina en la que ha sustentado la esencia y naturaleza de su 
vida. Más de 25 años de trabajo con comunidades étnicas le permitieron conocer gran parte 
del territorio nacional y la gran diversidad cultural de nuestro país y también los grandes 
problemas sociales existentes. Ahora, desde su condición de jubilado y gracias a la invitación 
que le hiciera un familiar, conoció la fascinante experiencia de Historias en Yo Mayor y, desde 
ahí, ha querido compartir sus experiencias y vivencias a través de cuentos y relatos.
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 CRÍMENES SAGRADOS
Por Danilo Aníbal Valbuena Ussa “El Taita”

Pienso que en la mayoría de las religiones existe la creencia de retribuir de alguna manera 
al dios, al creador, al ser superior por los beneficios recibidos y se hace mediante ofrendas 
que, en ocasiones, implican hasta disponer de la propia vida del creyente o de la de sus seres 
queridos.

 En un remoto pueblito colgado en las estribaciones de la cordillera de los Andes llamado 
El Edén, de tradición cristiana muy próxima al fanatismo, hace ya bastante tiempo existía 
una práctica religiosa, heredada de los españoles, pero que al parecer tuvo su origen en 
Bélgica. Esta tenía por objeto expresar su agradecimiento al señor “nuestro Amo” por la vida, 
por los bienes, por las alegrías y los sufrimientos que les prodigaba a sus habitantes. Pues 
bien, el segundo jueves del mes de junio, los moradores de aquel pueblo celebraban el Corpus 
Christi para conmemorar el sacrificio de Jesucristo al convertir su cuerpo en pan y su sangre 
en vino la víspera de su crucifixión.

Creo que por una distorsión de esta celebración y con una evidente influencia de los 
pastores de la iglesia, conocidos como “sus reverencias los curas párrocos”, se llevó a los 
habitantes de El Edén a realizar jornadas de alabanza y gratitud hacia El Creador, que 
consistían en que los días previos al jueves de Corpus se organizaba por los vecinos del 
pueblo campañas de caza de animales silvestres y recolección de frutos para ofrendarle a 
Dios. Los hombres de todas las edades se armaban de escopetas, pistolas, flechas, caucheras 
y trampas para atrapar vivos o muertos a cuantos animalitos se atravesaban en sus caminos. 
Las familias recogían flores y frutos silvestres, que por aquella época abundaban en los 
campos, y seleccionaban los mejores productos de la labranza.

 Llegado el día de la celebración, alrededor de la plaza principal se armaban arcos de 
madera adornados con bejucos, ramas y flores, y de ellos colgaban los animalitos vivos y 
muertos y los frutos silvestres y cultivados. Allí se exponía la impresionante diversidad de 
flora y fauna, pues se apreciaban especies que ahora es raro encontrar: aves conocidas en 
la región con los nombres de gavilanes, cernícalos, pavas, garzas, pajuiles, patos guiririés, 
búhos, surrucúes, copetones, mirlas, cúchicas, ciotes, arrendajos, toches, turpiales, caripios, 
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miracielos, rayaguas, bobitos, cucaracheros, ruiseñores, ruinsas, loros, pericos, guacamayas, 
palomas, torcazas, abuelitas, gorrionas, colibríes, tominejas, quinchas y qinchones; y animalitos 
de cuatro patas como guatinajos, armadillos, morrocoyes, cervatillos, oseznos, perezosos, 
micos, faras, guaches, conejos, zorros, tigrillos, entre otros. Pero lo más impresionante era 
ver colgado, en la parte alta del marco de la puerta principal del templo, llamado ese día por 
los feligreses La Ermita, un gran venado de múltiples cuernos o un imponente cóndor de los 
Andes.

 Hacia las diez de la mañana y una vez concluida la misa mayor, el cura, con su más 
vistoso atuendo, con camándula e incensario en mano y cubierto por un palio, junto a su 
séquito de acólitos, monjas, priostos, beatas y la banda de músicos municipal, encabezaba 
la procesión que le daba la vuelta a la plaza pasando bajo los arcos  y terminaba en el atrio 
de la iglesia con largas oraciones en latín, que muy seguramente pocos entendían, y con el 
consabido sermón de reproches y amenazas proferidas por su reverencia  el cura.

 Al final de la tarde se procedía a desmontar los arcos. Los mejores ejemplares de animales 
y productos agrícolas eran celosamente conducidos a la casa cural a manera de “pagamento”, 
como llaman los Mamos de la Sierra Nevada de Santa Marta a las ofrendas que hacen a la 
madre tierra, que en este caso eran para el párroco. Algunos vecinos recuperaban un poco 
del botín, pero la mayor parte de los despojos de los animalitos eran desechados y arrojados 
en la plaza y las calles aledañas, lo cual generaba olores nauseabundos durante los días 
siguientes.
 Con el pasar del tiempo esta celebración se ha mantenido en El Edén, pero 
afortunadamente ya no se cometen esos “crímenes sagrados” que constituyeron un verdadero 
exterminio de inofensivas e indefensas criaturas de la divinidad.
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CARLOS ROA 

Si nacer hubiese sido su voluntad, allá por diciembre de 1952, no lo habría hecho en Bogotá, 
ni en el interior del país, hubiese escogido un parto fluvial en el caudaloso río Orteguaza en el 
Caquetá, lejos de la violencia fratricida de esos años. Muy seguramente no habría estudiado 
derecho, sería, por lo menos, complacido canoero o pescador, un vaquero amansador buscando 
la mejor lazada, o quizás barruntaría alegrías y atajaría desdichas en las hondas alucinantes 
del yagé. Su voz desde la montaña, bajo el llamado de un maguaré, entonaría un himno de paz 
con los hombres originarios, los monos y las guacamayas. De no ser esto posible, escucharía 
contar en los corredores de una casona vieja, a la luz de las luciérnagas, las hazañas de los 
abuelos descuajando monte, cazando un jaguar o atisbando una constrictor, o viviría tan solo 
para contar sus propios cuentos.
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 MIS PRIMERAS BOTAS
Por Carlos Roa

Oficio desagradecido ese de ser muchacho de los mandados en la finca, sin paga alguna. Lo 
hago porque tengo ganas de aprender, porque quiero ayudar, como una iniciación. De todo 
hago un poco, ganarme la comida como contraprestación, sin salario alguno, pero los grandes 
consideran que no sirvo para nada.

 En el establo mi labor inicia en la madrugada, soñoliento bostezando, después de 
una noche de rascarme el sabañón con el borde de cada pie por entre los dedos. Me echo al 
hombro las pesadas cantinas que lavé el día anterior para llevarlas al corral del ordeño, sin 
olvidar el balde. La emprendo con los terneros que aparté de las vacas ayer para que no se 
mamen la leche. Dejo que vayan saliendo uno por uno en la medida en que los van pidiendo 
los ordeñadores. Que suelte el rebelde hijo de la Cachigacha, grandote y casi desteto, su 
mamá da una abundante y buena leche, casi amarilla de la mantequilla que tiene. Arrimo 
el jarro con trozos de panela que se derrite en jugo de limón y don Milciades desvía el chorro 
espumoso y caliente que sale a presión desde el pezón. Bebo el borugo relamiéndome los 
bigotes con gusto, a sabiendas de que más tarde, en cualquier rincón de un potrero o del 
monte, lo arrojaré alivianándome la presión inflada del estómago.

 Que suelte el hijo de la Careta pide don Milciades, el único que puede ordeñar esa 
vaca tan mañosa como su hijo ya grande. Con él no puedo descuidarme, porque es capaz de 
aporrearme, ya me conoce el miedo y resopla cuando me le acerco para ponerle el cabezal. 
Debo impedirle que se mame más de la cuenta, y ahí es donde empieza la dificultad. Lo 
dejo que arrime a la teta, pero intentando retirarlo para que chupe cada uno de los pezones 
hasta que la vaca brincona, con su ubre a reventar, baje la leche, ¡vaya trabajo difícil retirar 
un ternero bastante crecido de la teta que más mana leche! No responde al cabezal y las 
fuerzas no me dan, entonces toca enseñarle quién es el que manda, metiendo la mano, el 
brazo apretado contra la ubre templada y la cabezota del becerro hasta alcanzarle la trompa. 
Yo a que suelte y él a que no, y en ese forcejeo se harta unas mamadas tan grandes que 
desocupa la teta principal, sin que mi mano pequeña consiga que chupe de las otras tetas 
para que baje la leche. Luego, la reprimenda es para uno por haberlo dejado mamar. Allí el 
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patrón es el simple ordeñador que, sin tener en cuenta que se es el familiar del dueño de la 
finca o del mayordomo, con un grito, lo obliga a espabilar; luego, a punta de cuadril, retirar 
el ternero hasta arrimarlo al brazo de la vaca, a donde se apega para que ella, teniéndolo 
cerca, lo calme a lambetazos, mientras él le pega cabezadas haciéndola fruncir. El ordeñador 
vuelve a gritar que calme ese ternero que hace saltar la vaca pateando el balde de la leche; 
para ese momento, uno ya está largando al otro becerro, pequeñito recién parido, pero ya 
descalostrada la vaca pintada. Con el ombligo agusanado, ese es el que uno maneja entre 
iguales, de becerro a muchacho pequeño y uno es el que manda, el que domina, con el que se 
da ínfulas de grande, pero esquivando la vaca que, por recién parida, es agresiva y protectora. 
Mientras arrimo el ternerito llevándolo a mamar, voy pensando en el lugar en donde quedó 
ayer el tarro plástico y el hisopo con azul de metileno para curarle el ombligo, antes de que 
un grito me lo haga recordar. 

 Ha terminado el ordeño después de treinta y cinco vacas, está aclarando y los gallos no 
han dejado de cantar. Mis pies descalzos carcomidos por la culebrilla y el sabañón se hunden 
en la boñiga y el barro amasado con meados por las patas de las vacas. Se abre la talanquera 
para que las recién ordeñadas se vayan al potrero con sus crías a pastar. 

Hay que traer el viejo caballo Rucio, sin mucha dificultad, porque la costumbre de llevar 
las cantinas al pueblo ya lo han hecho arrimar. Esto lo hace más por los plátanos maduros, 
que con sus encías desdentadas remajea dándoles vueltas hasta poderlos tragar, que por el 
gusto rutinario de marchar al pueblo. 

 La placentera rasquiña de los entre dedos de los pies me obliga a descargar el chorro a 
presión de la manguera, lavándolos y constatando que con picor lucen sangrantes e hinchados.

A veces el tiempo no me da para cambiarme las vestiduras atiborradas de barro y estiércol 
y, así, tengo que partir para el pueblo a vender a cántaros de litro la leche. Sin desayuno, 
pero desde la cocina han hecho llegar, junto con una lista de encargos, una rellena blanca de 
choclo con pedacitos de tocino, embutida en una tripa seca de cerdo. Manjar que me fascina 
y aliviana el hambre hasta el regreso.

 El Rucio espera con paciencia una vez cargado con las cantinas, cambiando de pierna para 
equilibrar el peso. Espera a que me ponga los tenis rotos y suba hasta su anca prendiéndome 
de la cola y apoyándome a manera de escalón en su huesuda corva.
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Partimos, soñolientos los dos, arrullados por el vaivén del paso que sacude la sonora 
leche, en el reducido espacio interior de la cantina, y por el tilín del cántaro que golpetea 
amarrado a la tapa. Todo lo hace el viejo, conoce, a fuerza de andarlo, el camino que lleva al 
pueblo; con un empellón de su cabeza va abriendo las puertas de golpe aligerando el paso 
al cruzarlas; a veces, mordisqueando una brizna desvía el camino, debo estar atento para 
obligarlo a regresar. Socarrón lo hace como si desafiara mi concentración en la ruta; pasamos 
la quebrada hundiendo sus trancos en el agua hasta alcanzar mis pies, y los subo sobre la 
enjalma. No es época de lluvia y la quebrada deja pasar, porque cuando hay mucho invierno 
se crece hasta impedir con violencia que alguien la cruce, la leche se lleva entonces en canoa, 
río arriba hasta el puerto de Milán.

 Ya en el pueblo, el Rucio se acerca a un andén alto para facilitarme manipular y bajar 
las pesadas cantinas. Siempre, alguna de las personas que me esperan ayuda a desmontar, 
creo que lo único que no hace el Rucio es despachar la leche en contados litros y pedir el 
dinero de su venta.

 Volvemos a casa con la misma rutina perezosa, las cantinas vacías, el joto de los encargos 
y las monedas cascabeleando en el zurrón. Aunque hay que ayudarle a Rucio a abrir las 
puertas ahora en contravía, lo hago con dificultad desde la enjalma. 

 El hambre me hace pensar en el desayuno, en el caldo de papa salpicado de cilantro 
arrancado del mesón elevado, a manera de pasera, con tierra negra abonada por la cocinera. 
Dentro del caldo hay un hueso carnudo que exhala un olor a conserva en salmuera, la arepa 
partida dentro, como he visto hacerlo a don Milciades, un pedazo de carne cecina seca y una 
porción generosa de yuca deliciosamente tierna; va con arroz y una tajada de plátano maduro, 
aguacafé humeante con cuajada o queso, frescas roscas de maíz y bizcochos crocantes de 
achira que ayudo a disolver en el aguacafé.

 El trabajo sigue. Llevo al Rucio y las cantinas a la quebrada a la que llamamos La 
Panela por lo oscura, para bañar a uno y lavar las otras con jabón rey. Aprovecho para 
pegarme unas zambullidas enjabonándome con jabón de la tierra, que no sé de qué lo fabrica 
don Milciades, y me deja el pelo erizado y duro como fique y un olor a tierra que me dura todo 
el día. Lo escondo bajo una piedra en la orilla, envuelto en un pedazo de calceta de plátano 
para que no se lo lleve la quebrada. 
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Además, ya me han hecho saber que bajo el pisado del fogón la leña no alcanza para 
cocinar el almuerzo. Cojo el hacha y me aplico en una troza seca de bilibil que luce picada por 
todos lados, porque no he podido rajarla. El duro nudo del tronco me hace brotar la ampolla 
que, al romperse, arde, en pocos días será áspero callo. Ahora, mi patrona es la cocinera o 
Araceli, la empleada del servicio. 

 Llamando las gallinas con el grito de tucu tucu vienen corriendo desde diferentes lugares 
a comer el maíz que a puñadas regamos en el patio y que, en ratos de descanso, desgrano 
de la mazorca seca. Comen de grano en grano. El pisco imponente se alborota con sus gritos 
respondiendo al llamado hasta llenarse el buche, sus pavitas humildes comen calladas a su 
lado, entre la manada de aves que comen desprevenidas. Me ordena doña Lucha, la esposa 
de mi tío responsable de la cocina, coger la gallina saraviada que atrae arrojándole granitos 
de maíz; me lanzo sobre ella, pero no logro cogerla, corre pesada. Según dice, no ha vuelto 
a poner, tiene sus años. “Gallina vieja da buen caldo”, sentencia con una risa mirando a la 
señora Araceli que ayuda en la cocina y que ya tiene sus años gastados acompañando desde 
niña a la familia. Corro detrás de la saratana que alborotando huye hacia los potreros, los 
perros la persiguen conmigo hasta que la alcanzan. Hoy el almuerzo será sancocho de gallina 
saratana, con arroz cocinado con las vísceras soasadas dentro.

 Los cerdos gritan desesperados recordándome que no han desayunado. Antes vierto 
aguamiel en media caneca rajada a lo largo por la mitad, para que el Rucio, que no se ha 
marchado al mangón de pasto tierno esperándola, la beba haciendo sonar con golpes secos 
su garganta con cada sorbo que traga. Pico un poco de caña de azúcar al viejo y algunas otras 
bestias se acercan a comer, traigo un racimo de plátano maduro, a punto de perderse, que 
cuelga chorreando miel en un gancho en el cuarto de los aperos y lo pico con la caña. Los 
animales comen a gusto y yo me solazo viendo y oyéndolos comer.

 Recojo los desperdicios y lavazas de la cocina. En costal ralo empaco unas cuantas 
yucas grandes y frescas, terciándolo me dirijo a la marranera, mientras pienso que me espera 
la limpieza del establo. En la canoa grande que hace de comedero, vuelco el balde con la 
aguamaza por encima de las trompas hambrientas y pico la yuca con un pedazo de machetilla 
gastada. La piara se atropella gritando y gruñendo, se pelean a dentelladas por los trozos 
de yuca, desconociendo que hay suficiente para todos. Sorben apresurados los desperdicios 



171

HISTORIAS EN YO MAYOR 2.0

espesos, metiendo las patas en la canoa, como si fuese el último bocado de sus vidas.
 Desde la cocina repiten gritando que no hay leña para hacer el almuerzo. Con el machete 

al cinto y una chipa de guasca en el bolsillo, me dirijo a buscarla pasando potreros hasta 
llegar, kilómetros después, al abierto de la quema de monte. Los árboles tiznados yacen 
muertos unos sobre otros, como en una bárbara masacre. Escojo un grueso capirón que me 
gusta, porque es recto y arde aun estando viche, no entiendo por qué no se incineró totalmente 
en la quema, quizá lo salvó la lluvia del cambio de luna. Lo corto aproximadamente en unos 
cuatro metros por los extremos, despojándolo de sus raíces y ramas; con estas últimas hago 
un tercio cortándolas largas, a la misma medida y grosor. Las amarro con la guasca y, con 
dificultad, pongo el atado en el camino a la orilla de la quema, regreso por la troza, hago pulso 
buscándole el centro para que no cabecee y, con tropiezos, la encaramo al hombro izquierdo. 
Trastabillo un poco por su peso y, dando zancadas por entre los otros troncos doblegados, 
salgo a lo limpio y con un ligero vaivén de pasito saltarín me dirijo, tan tiznado como el 
mismo tronco, al rancho. De camino pienso por qué razón siendo diestro cargo en el hombro 
siniestro. Ya en casa, corto en trozas pequeñas el largo tronco con el hacha y me dispongo 
a rajarlas, luego abrazadas las astillas, hasta donde dan mis brazos, las entro a la cocina y 
las pongo bajo el pisado encarrándolas hasta el tope. Araceli reconoce la buena leña y, así, lo 
manifiesta estirándome un vaso de limonada de panela que bebo agradecido haciendo sonar 
mi garganta como el mismo Rucio.

 Ya son pasadas las diez de la mañana. Los hombres en el corral se disponen a castrar a 
los terneros. Araceli me pasa un caldero recordándome que con los testículos habrá mañana 
caldo de criadillas y sopa para los perros. Me dirijo al corral, los trabajadores se divierten 
con el ternero más grande que resultó bravo y embestidor, lo torean con los ponchos y el 
sombrero, a risotadas se divierten con él antes de arrancarle los huevos.

 Rajan el cuero de la bolsa del escroto que alberga los testículos con una cortante navaja 
corva, sacan las gónadas y proceden a desprenderlas de los conductos seminales arrojándolas 
al caldero que yo aproximo. El becerro grita de dolor llamando a su madre, y las vacas han 
llegado en manada a la orilla del corral a ver lo que pasa con sus hijos; bufan y golpean 
impotentes el suelo con sus patas. Salen quince pares, habrá suficiente comida de criadilla 
hasta para tirarle a los perros.
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almorzar. Yo, sintiéndome grande, con mi calderado de huevas blanquecinas y venosas, 
camino entre los hombres en busca del almuerzo.

 Después del almuerzo los hombres ensillan las bestias, hay que traer todo el ganado 
para vacunarlo contra la aftosa, lavarlo y untarle neguvón con aceite quemado en cada una 
de las protuberancias de los nuches. Yo me acerco remolón presintiendo que no me van a 
llevar, porque no han traído una bestia para mí. Don Milciades, el encargado de la finca, 
me manda a que traiga del mangón a la Estrella, la yegua que hace un par de meses parió 
un lindo potrillo. Suspendo la labor de limpieza del establo, tomo un cabezal que cuelga de 
un gancho en el corral y corro como una exhalación hasta la casa por un plátano maduro 
para traerla engañada. La ensilla para mí, me siento grande, reconocido, aceptado entre los 
mayores a mis diez años, no alcanzo a los estribos pero me doy mañas para meter mis pies 
descalzos por entre las correas de las que cuelgan los estribos para apoyarme. 

 En la tarde se va lavando con una bomba cacorro a cada uno de los animales. Nos 
tiramos en el corredor al anochecer, luego de la cena; a los hijos de mi tío dueño de la finca 
no los dejan estar allí por las groserías y comentarios obscenos, a mí no me dicen nada. Me 
siento grande y, sin decirlo, se me reconoce trabajador como los demás, ya me creo grande.

Es sábado en la mañana y mi tío se dispone a pagarle a cada uno de los trabajadores 
los jornales trabajados en la semana. Yo solamente miro desde una esquina del patio cómo 
pasan los pequeños billetes, incluyendo los que traje después de la venta de la leche en el 
pueblo, de una mano a otra. Para mí no hay paga alguna, sigo siendo el ignorado muchacho 
de los oficios.

 Cuando ha terminado de pagar, mi tío me llama; de un morral que tiene a su lado, y 
del que ya me había percatado preguntándome para qué lo tenía ahí, saca un par de botas 
nuevas, pequeñas, pantaneras de caucho. Me las alcanza diciendo que son para mí. Me retiro 
jubiloso y apresurado los tenis rotos que no uso en el trabajo, y como si fueran de fantasía 
me las calzo hundiendo el pie en su fondo fresco. Van ligeramente pequeñas, mis dedos se 
estrechan en la punta. No me importa, no digo nada. Doy agradecido mi conformidad por 
temor a que me las quiten para cambiarlas y se arrepientan de dármelas.  
 



2.0

ADA LUCÍA OTERO ELÍAS

Era un hada que lucía encima de un cocotero y vino el Señor Elías en su carroza de fuego 
y se la llevó volando al espacio sideral… Ada Lucía Otero Elías, así escribió cuando tenía 
diez añitos en un cuaderno, en el Colegio de la Presentación de Medellín, donde nació un 
28 de enero de 1953. De padres barranquilleros; su madre, de ancestros sirio-libaneses, y su 
padre, de origen sabanalarguero. Estudió Delineante de arquitectura y diseño de interiores 
en Barranquilla, trabajó en ese oficio por 20 años hasta que se dio cuenta de sus dotes para 
conversar y convencer, entonces se dedicó a vender ventanas y lo que se vislumbraba a través 
de sus cristales. Finalmente se dedicó a la lucha por los derechos laborales en Barcelona, 
España, el trabajo de su vida. Hace poco regresó a Colombia para volver a emprender vuelo y 
encontrarse consigo en el aire, como dice Escalona. 
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BORONÍA
Por Ada Lucía Otero 

Serían las 11:30 de la mañana. Desde la cocina, el olor a ajos y cebollas entraba en mi 
habitación cuya puerta daba al pasillo, precisamente a todo el frente de la cocina de la casa 
de la calle 79. Brita, mi perra Coke Poodle, ladraba a su hija, Susy; esta era pequeña y 
robustita mezclada con shit tzu, de ojos verdes y lagañosos, pelambre gris y blanco. Brita, 
en cambio, era de pelo blanco marfil, ojos negros y vivaces, atenta, inteligente y traicionera. 
Sí, traicionera, su carácter era impredecible. Una vez me mordió la nariz, porque la regañé, 
todavía tengo una pequeña e imperceptible cicatriz que me hace recordarle. Ese día mamá 
estaba cocinando y cantaba una canción que decía algo así: “las niñas en la actualidad se 
visten con rara elegancia, buscando la excentricidad que ocupan los barcos de Francia, ya no 
hay en las niñas de hoy la luz de las niñas de antaño”… La la la, fru, fru, fru, fru... 

 Mi madre tenía una armoniosa y bella voz... Cocinaba delicioso y sin complicaciones. No 
era ninguna chef, pero los arroces más ricos que me he comido en mi vida los hacia mi madre. 
Le quedaban tan ricos que un simple arroz blanco, le decían en Medellín, pegaba con arepa. 
Mi madre había nacido en Barranquilla, pero en su juventud había transitado por Ciénaga 
Magdalena y por Santa Marta. Mi abuelo, su padre, era de ascendencia sirio-libanesa y mi 
abuela, su madre, de ascendientes españoles, mezcla particular de razas. Yo digo que soy 
descendiente del profeta Elías, pues ese es el apellido que he heredado de mi madre. Hasta 
le hice un verso a mi nombre cuando tenía diez años, decía: 

 “Era un Hada que lucía encima de un cocotero y vino el Sr. Elías en su carroza de fuego 
y se la llevó volando al espacio sideral: Ada Lucía Otero Elías”. Espero que así sea...

 Pues bueno, me fui por las nubes, porque lo que quería contar es una receta deliciosa 
que estaba haciendo mi mamá ese día que cantaba y Brita ladraba y yo percibía el olor de los 
ajos y la cebolla en mi cuarto. 

 Salí por la otra puerta y me fui a ver por qué olía tan rico y, entonces, mamá me explicó 
la receta que describiré a continuación. ¡Es muy sencilla y exquisita para mí, claro!

 Está hecha de plátano maduro, berenjenas, cebolla cabezona roja, ajos, sal y pimienta.
 En una olla con agua y sal se ponen a hervir un plátano maduro con piel y 2 berenjenas 
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cortadas longitudinalmente en 4 trozos. Se dejan ablandar hasta que la berenjena esté a 
punto de puré. Se sacan y se dejan reposar hasta que se enfríen para quitarles la piel.

 Aparte en una sartén vertemos un chorrito de aceite de oliva virgen extra y, cuando esté 
caliente, se vierten la cebolla cortada finamente en cuadritos, con el ajo también muy bien 
picado. Con las berenjenas y el plátano se hace un puré que deben quedar bien mezclados los 
2 ingredientes. Una vez el ajo y la cebolla estén dorados, la cebolla caramelizada, se vierte 
el puré y se mezcla con el puré de berenjenas y plátano. Se le echa sal y pimienta al gusto y 
colorín colorado, este cuento se ha acabado.

 ¡¡¡Ah!!!  El plato se llama Boronía y es de ancestro árabe andaluz y se cocina aquí en la 
costa caribe colombiana.

 



2.0

JORGE EDUARDO BARÓN RAMÍREZ

El 25 de diciembre de 1948, el hogar formado por Graciela Ramírez y José Vicente Barón fue 
alegrado por la llegada del primogénito, a quien durante los primeros tiempos se le llamó 
Pascualito. Se declara mesuno julianista; es decir, nació en La Mesa (Cundinamarca) y es 
bachiller del glorioso colegio departamental (hoy nacionalizado) Francisco Julián Olaya. En 
1967 fue admitido en la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá, donde se graduó 
como Ingeniero Agrónomo y, después de laborar en programas oficiales de extensión agrícola 
al sector de pequeños productores, volvió a la Facultad para desempeñarse como docente-
investigador; los jóvenes que desde 1978 hasta 2005 pasaron por esta unidad educativa 
tuvieron que ver con el Profe Barón, como lo llamaban. Actualmente es un abuelo feliz, 
dedicado a su tierra natal.
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 UN VISTAZO A LA AGRICULTURA DEL TEQUENDAMA
Por Jorge E. Barón Ramírez

La región del Tequendama, ubicada hacia el suroccidente de Bogotá, toma su nombre de la 
hermosa catarata que se forma sobre el Río Bogotá: el Salto del Tequendama. Se extiende 
desde las estribaciones de la Sabana de Bogotá hasta el valle del Río Magdalena, y está 
enmarcada por los ramales de la cordillera oriental, Subia y Quipile. La naturaleza dotó 
a esta región de una gran variedad de climas, desde el cálido que se disfruta en sectores 
de Anapoima y Apulo, hasta el frío moderado de las partes altas de Cachipay, Anolaima, 
San Antonio del Tequendama y El Colegio. El Tequendama es una zona de encuentro de 
ecosistemas diversos, que permite una gran diversidad biológica y condiciona los sistemas 
de vegetación y de agricultura que se han implementado a lo largo del tiempo. A propósito 
del estudio de la biodiversidad, se debe tener en cuenta que, en 1783, el padre Rojas, párroco 
de La Mesa, recibió e instaló el equipo de La Real Expedición Botánica del Nuevo Reino de 
Granada, para iniciar uno de los eventos de mayor trascendencia para el conocimiento de 
la flora, de la fauna y, en general, de nuestra nación. Se puede plantear que aquí se inició el 
estudio de nuestra historia natural y de la investigación científica en Colombia.

 A la llegada de los españoles, los panches practicaban una agricultura de extracción 
de productos que la gran selva les prodigaba. La vegetación natural estaba organizada en 
sistemas de estratos, donde el más alto era integrado por grandes árboles, pasando por 
arbustos en el sector medio, hasta los bajos conformados por plantas de porte bajo y rastreras, 
que junto a la abundancia de recursos de caza y pesca les aseguraba su seguridad alimentaria 
y generaba algún excedente para intercambio. Las descripciones de la época de la conquista 
y la colonia reseñan sobre el cultivo y consumo de ají, arracacha, batatas, yuca, ahuyama, 
calabaza, fríjoles, tomates, maíz, guayabas, anones, guanábanas, pitahayas, piñas, guamas, 
aguacates, palmas como el cachipay y plantas rituales. También se menciona la cosecha de 
algodón como un producto de intercambio. Los árboles del Tequendama, que se utilizaban 
como ornamentales, maderables, de sombrío, para construcción, refugio y protección, incluyen 
especies como ocobos, gualandayes, cámbulos, ficus, chicalás, cumulá, moho, caracolí, jagua, 
iguá, ambucas, samanes…  
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Con el tiempo, se fueron introduciendo a la región especies exóticas como la caña de 
azúcar, cítricos, mangos, café, plátano y pastos, que gracias a la bondad del clima y del suelo 
del Tequendama se adaptaron y entraron a formar parte de la rica historia agrícola de la 
zona, donde naturaleza y hombres han permitido que esta región sea una gran proveedora de 
bienes agrícolas para Bogotá y para el país. Medardo Rivas, en su obra de mediados del siglo 
XIX, “Trabajadores de tierra caliente”, al referirse al mercado de La Mesa, resalta: “Todo 
cuanto hay de maravillas en la naturaleza tropical, allí se vende. Montañas de naranjas; 
pirámides de patillas y melones; sabanas de cuescos aromáticos y provocativos; cerros de 
plátanos amarillos como el oro; guayabas en profusión; ciruelas exquisitas y dulces, y, como 
en el jardín de las Hespérides, todas las frutas que provocan y excitan”.

 El comienzo del siglo XX es escenario de procesos de desarrollo agrícola, orientados al 
mercado, a partir de la siembra de café, caña y maíz; establecimiento de potreros con base 
en semilla de pasto guinea dedicados a la alimentación de ganado vacuno, establecimiento 
de cítricos e inicios del mango como cultivo en la región. En cuanto al café, la Región del 
Tequendama es reconocida como de primer orden en Cundinamarca y se destacaron grandes 
haciendas cafeteras como Misiones, Java, la Esperanza y Mesitas de Santa Inés. La caña de 
azúcar se consolidó en trapiches para la producción de miel o panela; así, surgieron generadores 
de empleo tales como San Antonio, Lagunas, San Joaquín, San Pedro y Calucata en La Mesa, 
lo mismo que el Proyecto de Ingenio Azucarero de Viotá. El Tequendama está cultivado en su 
gran mayoría por pequeños y medianos productores con alto mestizaje genético y cultural.

 Los tiempos recientes muestran una reducción del área sembrada en caña y pastos, 
y su reemplazo por cultivos de mango, que ubican al Tequendama como la primera zona 
productora de esta deliciosa fruta en Colombia. También son notables los cambios en la zona 
cafetera, donde empiezan a aumentar las áreas de cítricos y los cultivos de flores tropicales y 
follajes de corte. Las zonas altas, reconocidas como de clima frío moderado se perfilan como 
productoras de mora, granadilla y tomate de árbol. En las zonas bajas empieza el resurgir 
del maracuyá.

 A pesar del impacto de la agricultura como eje de desarrollo del Tequendama, es 
necesario tener presente los siguientes mensajes de preocupación: deforestación de la zona, 
urbanización del campo no controlada ni planificada, disminución de la biodiversidad, 
aumento de los monocultivos y sus riesgos ecológicos, con pérdida de la seguridad alimentaria.
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El futuro de la región se debe construir a partir del aprovechamiento de las ventajas que 
ofrecen aspectos como cercanía a Bogotá, buenas vías, tranquilidad y seguridad, historias para 
escuchar, paisajes para observar, frutas y gastronomía para degustar y caminos coloniales 
para descubrir. 
 



2.0

ZULIA RAYO ANTURI

Nació en 1958, en el segundo día de la Novena Navideña, en Florencia, Caquetá. Su espíritu 
es aventurero, no le da miedo explorar, nunca se ha identificado con la vida, todas las normas 
le parecen absurdas, ¡tal vez no es de este mundo! Se refugia en las artes. Cuando hace teatro, 
además de burlarse de sí misma, se siente libre. Últimamente, le dio por escribir. Participa 
en la Escuela de Literatura del Instituto de Cultura y Turismo de Tenjo, lo que le ha abierto 
un mundo nuevo. Cierto día recibió una invitación para la Escuela Virtual de Historias en 
Yo Mayor, dudó al principio, pero como le gustan los retos, se inscribió. Para ella, fue una 
experiencia que la llenó de optimismo y fue muy halagador cada comentario que le hacían y 
cuando la leían en clase, no cabía de la dicha.
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      TENJO, PARAÍSO ESCONDIDO
Por Zulia Rayo Anturi

En cuanto paso el Puente de Guadua, respiro diferente, vengo de la selva de cemento. Al 
llegar a Siberia, giro a la derecha y luego a la izquierda, dejo todas las preocupaciones. Más 
tranquila, inhalo aire puro, mis ojos empiezan a llenarse de ¡verde… verde… y más verde, 
estoy extasiada!, olvido el tiempo, en segundos entro a un pueblo, ¡me asombro! 25 minutos 
desde que salí de esa urbe llamada Bogotá. Llego a Tenjo, de los pocos municipios verdes 
de Sabana Centro. Me siento ¡maravillada!... ahora; buscar qué hacer, qué conocer y qué 
desayunar. Preguntando, me mandan a una cuadra del Parque Principal, la esquina de 
doña Carmenza Bayona, quien, por tradición, prepara ¡unos amasijos!, ¡unos dulces!, ¡todo 
es absolutamente delicioso!, volveré por la cuajada con melao. Subo al Parque, a la derecha 
una construcción colonial llamada “Casa de Chitasugá”, Centro Artesanal. De frente, el 
“Edificio Municipal” de influencia francesa, al igual que la casa donde funciona la oficina de 
Servicios Públicos. En el marco del Parque, también está el “Templo Doctrinero Colonial”, 
data de 1603, declarado “Monumento Nacional” en 1982. Fue convertido en “Museo Religioso 
Antiguo y Contemporáneo Cardenal Crisanto Luque”, en honor a quien fue primer cardenal 
de Colombia, oriundo de Tenjo; allí apreciamos sus elementos personales y fotografías.

 En ese lugar también se pueden ver obras del maestro Gregorio Vásquez de Arce y 
Ceballos. También encontramos un cuadro mandado a pintar por doña Julia Arciniegas, 
al maestro Armando Villegas, la primera “Virgen Indígena” con su niño, rodeada por las 
verdes espigas de maíz, el dorado de las mazorcas, en contraste con los brillantes colores de 
los colibrís. Doña Julia, cansada de las vírgenes extranjeras, la crea para representar lo más 
autóctono de la región; el maíz, el alimento base para tamales, empanadas, amasijos y la 
tradicional chicha, herencia indígena que luego satanizó la Cervecería Bavaria.

 Allí, pegadita, la Iglesia Santiago Apóstol, cuya fachada no se construyó conforme al 
diseño inicial, dicen, por una maldición de un cura. Tenjo contaba con cuatro Capillas Posas, 
que, como su nombre lo indica, servían para “posar”, desde el Santísimo Sacramento hasta 
el sometimiento de los indígenas, según las malas lenguas. ¡Vaya uno a saber!
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Cuadra arriba, la Capilla Posa dedicada a San Antonio, en un comienzo con el niño, hasta 
que una muchacha en edad de merecer lo secuestró y el pobre San Antonio, al ver que no 
podía pagar el rescate, decidió irse a buscarlo…

 Volviendo al Parque, ¡se me olvidaba lo más importante! Unos monumentales árboles de 
más de 150 años. Entre ellos, hay magnolios, cauchos Tequendama, nogales, guayacanes de 
Manizales y sangregados, que rodeaban el acueducto del pueblo en sus inicios, a la izquierda 
del busto de Jorge Eliecer Gaitán. ¡Ah!, reza la tradición oral que Tenjo fue paso de Simón 
Bolívar —El libertador— y cuna de Policarpa Salavarrieta —La Pola —.

 Camino al nuevo acueducto, “Los Tanques”, baja una tímida quebrada llamada 
“Tiguacé”.

 Llego a las cuevas o “Cucas”, templos sagrados, ceremoniales, seminarios para la 
enseñanza de los indígenas Muisca; grupo perteneciente a la familia lingüística Chibcha, 
que ocupó la altiplanicie de Cundinamarca hacia el siglo VII. Las Cucas eran tratadas con 
respeto, de manera espiritual. ¡Sí!, la paz interior, estar en pleno contacto con la naturaleza 
es algo ¡indescriptible!…

 Después de unos minutos de meditación y de escudriñar aquí y allá, subo al “Mirador” 
desde donde puedo observar todo el Valle de Santiago de Tenjo, enmarcado por la Peña de 
Juaica y la Serranía del Majuy.

 Contemplando tanto verde, respirando el aire fresco, abrigada por el sol, sólo pienso 
que encontré el “Paraíso Escondido”.
 



2.0
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EL HIJO DEL SILENCIO
Por Marleny Clavijo

Me llamo Nahua y soy el mayor de ocho hermanos, nací y crecí entre el monte agreste de la 
selva amazónica, tan aleja’o de la civilización que me sentía el último aborigen de una prole 
ignorada. Pero eso me gustaba, porque vivía aparta’o del bullicio de los humanos modernos, 
de sus regímenes y podía tener la libertad a mi acomodo, sin más ordenanzas que la de 
nuestros mayores.   

 Aunque todo eso cambió varios años después con la llegada de mi hermano Yacú.  
Recuerdo el día en que nació, ya que madre padeció esa preñez más que los otros y, cuando 
llegó el momento del alumbre, se escuchó un alarido tan fuerte como un chancho asusta’o y 
luego un débil gemido del crío que estaba morado y babeaba como poseído por un tunchi.   

En ese entonces, yo tenía nueve años y éramos cinco hijos, después vinieron tres más, 
pero Yacú se destacó entre todos nosotros, como si estuviera predestinado a ser quien le diera 
más brega a madre y hacerla sufrir más que los leñazos de padre. Porque, al ir creciendo, 
se le notaba la rebeldía del niño que se siente hombrecito y ya quiere mandarse solo, sin 
escuchar consejos y sin que le dolieran las tundas de padre.  Pa’ mis adentros decía que Yacú 
se parecía a madre, insensible a golpes y con el pellejo endurecido. 

 Y, así, Yacú llegó a los cinco años como esa oveja sin seso que nadie pudo enderezar, 
que les huía a sus deberes, se negaba a coger azada y menos los frutos. Con encogida de 
hombros, reniegues entre gangueos y muecas se hacía entender por madre, menos por padre, 
quien intentaba reprenderlo a golpe de madero, pero Yacú era muy veloz, aunque alguna vez 
lograba asestarle uno que otro tablazo. 

 Como ya no valían los consejos de madre y los azotes de padre, la maloquera intentó 
componer la rebelión y pusanga de Yacú con invocas y rezos, sahumerios y untura de 
menjurjes, también pa’ destrabarle su lengua convencida de que podía hablar, porque la 
tenía completa y en su sitio. Pero ni ella pudo arrancarle dos palabras seguidas, pues Yacú 
solo abría su boca pa’ rezongar y engullir, porque pa’ eso no le ganaba nadie.

Además de hacer su voluntad, el gusto de Yacú era internarse en el monte todo el día, 
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subirse a los árboles y comer de sus frutos, bañarse en el río durante horas sin temor a 
cocodrilos, pirañas o temblones, juguetear con cuanto animalejo se encontraba así fuera un 
felino o un reptil venenoso, se amañaba más con ellos que con sus iguales.  Al rancho solo 
llegaba a comer caliente y dormir hasta rayar el alba, sin obedecer a sus mayores.  Así 
cumplió nueve años, tan salvaje como sus amigos del monte y sin pronunciar palabra como 
la gente normal.  Nosotros, sus hermanos, nos acostumbramos tanto a sus señas y gangueos 
que ya le entendíamos y hasta lo volvimos un juego responderle de la misma manera, porque 
sabíamos que Yacú tenía sus oídos sanos y podía escuchar a distancia hasta la voz de madre 
cuando nos avisaba pa’ merendar.    

 Como ya no hubo brujo o chamán que lograra sanar a Yacú con rituales y ensalmos, 
padre y madre se despreocuparon de él, dejando que la naturaleza lo acogiera en su seno y 
lo protegiera de males y peligros. Ya sin persecución, porque nadie salía a busca’lo por orden 
de padre que decía: 

—Prefiero tener un hijo perdido en la selva, que ocho. 
 Yacú se dedicó a deambular de un lado pa’ otro durante días sin asomarse por el rancho.  

La última vez que desapareció, vimos llorar a madre en silencio y entonar cánticos de súplica, 
arrodillada con los brazos en alto pidiéndole al dios sol traer de vuelta a su vástago antes de 
oscurecer. En la noche, frente a una fogata, rogaba a la diosa luna regresarle a su muchacho 
sano y completo con la aurora, incluso curado de su mal de lengua. Pero cuando padre se 
enfureció con ella, ya no volvió a hace’lo y le tocó tragarse su amargura callada, hasta ese día 
que Yacú apareció como nadie se lo hubiera imaginado.    

 Han de creer que al rancherío llegó un cazador de esos que mata por mero placer, 
llevaba a Yacú en arrastre, lo había cazado. Así como les cuento, se convirtió en la presa que 
cayó en su red y como el zopenco no habló ni pa’ defenderse, el fulano lo trajo por la mera 
curiosidad de saber si le fallaba el seso o tenía un tunchi metí’o, porque gruñía como animal 
rabioso, babeaba y blanquiaba los ojos. El más sorprendido de ver a su hijo ausente así fue 
padre y, como todavía le quedaba alguito de estima por el vástago, puso todo su empeño pa’ 
explica’le al forastero sobre el enredo lenguaz que padecía Yacú. Le agregó un mal de ojo 
dizque al nacer y otro tanto padecer pegajoso. Pero ni así el fulano se apiadó, muy convencido 
de ser el dueño de su presa, al repetir: 



186

HISTORIAS EN YO MAYOR 2.0

—Todo lo que cae en la red del cazador, es del cazador. No se preocupen, que yo le pongo 
remedio.   

—Ya probamos muchos con él, señor cazador, pero ninguno sirvió —insistía padre.
—Ya dije, es mi presa y yo dispongo.
 Todos nos quedamos pasmados del mero pánico, era cierto que Yacú urgía un 

escarmiento, pero no por mano ajena y así entendió el forastero. También, algo se conmovió 
al ver los sollozos de madre, porque se sentó en un tronco y les explicó lo que pensaba hacer 
pa’ remediar a su crío. Tan convencidos de su palabra quedaron padre y madre que hasta 
rogaban pa’ que se lo llevara y, así, pone’le coto a esa extraña criatura que los dioses les dio 
por hijo y no llegara a hombre mayor todito empendeja’o.  

 Ya resigna’os, dejamos que el fulano de ciudad, por su cuenta y empeño, tratara de 
trepar a Yacú en su jeep. Pero ni amarrado dejaba de patalear, echar uña y muela.  Por eso, 
debió utilizar otra vez su red y, así, aprisiona’o lo pudo subir al camioncito con ayuda de 
nosotros sus familiares que deseamos su bien.  

 Después de unas cinco horas por entre agrestes senderos, llegamos al resguardo en 
donde fue otro lío, Yacú se agarraba de los barrotes como un orangután, porque ahora no 
quería baja’se.  Entonces, lo llevamos de halón en halón hasta un cuartico de una enramada 
y allí lo dejamos encerra’o un buen rato hasta que se le pasó la enfurecida. Cuando el fulano 
se aseguró de que estaba ya calmadito, nos ordenó que lo liberáramos de la red y hasta pesar 
me dio, viéndolo acurruca’o en un rincón todito entristecido, escurriendo lagrimones. 

 Como su hermano mayor de sangre, estuve tenta’o a batirme en duelo con ese fulano 
pa’ lograr su libertá’, pero soy obediente de los asuntos que ordena padre, por eso me contuve. 

Cuando el fulano dijo que ya quedaba a su cargo, nos fuimos con mis otros hermanos, todos 
mortifica’os por dejarlo con ese extraño, pero nomás se nos pasó durante el largo trayecto de 
regreso. Después de ese día no lo vimos más, y por mandato de padre nadie fue a busca’lo, 
hasta madre se olvidó del crío que tanta brega le dio y se dedicó a la crianza de los otros más 
pequeños, y nosotros más crecidos a nuestras labores.   

 Transcurrieron algo más de siete años, cuando un día, al rancherío llegó Yacú hecho 
todo un hombrón, tan contrario del día a la noche, con su piel blancuzca y sin piques de 
mosquito. El cabello que antes era negro rucio, ahora le brillaba como el sol.  Me saludó por 



187

HISTORIAS EN YO MAYOR 2.0

mi nombre, Nahua, y me dio un apretujón. Después a todos y más que ninguno a madre, 
muy gozoso la abrazaba y besuquiaba sus cachetes y le decía: 

—El hijo a su tierra, madre. ¡Regresé! 
 Con sus ojos que casi se salían de la sorpresa, madre miraba a Yacú como a un ser de 

otro mundo, con esas ropas tan limpias, sus pies tapaos en esos guantes de piel, las manos 
suaves de fulano de ciudad y olores extraños pega’os en todo su cuerpo.    

—¡Busté no es mijo…! —dijo madre.   
Todos la miramos asombra’os de sus palabras, cómo una madre es capaz de negar a un 

hijo, me dije.  Es verdad que Yacú parecía otro, pero la sangre jamás cambia.   
—Soy el mismo que tu vientre albergó, madre, ¡mírame! —insistía Yacú, sin dejar de 

agarrar el rostro de madre, que seguía reacia.  
—Noo… quiero a mijo el calla’o, no a éste que habla mucho y no le entiendo ná. 
El rechazo de madre alentó a Yacú a quedarse y reconquistar su cariño, también para 

resarcirse por esa niñez indomable y creo que lo logró.  
El regreso de Yacú convertido en un letrado fue una bendición pa’ nuestra comunidá’ y 

otras tantas, porque nos enseñó todo lo que aprendió en la ciudad y nos sacó de la ignorancia. 
El mismo que llamábamos el hijo del silencio ahora garla hasta por las orejas, así madre no 
se acostumbre y lo vea como el extraño que la apapacha y la besa y que padre saque pecho 
del mero orgullo. Igual que yo, porque gracias a él pude escribir este relato.  



    

HERMANOS ROJAS VELASCO

Pablo Emilio Rojas decía: “Mi familia es una bella sinfonía”. Y sí, la extendió en un pentagrama 
de amor. Se casó en 1939 y ese fue el primer compás. Vivieron en Allegro y Vivace. Los 
contrapuntos crearon notas armoniosas e independientes de diez mujeres y dos hombres, cuya 
batuta fue la clave de SOL: su amada Berthica.
DO, la primera nota de luz, nació en 1940, pero sonó en Pizzicato con sonidos tristes y pronto 
se apagó. Luego, el DO# fue Luz Mery, una sonatamaestreense y disciplinada que retumbó en 
1942. Después se escuchó RE, en 1943, una Rosa de puro vivace, cantata y bondad. Suavizó 
en soprano la nota MI, Mireya, con su mente y su espíritu solidario, sonando en fugas desde 
1945. Pronto se templó la nota en FA y se escuchó a Orla desde 1947, expresivo, jocoso y 
promoviendo siempre la unidad. SOL, Aída sonó en 1949, entre fugas y armonías naturales, 
contrapuntos y cantares. LA LA LA, llegó bailando María Eugenia en 1951, con sus abrazos 
fuertes y sostenidos. En 1953 sonó SI, Tere, la nota espiritual. Y las últimas tonadas fueron 
SI# en 1955 y FA# en 1957: Isa, el orden, la creatividad y Jorge, el goce y la alegría, pues, 
aunque ahora solfea con querubines, está ¡siempre allegro!  Todos custodian la partitura 
como el más importante tesoro.

2.0
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UNA VIDA EN LA TRAVESÍA POR LA MÚSICA 
La vida de Pablo Emilio Rojas Blásquez (3 de marzo de 1909 — 29 de julio de 

1993)       
Por Hermanos Rojas Velasco (Luzmary, Rosario, Mireya, Orlando, Lucy Aída, María Eugenia, Teresa, 

Isabel y Jorge Enrique q.e.p.d.)

La Banda Departamental del Valle del Cauca cumple sus ochenta años, y nos hemos enterado 
de las preparaciones que tiene el actual director, Remo Ceccato, director de la Banda 
Departamental del Valle del Cauca.  Los hijos, los nietos y los bisnietos de Pablo Emilio 
Rojas Blásquez nos queremos unir a esta fecha y hacerle homenaje público a su maravillosa 
existencia. Estos son los momentos indicados.

 En primera instancia hacemos un homenaje de gratitud no solo a la música extraordinaria 
que los maestros han venido interpretando desde 1938 (ver foto) cuando la banda por primera 
vez tocó en el parque Caycedo para la ciudad de Santiago de Cali y para el Valle del Cauca.  
 Durante todos estos tiempos, han logrado ponernos en sintonía de lo bello de ella. Han 
elevado el alma a los más altos niveles de felicidad espiritual. Sentimos una indiscutible e 
inmensa gratitud ante los seres humanos que han pasado por ella, quienes han sido la piedra 
angular para hacer posible que llegara a nuestros sentidos. Le agradecemos a los directores, 
músicos, nuestro padre, los utileros, entre otros; durante cuatro décadas seguidas, de los 
30 a los 70, de niñas, adolescentes jóvenes y aun adultas, nos deleitaron con las retretas de 
mediodía dominicales, con incontables conciertos en el conservatorio Antonio María Valencia 
y en diferentes sititos de la ciudad y del Valle. 

 Es un parte de gratitud y reconocimiento a aquellos seres humanos que pasaron por 
ella y aún pasan; a quienes, para hacerlo posible, y solo por el amor al arte caminaron y, 
quizás, aún caminan infinidad de travesías. Ellos logran entregarnos lo más bello que podrían 
proveernos, como aquellas melodías de diferentes épocas, de nuestro país, de distintos países, 
pasando de la más brillante a la más folclórica. Por eso, gratitud a los directores Antonio 
María Valencia (quien propuso el hoy llamado conservatorio y su apoyo fundamental a 
la creación de la Banda Departamental del Valle del Cauca), el maestro Lubin Mazuela, 
el maestro José León Simar, Jorge Enrique Umaña, Sebastián Solari, Benjamín Marín y 
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Aníbal de Jesús Estrada. Todos ellos, con sus conocimientos, pueden entregarnos hermosos 
arreglos, así como las obras de su propia autoría.

 Tanto los directores, que no tuvieron oportunidad de ir a Europa a estudiar, como 
los músicos, fueron autodidactas. Para estas décadas no existía escuela de música que les 
permitiera cultivar sus conocimientos. Afinaban sus habilidades teórico-prácticas en el estudio 
formal de medio tiempo, diariamente; a esto se sumaban la preparación de los conciertos y 
los tiempos rescatados en sus hogares. Así fueron las vivencias en nuestro hogar, con nuestro 
padre Pablo Emilio Rojas Blásquez. En casa se hacían las lecturas, escritura y análisis de 
la música, en las reuniones con sus amigos y compañeros más allegados. Desde niños se 
conocían y habían conformado la banda del pueblo Manuel Bravo (bajista), Jorge Enrique 
Fajardo (saxofonista) y Gabriel Cruz (clarinetista). 

Y sí, por el amor al arte, su travesía en la música estuvo acompañada por un sinnúmero 
de experiencias. Desde su niñez, vivió la vida pastoril y debía apoyar en los trabajos de 
ganadería a su padre: desde las 4 a.m. estaba arriando, apartando y ordeñando. Decían sus 
amigos que era muy duro el trabajo, como el del niño Yuntero de Miguel Hernández.   

Contaban que él debía ir a traer los toros en otros municipios. Un día, después de salir 
muy temprano, llegó ya oscureciendo; en el pueblo estaban preocupados por su tardanza, 
llegó con el toro amarrado de seis lazos. Él iba ensangrentado, con su nariz rota y sucio; había 
sido arrastrado por la bestia, pero llegó cantando y silbando y, por supuesto, riendo. Combinó 
sus estudios básicos con el cuidado de sus cinco hermanos. A los 12 años tuvo un maestro de 
música, este organizó la banda del pueblo. Nuestro padre inició tocando la flauta, después el 
oboe. Apoyó las fiestas de su pueblo natal de Gigante (Huila) y municipios vecinos. En sus 
ratos libres, se le encontraba cuidando las vacas y tocando la flauta.

 Prestó servicio militar en el batallón Bárbula, se alistó como sargento primero en las 
filas de los reservistas, para ir al conflicto con el Perú en 1932. Contaba que llevó como armas 
la flauta y la trompeta.



191

HISTORIAS EN YO MAYOR 2.0

Viajó a Cali en 1934. En 1938 fue nombrado en la Banda Departamental como músico, 
tocando la trompa, inicialmente, y después el trombón de vara. Con sus compañeros y 
coterráneos, quienes fueron seleccionados también en la banda, formaban grupos para 
amenizar las fiestas familiares. Con el ánimo de mejorar su economía, alternó la música con la 
peluquería y la sastrería, oficios que lo acompañaron para el sustento de su familia. En 1939, 
contrajo nupcias con Bertha Rosa Velasco Bonilla, oriunda de Buenos Aires (Cauca). Ella 
había llegado a la ciudad con el ánimo de profundizar sus estudios de modistería y culinaria. 
Después de la muerte de su primera hija y el nacimiento de la segunda, decidió trasladarse 
a Manizales (1940 al 1949) a trabajar como músico mayor en la policía. Su experiencia en 
ella fue de disciplina, insolidaridad, injusticia y violencia, por parte de sus superiores. Ya 
con cuatro hijos regresó a Cali. Ingresó, en 1950, nuevamente a la Banda Departamental del 
Valle.

Junto a nuestra madre tuvo nueve hijos. Fue en esta unión y con su familia en la que 
fortaleció su verdadera Ítaca, sus objetivos, por quién vivir y por quién luchar su día a día. 
Consagró su vida, como decían en la época, “a las más sanas costumbres” y con los más 
elevados pensamientos. Mostraba gran sentido de responsabilidad, solidaridad, humildad, 
seriedad, dedicación, mucho amor, respeto y gran alegría por la vida. Con su sonrisa libre 

Nupcias con Bertha Rosa VelascoBonilla, año 1939.Con sus amigos en la Orquesta 

Calamarí. Año 1939.
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y jovial, se mostraba a muestra madre, a nosotros (sus hijos y nietos), a sus amigos, a sus 
vecinos, a sus clientes y a sus compañeros de trabajo. En Cali, sus amigos de infancia y 
sus amigos del camino fueron, además, Antonio Gordillo (flautista), Jesús María Estrada 
(flauta), Luis Ospitia (trompetista), Luis Tamayo (trompetista), Currito Girón, Ely Bernal 
(salsofonista), Miguel Ospino (clarinetista), Miguel Quintero (baterista), Herberto Posso 
(clarinetista) y Carlos Niño, a quienes acompañó hasta la muerte y lo acompañaron hasta su 
muerte.

 Todos estos valores y sentimientos entramados fueron perfeccionados con la música, la 
buena lectura y su gran inteligencia emocional, evidenciaba su coherencia con sus actos.

 Su travesía para llegar a Ítaca fue afectada por los lestrigones, cíclopes y el Poseidón 
colérico, básicamente por las concepciones ignorantes y miopes que se ha tenido del arte y de 
la música. Esto se ha dado, en particular en esta sociedad de la violencia, por las personas 
que han dirigido nuestro país. 

 Todas estas décadas han sido marcadas por la violencia partidista, la violencia del 
narcotráfico y el pírrico desarrollo humanista de la educación. Muchos jóvenes de la época, 
estudiantes, llevaban limones para ser exprimidos en los conciertos; muchos creían que 
para ser músico no se necesitaba de mucho esfuerzo y los hacían tocar hasta reventar. 
Creemos que esta situación afectó a muchas familias que, para la época, eran muy extensas. 
El empobrecimiento, la falta de accesibilidad a los recursos materiales y la carencia de 
oportunidades tocaron la puerta de nuestra familia. En ocasiones debían empeñar sus 

Fotografía con sus amigos, siempre se 

acompañaron desde niños, pertenecieron 

a la banda del pueblo. Año 1940.

Después de una brillante retreta de 

domingo de una de la tarde. Banda 

Departamental del Valle, año 1950.
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instrumentos de trabajo, para llevar el mercado. Sus salarios oscilaron, entre las décadas 
del 38 al 78, entre $38 y $700 pesos. 

 Debió, como muchos de sus compañeros, vivir de la eventual economía informal. Además 
de la sastrería y la peluquería, organizaba grupos de músicos para tocar en las fiestas de 
clubes, familiares o religiosas, en corridas de toros, en apoyo a grupos circenses y de algunos 
cantantes extranjeros. Perteneció a la banda de jazz de Sebastián Solari. Como es obvio, 
pagaban muy poco. Muchas veces, cuando asistía al Club Colombia, sacaba su instrumento 
de la caja y colocaba la comida que le ofrecían para ser repartida en casa.  

 Cuando llegaba a casa, quemado por el sol y con sus labios a punto de reventarse y sus 
pies hinchados, todos corríamos a ponerle cremas y soluciones naturales que aminoraban su 
cansancio.

 Muchas fueron las ocasiones que lo homenajeábamos como el mejor padre y el mejor 
músico, poniéndole las bandas alusivas al tema y entregándole el diploma correspondiente. 
Además, con el resultado de nuestras calificaciones, nuestros diplomas, las tortas que le 
hacía nuestra madre en sus cumpleaños, se retiró de la banda al pensionarse en 1978, cuando 
todos trabajábamos y le aliviábamos su economía. Pasó a épocas consagradas a la lectura, 
a escuchar música, a recrearse con sus hijos y nietos en Pico de Loro donde organizaba 
“fuertes excursiones”, a los viajes y a la dedicación exclusiva a su familia. Antes de fallecer, lo 
acompañamos a llevar su música a la Sociedad Vallecaucana de Música y sus instrumentos 
de trabajo son conservados como parte de los recuerdos en la familia. Murió acompañado de 
todos sus seres queridos y bajo el fondo musical del vals “Sobre las Olas”, de Juventino Rosas

Fue amado y respetado por sus hermanos, su esposa, sus generaciones de hijos, nietos 
y bisnietos quienes hoy, a los 25 años de haberse despedido de la vida terrenal, lo tenemos 
como un ejemplo. Es recordado, por su extensa familia de 48 miembros, como el símbolo 
de unión familiar, respeto a la diversidad (con la frese célebre “Cada quien es cada cual”), 
resistencia y solidaridad. 

Gracias, padre
Hermanos Rojas Velasco
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SEMANA 6

Termina la quinta semana del Segundo Heptamerón y comienza la sexta en la cual las personas 
mayores, bajo el influjo de los animales, ladran, pían, berrean, rebuznan y narran episodios 
de su vida donde estos seres fueron protagonistas. Nueve años después de rescatarlo, Manuel 
se despide del siberiano Trotsky; María Elena aprende a querer a los animales gracias a un 
pollo recién nacido; Rosa llora el desenlace fatalmente efervescente de su polluelo carioco; 
Salvador acoge a Pepino, una mascota con cuernos y poco convencional, en su casa; Edilia 
narra la historia de Pillín, un pájaro de hermoso plumaje que representa la libertad; Carlos 
exalta la autonomía del reino animal; Carmen recuerda a Caribe, el perro guardián que 
hasta el día de su muerte esperaba el regreso de su dueño; Sonia comparte la bella historia 
de una mariposa a la que la solidaridad le reconstruyó el ala; y Alfonso explica por qué, por 
culpa de una mula, los animales olvidaron el idioma de los humanos.         
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MANUEL GÓMEZ SABOGAL 

Nació en Armenia, Colombia. Estudió, se graduó, ejerció su carrera, se jubiló y luego se 
dedicó a realizar actividades que lo impulsaran a seguir soñando, disfrutar, reírse y ser 
un loco de atar. El distintivo de Gestor Cultural le parece interesante, y también programa 
locuras académicas y culturales. Jamás ha sido escritor, aunque tiene cientos de notas que 
ha compartido en redes sociales y ha encontrado algunos de sus textos en páginas que nunca 
imaginó hallar. A veces le salen muy bien sus notas y a veces queda aburrido, pero sigue 
adelante. Quiere seguir escribiendo, por eso asiste al taller de lectura y escritura Café y Letras 
Renata y a Historias en Yo Mayor. En esos, encuentra que la vida se disfruta y se goza al calor 
de un café.
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      TROTSKY, UN GRAN PERRO
Por Manuel Gómez Sabogal

Gran compañero de juegos, andanzas, caminatas y vida. 
 Una tarde de domingo, en 2008, salimos de paseo, como esos paseos familiares de 

siempre. Decidí tomar la vía Circasia–Montenegro. Saliendo de Circasia y casi a un kilómetro 
del pueblo, un perro flaco, feo y mugroso se detuvo frente al carro. Estaba igual como en la 
canción aquella que dice: “flaco, ojeroso, cansado y sin ilusiones…”. Le pité, pero no hizo caso. 
Se corrió un poco como diciéndome siga, pero no huya. 

 Después de haberme dado paso, continué por la vía y, cuando miré por el retrovisor, el 
perro seguía detrás. Aceleré y corrió como para que no lo dejara rezagado. Era un perro de 
raza. Parecía lobo siberiano, pero la mugre no lo dejaba ver bien. 

 Me detuve frente a una finca y llamé a un señor que se hallaba allí. Le pedí un poco de 
agua para el perro, el cual se acercó lentamente y bebió con mucho deseo. Tenía demasiada 
sed.

—A ese perro lo van a matar por aquí. Está acabando con las gallinas. 
—Y ¿de dónde salió?  —pregunté
—La semana pasada lo tiraron de una camioneta y salieron como alma que lleva el diablo. 
—¿Por qué? 
—No lo querían, me imagino. 
—Bueno, gracias por el agua. Hasta luego.  
—Si quiere, se lo llevan para que no lo maten. 
—Hasta luego.
Me subí de nuevo al carro y continué vía a Montenegro. El perro seguía detrás. Me detuve 

en una tienda.  
—Por favor, un pan.  
—¿Para ese perro? No señor.  
—No, para mí.  
—Ahhhh, bueno...
 Y le di el pan al perro. Se lo comió con ganas. Volví a subirme al carro y seguí. El 
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perro detrás. Me detuve y se acercó a la ventanilla. Subió las patas delanteras. Lo acaricié 
suavemente y dio la vuelta. Patricia le abrió la puerta. Recostó su hocico en su pierna. Ella 
lo acarició con cariño y el perro se quedó así un rato. Luego, seguimos y el perro entró a una 
finca. 

Llegando a Montenegro, resolví regresarme. Mi hija me dijo: 
—¿Qué pasó? A que es por el perro. 
—No, señora. Es que mejor vamos a Salento. 
—No te creo, papá
 Tomé la vía Montenegro–Circasia. Despacio, mirando hacia la izquierda, buscando la 

finca por la cual se había metido el perro. Todos en el carro me decían que por qué iba tan 
lento. Yo me hice el loco… Solamente miraba

 De pronto, empecé a pitar y a gritar como loco: 
—¡Perro! ¡Perroooooo! 
 Como si me fuera a entender las palabras. Pité y, de pronto, como de la nada, venía 

corriendo. Patricia se bajó y le abrió la puerta. Se pasó atrás con los niños. El perro se subió 
adelante. Olía horrible. 

 Domingo en la tarde y a buscar a alguien que lo bañara y aplicara muchas inyecciones. 
Un veterinario nos atendió amablemente. Nos dijo: 

—Vengan en dos horas. 
 Volvimos como a las 7 y media de la noche. Mi hijo entró, pagó y salió con el perro. 

Distinto, diferente. Era otro, pero no, el mismo. Un lobo siberiano. Lo bautizamos Trotsky o, 
mejor, mi hijo le puso el nombre allá donde el veterinario.

 Desde esa fecha a hoy, ha sido una gran compañía. Un gran amigo. 
 Meses después, casi lo matan dos perros pastor alemán. Lo sacaron por la cerca y lo 

arrastraron. Herido, lo subimos al carro. Mi hijo no podía contener las lágrimas. Llegamos al 
veterinario y allí lo dejaron tres días. Lo salvaron. Estuvo muy mal.

 Hoy, 9 años después, más dos o tres que tenía cuando lo encontramos, sufre demasiado. 
Ya no es capaz de levantarse, ni puede caminar… La edad se le vino encima con displasia de 
cadera, dolores fuertes y llanto….
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él. Aunque la tristeza nos invada…

Kyra fue su compañía durante algunos años. A Kyra nos la regalaron en un viaje 
a Ginebra, Valle del Cauca. Trotsky y Kyra jugaban, corrían, saltaban y aullaban 
casi al tiempo. Trotsky falleció, pero Kyra está bien cuidada… corre, aúlla y no 
encuentra a su compañero…
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MARÍA ELENA VALBUENA SUÁREZ 

En el confinamiento por la pandemia, las nostalgias llegaron a visitarla. Por fortuna, la 
mayoría gratas: de amores, travesías, historias con mascotas, fantasmas y trebejos. Como 
cuando conoció el cine en una sábana como pantalla, pues su papá convirtió el patio de su 
casa en teatro. Fue un capítulo mágico de su adolescencia. Igualmente hubo nostalgias felices 
relacionadas con su profesión de educadora, la que comenzó a ejercer después de cumplir sus 
15. “En Belfast, Irlanda, donde resido desde hace 35 años, por un amigo conocí Historias en 
Yo Mayor, desde entonces, comencé a hilvanar con palabras las remembranzas de mi lugar 
de origen, Güicán de la Sierra, Boyacá” —escribió en sus redes.
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LOS ANIMALES INSPIRAN TERNURA
Por: María Elena Valbuena Suárez

Cuando llegamos a la edad madura, nos miramos nuestras manos viejas y arrugadas, y nos 
decimos: ¿Cuántas cosas han hecho estas manos, pero cuántas nos faltan para hacer? 

 Llegamos a viejos y entonces se asoman a nuestras vidas el cansancio, las enfermedades 
y la tristeza. Resolvemos hacer algo para cambiar nuestra rutina y para poder descansar.

 Decidí ir a mi querido país, Colombia, a visitar a mis familiares y a hacer algo diferente. 
Viajamos de Duitama a Garagoa a visitar a mi hermana Gloria, quien trabajaba allí como 
profesora.

 Un día de esos fuimos al mercado. Quedé anonadada mirando la profusión de exuberantes 
frutas, todas a la vista. Era un mercado abierto. Iba tan ocupada mirando esto y, de pronto, 
un señor me asedió, con una bolsa grande y me dijo:

—¡Saque una bola!
Sin pensarlo, la saqué, era roja. El hombre me dijo: 
—Se ganó este pollo, y me lo dio en una pequeña bolsa.
—¡No! ¡No! ¡No!… Yo no quiero eso porque no tengo dónde tenerlo y, además, no me 

gustan los animales —le dije—. El señor se alejó con su canasta de pollos de diferentes 
colores (creo que los había pintado).

—¡Espere, señor! ¿Qué edad tiene el pollo? 
—Nació ayer —dijo y continuó su camino.
 Mientras tanto mis hermanas se devolvieron a buscarme. Karmiña me preguntó:
—¡Oiga, María! ¿Qué estaba haciendo que se nos perdió? 
Yo le dije que un señor me dio esto, y le mostré la bolsa.
—¡Oh, Dios!, botémoslo en la basura y alguien lo recogerá —propuso Karmiña. 
Pero no lo hicimos. 
 Llegamos a la casa, abrí la bolsita y allí estaba temblando de frío. Era una bolita 

amarilla, su plumaje parecía de percal. Lo puse en mi mano y sus ojitos negros y relucientes, 
como dos bolitas diminutas, me miraron, y aquellos chillidos ¡Ay, Dios!, me decían algo como: 

—Abrígame, dame de comer.
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 Lo miré con ternura y pensé: “esta hermosa miniatura no tiene papá ni tiene mamá”.  
Me inspiró tanta compasión que decidí cuidarlo. Lo puse en una cajita con algodón de abrigo, 
pero no callaba. Gloria, mi otra hermana dijo:

—Tiene hambre. 
 ¿Qué comerá?, me pregunté y me fui a la tienda en que venden alimento para pollos.  

Compré también una tacita para el agua. Qué alegría le dio a aquella criatura, comió y bebió 
en mi mano y me encariñé con él. 

Esa noche creo que el pollito quería tener a su mamá, chillaba demasiado. Nacho, mi 
cuñado, dijo con voz fanfarrona:

—Ese puerco pollo no nos va a dejar dormir, ¡sáquenlo de aquí!
 Yo lo tomé en mis manos, le puse contra mi pecho y él corrió por mi hombro y se metió 

en mi pelo; allí se calló de una, como si hubiera desaparecido de la tierra. Así dormí con él 
teniendo cuidado de no moverme para no hacerle daño.

 Al día siguiente empezó a caminar. Qué lindo era, se caía y se levantaba siempre detrás 
de mí como si yo fuera la gallina. Aprendió a subirse por mis pies hasta llegar a mi pelo, 
donde pasaba horas enteras.

 Cuando se terminó el viaje a Garagoa teníamos que viajar a Duitama. Nacho dijo:
—Si ese pollo chilla en mi carro se lo boto por la ventana. 
Lo metí en la misma bolsita y le dije en voz muy queda: 
—¿No vas a chillar, cierto? Muy juicioso mi niño —y le puse comida. 
 Al llegar a la finca de Duitama, le hice una camita, había espacio suficiente. Ahí estuvo 

el día entero, pero en la noche su algarabía no nos dejaba dormir, destapé la caja y de una 
voló a mi pelo y se calló del todo. De ahí en adelante, los niños vecinos se reían mucho de verlo 
correr tras de mí por toda la finca. Cuando yo tenía que salir, chillaba con tanta vehemencia 
que a veces me hacía devolver.

 Mis sentimientos hacia los animales cambiaron. Compré otros cuatro pollitos para que 
mi Chilindrín no estuviera solo, pero todos corrían tras de mí por todas partes; querían 
meterse en mi pelo. Como ya tenía amigos, se acostumbró a dormir en la camita que les 
había preparado con mantitas de algodón y con su comida cerca. Me daba gusto pasear con 
ellos. Si yo corría, ellos también; si yo me sentaba, ellos se quedaban quietos también. 
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Les hicimos el gallinero y compramos los utensilios para su comida y su bebida. Cada día 
iba a verlos y mi pollito saltaba a mi hombro como de costumbre.

 Estando en la finca, escuché que una vaca de los vecinos había tenido una ternera, pero 
tenían que matarla porque la leche les daba más ganancias que la ternera, yo dije que no 
la mataran, que me la trajeran. El señor dijo que había que comprarle leche y, más tarde, 
concentrado. Yo le contesté:

—Eso no importa, yo compro la leche y la mantengo como sea, pero que no la maten. 
 El señor la traía en sus brazos con el ombliguito todavía colgando y me la entregó como 

se entrega un bebé a su madre cuando acaba de nacer. Era muy linda, pintada de blanco y 
negro. La bauticé con el nombre de La Niña. Hablé con ella un rato teniéndola en mis brazos: 

—¿Pero qué malo has hecho, mi querida niña, para que quieran matarte?, ¿por qué son 
tan inhumanos que no quieren que tu mamá te quiera y te de leche? Yo sí te quiero, no dejaré 
que te maten, te daré casa y comida y tampoco permitiré que te hagan daño. 

 Aquel animalito contestaba con un mummm; entendí que decía mamá. Le compré leche 
y era un placer darle su tetero a las 6 de la mañana y a las 6 de la tarde.

 Me divertía mucho mirándola correr en el potrero, era mi mejor distracción, entendía 
todo. Después de esto, se agrandó la familia: los 5 pollitos y La Niña hicieron de mis vacaciones 
las más felices en Colombia; pero la tristeza fue terrible cuando tuve que despedirme de ellos, 
creo que todos lloramos. 

 Bien, le dije al jardinero y a su hijo y a mis familiares que vinieran a hacer un rico 
sancocho cuando estuvieran grandes los pollos, pero, a mi pollito, ni me lo tocaran porque yo 
volvería a verlo. Aprendí que los animales dan ternura, prodigan amor, son fieles, aman a 
su dueño lo reconocen y lo respetan. Una criatura de esas es capaz de aliviar una depresión, 
dan amor a los niños deshabilitados y, a veces, son más amorosos que los humanos.

 Después de varios años, volví; mi pollito se había convertido en un gallo muy grande. 
Tan pronto me vio voló a mi hombro, pero su peso, sus grandes patas y uñas me asustaron y 
tuve que empujarlo, y después pedirle perdón. 

 No sabía que los animales también tienen memoria y mucho amor a quienes los quieren.
 Mi ternerita estaba en otro potrero. Ya no era niña, era una vaca que tenía un ternerito 

muy lindo y daba quince botellas de leche. Estaba en un potrero con muchas vacas, fui a 
visitarla. Grité: 
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—¡Niña, niña, niña! 
 Qué sorpresa tan grande cuando llegó corriendo hacia mí y se agachó para que le rascara 

la frente como siempre lo hacía. Esto me hizo llorar y parecía que ella también lloraba cuando 
me miraba con sus ojos grandes y negros.
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ROSA MICHILINA TOVAR ATAUJE 

Nació en Lima, el 24 de marzo de 1966. Creció en el populoso distrito de La Victoria. Su 
educación fue dada en un colegio religioso de madres alemanas. Es técnica de enfermería. En 
el Hospital Central FAP adquirió experiencia en diversas áreas, especialmente en atención 
al adulto mayor y cuidados paliativos. Disfruta cantar, bailar, escribir, leer, viajar y la 
fotografía. Se enteró de este proyecto de “Historias en Yo Mayor” por medio de las redes sociales. 
El participar significó mucho para ella, puesto que fue retomar y acercarse a sus vivencias, 
pensamientos, ideas y experiencias, y plasmarlas. Además, según cuenta, esta experiencia le 
permitirá adaptarse más adelante a su proceso de jubilación.



205

HISTORIAS EN YO MAYOR 2.0

 HISTORIA DE UN POLLUELO
Por Rosa Tovar

Llegó el verano, y junto con mi familia nos fuimos a visitar a mis tíos maternos rumbo a 
Huaral (provincia de Lima, que queda a unas dos horas). La casa de mi tío Augusto se 
encontraba a unas cuadras de la plaza central. La casa era grande; en el primer piso estaba 
la peluquería, en el segundo piso, el pequeño corral en donde mi tío criaba una variedad 
de aves de granja. Había patos, gallinas, pollitos y, además, tenía un hermoso perro pastor 
alemán llamado Oso.

 Se respiraba un ambiente tranquilo de armonía familiar, me entretenía con los animales 
dándoles de comer y jugando con ellos. Eran los fines de semana tan felices.

Se completó mi felicidad, cuando mi tío me regaló un pequeño polluelo carioco. Lo llevé a 
casa, lo adopté como mi juguete especial. Yo tendría 6 años y ya iba al colegio.

Me seguía a todas partes en casa, jugaba con él, lo ponía en la caja de la licuadora y 
lo paseaba abrigado con mi colcha celeste de hilo. Le acondicionamos, en el lavadero, un 
ambiente para que descansara. Era travieso, le gustaba picar todo lo que encontraba a su 
paso. Fue así que una vez tocó el frasco de lejía, se lastimó su ojo y quedó algo ciego. Me 
despedía todas las mañanas cuando iba al colegio; al regresar a casa lo primero que hacía era 
buscarlo. Disfruté de su compañía por más de seis meses. 

 Ocurrió, cierto día, en una de tantas tardes que regresaba del colegio, ¡oh sorpresa! No 
estaba el polluelo. Pregunté a mi madre. Silencio total. Al ver tanta mi insistencia, mi madre 
me dijo: 

 —Como ya estaba grandecito, estaba listo para la olla. 
En esos momentos no entendía, me puse triste y empecé a llorar inconsolablemente. Así 

fue como mi entrañable amigo de mis vivencias fue preparado para el almuerzo.
 



2.0

SALVADOR VELANDIA ACERO

Nació en 1945 el 10 de noviembre, en Quichua, Boyacá. Vivió con sus padres hasta los 9 años, 
estudió 3 años y luego tuvo que trabajar el campo arreando ganado. Se separó de sus padres 
por 12 años y salió a buscar una mejor vida. Trabajó y recorrió varios lugares antes de llegar 
a Bogotá donde permanece desde hace 65 años. En la capital aguantó frío y hambre, sufrió 
los rigores de la discriminacion, el desempleo y la falta de una vivienda digna. Su pasión 
ha sido siempre el trabajar por un cambio social participando activamente en la fundación 
y organización del barrio Cerro Norte y su primera Junta Comunal. Con las mujeres de su 
comunidad, fundaron los jardines infantiles y realizaron muchos trabajos en beneficio de la 
comunidad. Tiene un gusto entrañable por tocar la guitarra, componer, entonar sus coplas y, 
ahora, escribir su biografía con la ayuda de Escuela Virtual. 



207

HISTORIAS EN YO MAYOR 2.0

 PEPINO
Por Salvador Velandia

“La gente que realmente aprecia a los animales siempre pregunta sus nombres”.                          
Lilian Jackson Braun

Y mi historia empieza desde muy pequeño, cuando mis padres y la vida en el campo me 
enseñaron a trabajar y a conocer de los animales. Les cuento que yo trabajé en un convento 
de monjas ya de grande. Me contrataron, porque yo sabía ordeñar vacas y llenar las ollas que 
tenían pa’ la leche. Además, tenía que arreglar el jardín y cultivar hortalizas.

 En el convento había dos vacas y tenían un ternerito que lo habían mandado de otro 
convento para que lo acabaran de criar, pero este animal era un poco curioso. Todas las 
cercas las saltaba, se metía en la huerta, pisaba y se comía las plantas; sus heces estaban 
siempre por donde se pisaba. Siempre estaba haciendo males. 

 Yo, un día, tomé la decisión de hacerle un cabezal, como me enseñó mi padre, con un 
lazo resistente y, así, lo pude maniatar por un tiempo; pero este ternero no se rindió y empezó 
a echarle muela al lazo hasta que lo reventó.

 Por todos esos desastres las monjas ya no soportaban al ternero. Fue, entonces, cuando 
me dijeron que lo ayudara a vender. Como me gustan tanto los animales, yo le comenté a mi 
mujer y ella me dijo: 

—Si se lo venden barato, cómprelo y aquí lo cuidamos. 
 Y así fue, al otro día llegué a trabajar normal, como todos los días, al convento, y el 

ternerito estaba al otro lado de la acera. Pensé que, si lo cogía un carro, lo iba a matar. Pobre 
ternero con cada ocurrencia. Decidí hablar con la madre superiora y le propuse que yo le 
compraba el ternero y que en cuánto lo vendía. En su desespero la monja dijo: 

—Si me lo compra, se lo vendo en 60 pesos, y lléveselo.
 Sin embargo, le regateé la venta y le pregunté que, si me lo dejaba en 40 pesos y me los 

podía ir descontando de mi sueldo. Ella me dijo:
—Espere hablo con los demás.
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ordeñar las vacas, sacar al pasto y sembrar en la huerta. En un momento inesperado, llegó 
la monja y me dijo:

—Llévese ese ternero por los 40 pesos.
 Lo llevé a la casa en la ciudad de Bogotá. Como en ese tiempo no había tantas casas, 

tenía algo de espacio para tener al ternero. Yo lo purgué y le inyecté vitaminas, así se fue 
poniendo bonito y crecía. Mis hijos menores estaban felices con el ternero, lo bañaban, lo 
sacaban a pasear y lo consentían. 

 Nosotros vivíamos en ese entonces en un sótano de dos niveles donde se bajaban 
escaleras estrechas para llegar, pero el ternero siempre encontró su forma de bajarlas. Él se 
comía todo lo que encontraba en la cocina y volvía a subir para salir; gracias a Dios nunca 
hizo sus necesidades dentro de la casa.

 El ternero aprendió a vivir en familia y cambió su comportamiento; ahora era muy 
tranquilo, porque todos lo consentíamos mucho. Lo bautizamos con el nombre de Pepino. Se 
volvió la mascota de la casa, era obediente, comía hasta cáscaras de naranja, hollejos de papa 
y ameros de mazorca. Yo le daba, a veces, una cerveza y él se la tomaba y me hacía con la 
cabeza que le diera más.

 Un día, ya grande el ternero, yo lo llevé a un parque que había al lado para que comiera 
pasto fresco y limpio. Me agaché para amarrarlo de una matica, cuando de pronto se me 
lanzó y me dio un tremendo golpe contra el piso. Yo quedé muy asustado y me acordé de una 
frase que alguna vez me dijo mi padre: 

—A los animales no hay que darles confianza, porque una cosa piensa el burro y otra el 
que lo está enjalmando. 

 Cuando me recuperé del golpe, volví a mi casa; le conté a mi mujer lo sucedido y me 
aconsejó que lo vendiera, porque de pronto aporreaba a algún niño o una persona y me iba a 
meter en un problema bien grande. A mí me daba mucho pesar porque Pepino era el querer 
de todos, pero ya estaba muy grande el toro, tenía unos cuernos gruesos y largos.

 Finalmente, mi padrino me ayudó a conseguir el comprador y me dieron 1.800 pesos 
por Pepino. Era una buena plata. Con muchas lágrimas en los ojos de toda la familia, se fue 
mi amigo llamado Pepino.



2.0 

EDILIA IBÁÑEZ VARGAS 

En vísperas de novenas, nació el 13 de diciembre de 1951, en un hogar feliz de Barrancabermeja. 
En esta hermosa y cálida ciudad, Edilia realizó sus estudios de primaria y bachillerato. Se 
convirtió en Ejecutiva de Cuentas con una Especialización que le brindó la oportunidad de 
trabajar en su juventud. Es casada, y de esa unión nacieron dos preciosos hijos, hembra y 
varón. Actualmente casados. Ellos la han hecho feliz dándole 5 nietos. Sus hobbies son las 
manualidades, viajar, leer y escribir para darle vuelo a la imaginación. En una mañana de 
junio de 2021, se sintió muy bendecida al recibir la invitación de la Escuela Virtual Historias 
en Yo Mayor. Agradece por este lindo proyecto que le permite: “saber que el ser adulto mayor 
no nos impide  ser creativos y narrar experiencias vividas”.
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 EL PAJARITO QUE REGRESÓ A SU NIDO
Por Edilia Ibáñez Vargas

Aquella mañana de octubre, en época de invierno, la suave brisa que corría y el oscurecer de 
los nubarrones anunciaban que pronto llovería. Luisa, la dueña del restaurante del barrio, 
y sus dos hijas se apresuraban a recoger los enseres ya que las fuertes brisas y los inmensos 
arroyos provocaban desastres dentro y fuera de las viviendas, preocupando a quienes no 
estaban preparados para esta emergencia.

 Muy cerca de allí vivía la familia Bohórquez, que tenía tres hijos: Edgardito, el mayor; 
Daniela, una graciosa nena; y Raúl, el menor, quienes eran amigos de Key, sobrino de 
Luisa. Key era un niño hiperactivo de tan solo cuatro años. Ese día miraba hacia arriba a un 
frondoso árbol que se encontraba sembrado a las afueras de su casa y en una de sus ramas 
se observaba un gran nido y, en su interior, se movía un ser viviente.

 Curiosamente, Key comenzó a preguntar con insistencia a Mary, su nana, una y otra 
vez: “Nana, ¿qué hay allí dentro?”. Mary le comentó: “Eso que se movía allí era un pajarito 
que había nacido en aquel lugar. Sus padres le hicieron una camita para protegerlo del sol y 
del agua y pudiera sobrevivir”. 

 Key se interesó mucho y le dijo a Mary que él lo cuidaría para que nada le pasara y 
no fuera a morir. Día a día el pajarito iba emplumando y sus plumas de colores resaltaban 
en su cuerpo como si fuera un arcoíris. El niño se sentía orgulloso de ser su protector, lo 
alimentaba en su piquito, lo cubría con pajita que él mismo buscaba para que nada le pasara. 
Eran grandes muestras de cariño.

 Cierto día, Key se levantó temprano. Fue a mirar a su protegido, Pillín, como él le había 
llamado, pero este ya no estaba. ¿Cuál sería la reacción de este inquieto pequeño al ver que 
Pillín no se encontraba en su nido? Corrió, gritó, llamó. 

—¡Mary, Pillín no está! 
 La nana salió corriendo y entró. Los dos salieron a buscarlo y no lo encontraron por 

ningún lado. La tristeza invadió a Key, perdió todo el ánimo, no quería jugar, no quería 
comer. Buscó a Daniela y a Edgardito, sus amigos, y les comentó lo sucedido. Los tres de 
nuevo lo buscaron a los alrededores, pero fue en vano, no apareció. Este pequeño niño no 
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descansaba ni un momento mirando el nido con la ilusión de volver a verlo.
 Habían pasado varias semanas, quizás dos meses. Una mañana, el pequeño niño fue 

despertado por el trinar y el dulce cantar de un pájaro.  Se levantó y se asomó por la ventana 
y ahí, dentro del nido, sacudiendo sus alas y cantando de alegría, se encontraba Pillín con un 
lindo plumaje, quien además había crecido un poco. 

 Key salió corriendo. Parecía que su corazoncito se le iba a salir del pecho de la alegría, 
lloró, le reclamó y el pajarito lo observaba sacudiendo sus alitas como si quisiera abrazarlo. 
Este pajarito se sentía agradecido con el mundo. Key pensó y le comentó a Mary con 
desconfianza que sería bueno ponerlo en una jaula para que no se volviera a ir, pero Mary, 
que desde muy pequeño le cuidaba, le decía al niño que, así como ella había cuidado de él, no 
sería justo privar al pajarito de la libertad, porque todos éramos libres para cantar, para reír, 
para amar; que Pillín, aunque volara, no dejaría de volver al nido donde nació y fue cuidado 
con amor. 

 Key, muy pensativo, comprendió lo que su nana le dijo y dejó que Pillín fuera libre.
Cada mañana el pajarito volvía, trinaba y despertaba a Key, quien, con una sonrisa, lo 

miraba y pensaba que quien da cariño regresa con gratitud. Y así pasaron los días hasta que 
Pillín se convirtió en un pájaro adulto, volando en manada, pero retornando todas las mañanas 
al nido, como dando gracias, esto era la alegría más grande para Key, quien aprendió amar 
y valorar a los animales y a las personas que lo rodean. En especial a sus padres y hermanos 
que lo cuidaban como un pajarito.

 Pasaron los años y Key creció, pero nunca olvidó aquel nido ni aquel animalito tan 
tierno y delicado que había hecho su infancia feliz. Fue entonces cuando decidió ser protector 
de los animales y formar su propia fundación donde cuidaba y daba de comer a todos, pero 
sus preferidos eran los pajaritos que cantaban sin cesar y alegraban el ambiente. La llamó 
“El pajarito que regresó a su nido”.



2.0 

CARLOS MEJÍA

El 19 de mayo de 1953, Manizales recibió a Carlos Arturo Mejía. Mientras crecía, viajaba 
mucho gracias a la actividad laboral de su padre quien, ejerciendo como agrónomo, recorrió el 
viejo Caldas y el Valle del Cauca. Años después, Carlos trabajó con el Departamento del Valle 
del Cauca y, por su cargo, visitó sus 42 municipios. Le gusta leer, escribir, viajar y observar 
la naturaleza. Además, le encanta practicar la fotografía. Agradece por encontrar a jóvenes y 
a personas preocupadas por conocer y visibilizar la historia de los mayores. Inés Elvira, una 
amiga de taller, fue quien le comentó sobre Historias en Yo Mayor.
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A LA AUSENCIA DE GATOS Y PERROS COMO MASCOTAS, BUENAS SON LAS 
LAGARTIJAS

Por Carlos Arturo Mejía

A) Experiencia con una gata
Le ocurrió a Juan, de adolescente, en una hacienda cerca de Pijao, municipio del departamento 
del Quindío. Me dijo que luego de dar una caminata con su padre, su tío y sus primos por entre 
los cafetales, llegaron al corredor de la casa donde un mesón largo y ancho los esperaba. Ya 
se encontraban sentados unos nueve, diez u once trabajadores; se acomodaron y enseguida 
arribaron seis o siete más recogedores, quedando la familia en medio de la tropa.

 —Las mujeres sirvieron el sancocho de gallina –me dijo–. Al instante de dar el primer 
sorbo vi a una gata venir desde uno de los extremos; caminaba lento y no sé por qué me sentí 
amenazado. Siempre mantuvo en alto la cola, pero, al pasar frente a mí, la dejó caer sobre el 
plato. Salpicó mi cara y la camisa. Ruborizado, abandoné el sancocho y continué con el arroz, 
la ensalada y el patacón, pasando los bocados con tragos de jugo de naranja endulzado con 
panela.

B) Experiencia con una perra
Pasaron los años. 
A la oficina donde trabajó Juan, llegó un hombre de Buenaventura, le ofreció caracoles 

tirados por cangrejos, le compró uno y se lo llevó a su casa. Un día, bebiendo cerveza en la 
bolera, le pregunté por su caracol con patas de cangrejo.

 —No, pues mira que la perra nacida de dálmata y collie, de cuerpo y pelaje igual al 
pastor, pero blanco y negro, arrastró su cola y su ano sangró tanto que hubo que llamar un 
veterinario. Entre operarla o dormirla, la familia decidió por la última opción. Aunque todos 
lo sentimos fue mi hermana quien lloró la muerte de Natacha. Después supimos que la perra 
se había tragado al cangrejo y su concha de caracol.

 Por eso mi amigo no tiene mascota. Prefiere observar al gavilán acercarse cautelosamente 
a su alimento o cuando es perseguido por un cirirí. Admira a los amarillos que mansos bajan 
por el grano que suelta el pasto. Disfruta cuando oye el graznido de guacharacas, pellares y 
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cuando ya está entrada la noche, oye golpecitos que identifica; son las lagartijas que ve de día 
bajar y subir por las paredes cuando está sentado frente al televisor o está por ahí bebiendo 
un tinto. Sus mascotas son animales que llegan a sus oídos, a sus ojos, incluso cuando huele 
el orín de un gato en el tejado o ve un bollo de perro que no recogió su dueño. Sus mascotas 
viven libres de él y, sin embargo, las disfruta.

 —No humanizo a los animales, los respeto tal cual son, los amo libres y, así, también 
yo lo soy —dice mi amigo.

 



2.0

CARMEN ROSA BERDUGO

Salió a los 18 años de Charalá, su pueblo natal, con el título de Normalista, otorgado por el 
colegio de La Presentación, para ser maestra. Muy optimista y con la valentía que caracteriza 
a la mujer santandereana, quiso conquistar su propio mundo. Hoy es feliz, porque tuvo la 
maravillosa oportunidad de ser acogida en las entrañas de la Universidad Nacional de 
Colombia, su querida Nacho, para estudiar biología. Esta provinciana de tierra caliente, 
además de enamorarse, tener y educar a sus dos amados hijos, trabajó durante 42 años en 
educación en colegios distritales y algunas universidades, bajo el infinito cielo gris de Bogotá 
y la delicada lluvia de los meses de invierno. Se considera bogotana por adopción, pues esta 
ciudad es un escenario de encuentro con personas y experiencias maravillosas como Historias 
en Yo Mayor.
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       ESA ENORME PIEDRA
Por Carmen Rosa Berdugo

Cuando veíamos que Caribe, su perro guardián, miraba hacia la laja, ladrando muy 
emocionado y batiendo la cola, ya sabíamos que lo había visto venir montado en su caballo. 
Laja se le decía a esa gran roca amarillenta y lisa que parecía cubrir la loma o montaña más 
próxima a la casa donde vivimos la infancia con mis hermanos. Todos los que pasaban por 
el camino real consideraban la laja un lugar de referencia, desde donde muchos divisaban 
su lugar de destino final. Tal vez le decían así, porque se veía desde lejos, y, además, se 
mantenía limpia y reluciente por la acción del agua cuando llovía.

 Ante el comportamiento de Caribe, todos salíamos corriendo y apostábamos al que 
llegara primero a esperar a nuestro amado papá. El punto de encuentro era esa enorme 
piedra que se había arrimado junto al tronco de un frondoso gaque o cucharo para que la 
protegiera con su sombra. Siempre estaba decorada con las manchas secas de las pegajosas 
gotas del amarillento látex o adornada con las hermosas flores que este dejaba caer. Mientras 
papá hacía su recorrido por la travesía que continuaba después de la laja, dejaba atrás la 
hondonada donde lo perdíamos de vista, hasta cuando escuchábamos el trote de su caballo, 
muy cerca de la piedra, ubicada al final de un prado, llamado sabana. Más o menos a una 
cuadra de distancia de la casa, teníamos tiempo para hacer toda clase de cábalas, como a 
quién llevaría montado en cabeza de la silla, cómo colgarse de la cola del caballo para ir 
detrás o, finalmente, quiénes ganarían la carrera para llegar primero a la casa, nuevamente. 
Casi siempre la ganadora del puesto preferencial en la cabeza de la silla era la hermana más 
pequeña, por ser la que menos le rendía caminar.

 De todas maneras, esa piedra nos trae muy buenos recuerdos para los 5 hermanos 
mayores, porque en ella disfrutamos y compartimos muchos de nuestros inventos y travesuras 
de esas edades, entre los 2 y 7 años, cuando nos dejaban ir allí a jugar a la tienda; a coleccionar 
hojas, flores, frutos, palos y toda clase de piedras para hacer cuanto tipo de construcciones 
se nos ocurría; a adivinar o interpretar cada una de las figuras formadas por las manchas de 
látex del árbol que caía sobre la piedra; o las distintas competencias que hacíamos mientras 
esperábamos a papá cuando iba al pueblo.
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 Pasados los años, todos crecimos, vendieron la finca y esa casa de recuerdos quedó 
atrás. Aunque era de dos pisos y nos parecía muy grande, en el segundo piso, solo tenía dos 
habitaciones: la de los hombres y la de los papás y las mujeres, la cocina, el comedor, el baño 
y un extenso corredor por todos los lados. En el primer piso, había un lugar para depósito y el 
espacio para las escaleras internas y externas y más corredores.  Por eso, cuando volvimos y 
recorrimos la distancia de la laja a la casa, nos dimos cuenta de que no era igual a la imagen 
que guardamos en la memoria. Es más cerca. También, notamos que si estamos todos y nos 
subimos a la piedra, tampoco da el espacio para que podamos jugar, aunque sea, una partida 
de cartas, porque nos parece demasiado pequeña.

 Y de Caribe es importante destacar que, además, nos acompañó por mucho tiempo 
como compañero de juego; pero cuando estaba muy viejito, con frecuencia se confundía y, 
muchas veces, cuando veía pasar algún jinete en la laja, se emocionaba creyendo que era 
nuestro papá, lo esperaba un rato, pero nunca llegaba.

 



2.0

SONIA ÁLVAREZ

Es una mujer muy especial, alegre y sentimental que disfruta los animales, el baile, su trabajo 
y cocinar. Cuando Sonia cocina lo hace con amor, por eso todo le queda rico y los comensales 
hasta se chupan los dedos. Nació en 1950 en Santiago de Cali y vive agradecida con Dios 
por darle una maravillosa familia. Desde que entró a Historias en Yo Mayor, ha tenido la 
oportunidad de escribir todas las historias reales e inventadas que siempre le había contado 
a sus hijos y nietos antes de dormir.
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LA MARIPOSITA QUE SE LE CAYÓ EL ALA
Por Sonia Álvarez

Este cuento sí me lo inventé.
Yo tenía mi hija pequeña con 5 años y dos primas de ella que son mayorcitas solo 6 meses. 

Un día mi hija me dijo: 
 —Mamá, ¡cuéntenos un cuento! 
Entonces se me vino a la cabeza lo siguiente:
 Se iba a celebrar una fiesta de todos los animales de la selva. Invitaron a perros, gatos, 

elefantes, jirafas, mariposas, vacas, cerdos, ranas, gallinas y osos. Todos estaban felices por 
ir a ese importante evento.

 Entonces llegó el gran día. Todos alistaron sus cosas para llevar. Cada uno tenía que 
llevar algo. El perro se puso un corbatín y llevaba alimento para perro. Lo mismo el gato, se 
puso su cascabel y llevaba pepas para gato. El elefante iba con esmoquin todo elegante y un 
baldecito con pasabocas. Las gallinas, todas esponjadas, con su maíz debajo del ala. La jirafa 
con corbata y el oso se compró un buen traje.

Todo estaba listo, esperando a que llegaran los invitados.
 La mariposa se arregló muy bella, se acicaló, se acomodó las alas, se maquilló y se fue 

toda feliz para la fiesta. Iba tan feliz volando que se chocó con una rama chuzuda y se le cayó 
un ala.

 La mariposita se sentó a llorar en una piedra. En eso venía el perro, que iba para la 
fiesta, la vio llorando y le dijo: 

—¿Qué te pasa, amiga? 
 La mariposita le dijo: 
—Se me cayó el ala, ¡se me cayó el alma! Y voy para la fiesta y no puedo volar. 
 El perro le dijo: 
—No llores que yo te ayudo a solucionar. Móntate en mi cuello y vamos a mi casa.
 El perro sacó un pegante muy fino que tenía en su casa y le pegó el ala. Así que se fueron 

felices para la fiesta. El perro iba al trote y la mariposita, volando, cuando de pronto se vino a 
tierra. Cayó en medio de una arena y se puso a llorar. En ese momento pasó el elefante, que 
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—¿Por qué lloras, amiga? 
—Se me cayó el ala, dijo la mariposa, y voy para la fiesta y no puedo volar. 
—No te preocupes —dijo el elefante—, siéntate en mi lomo y vamos para mi casa. 
 Le pegó el ala con moco de elefante y se fueron muy contentos a la fiesta, el elefante al 

trote y la mariposita, volando.
 De pronto, otra vez, ¡prunmmmm! El ala cayó encima de un tejado. La mariposita se 

puso de nuevo a llorar. Una de las gallinas, que iba para la fiesta le dijo: 
—¿Por qué lloras, amiga? 
—Se me cayó el ala y no puedo volar para ir a la fiesta. 
—No te preocupes —le dijo. 
 La gallina se la llevó y le pegó el ala con 

el néctar dulce de las flores. La mariposita salió 
volando y el ala nunca más se le volvió a caer.

 En la fiesta, todos los animales felices y 
contentos bailaban y aplaudían. La mariposita 
les dio las gracias a todos los animales que la 
ayudaron a recuperar su ala, a recuperar su 
alma para poder ir a la fiesta.

 Comieron maíz, alimento de perro, pepas 
de gato, hierba para vacas. Y se abrazaron todos, 
se tomaron fotos y fueron muy muy felices.

 Muchos años después, aún le cuento esta 
historia a mi nieta Alma, que me pide que se la 
cuente cada noche, antes de dormir.

Ilustración en acuarela y collage realizada  
por la hija y la nieta de Sonia Álvarez.
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ALFONSO LÓPEZ ORTEGA

Muchos años después de Palonegro, en los recuerdos  de los abuelos, empezó una ignota 
peregrinación que germinó en el 40, con  las primeras luces en tierra santandereana. Custodiado 
por montañas y fuentes cristalinas, sus primeros pasos camino a la escuela lo volcaron a 
la formación de maestro y a supervisar las olvidadas escuelas de sus compañeros. En el 
imprescindible camino hacia pueblos, campos y veredas, transcurrían hermosas anécdotas 
que fueron condimentando su espíritu. En la parte noble de la pandemia encontró refugio en 
la escritura, para revivir anhelos de retomar el lápiz y dedicarle imprescindibles insomnios a 
recordar algo, para que su inveterada timidez le abriera el privilegiado escenario de Historias 
en Yo Mayor. 
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LA MULA QUEJUMBROSA

Por Alfonso López

Ocurrió hace muchísimos años por tierras de Santander.
 Para entonces, constantemente los arrieros tenían que transitar por el camino real que 

unía a Bucaramanga, Cúcuta y Caracas.
 Caravanas de mulas hacían extenuantes jornadas por caminos escabrosos, llenos de 

peligros que cruzaban ríos caudalosos e impresionantes abismos que, en tiempos lejanos, 
habían sido vías de penetración de los conquistadores en busca del codiciado oro.

 Las mulas siempre iban cargadas con pesadas cargas de mercancías y las primeras 
máquinas que empezaban a llegar por piezas, debido a la imposibilidad del transporte. Ellas 
afrontaban toda suerte de peligros.

 Los arrieros, hombres fuertes, de gruesa contextura acostumbrados a los rigores de sus 
arreos, manejaban caravanas de veinte o treinta entre mulas machos y, a veces, hasta burros, 
para completar las interminables caravanas. En jornadas intensas, debían llegar a posar en 
grandes casonas dotadas de pesebreras, potreros, corredores y alares donde se resguardaban 
de la lluvia, mientras se retiraban por turnos para cuidar la carga y preservarla de ladrones 
y salteadores que desde ya existían.

 En las mencionadas posadas, terminaban cada jornada para dar de comer y beber a 
las bestias, curarles las mataduras de las cargas, poner herraduras, reacomodar los aperos, 
cargas y descansar un poco. Hacían esto después de comer el avío preparado desde su casa 
para las largas jornadas de arreo.

 Cada recua contaba con animales escogidos por su resistencia, nobleza y docilidad para 
las faenas, por eso las más apetecidas eran las de color pardo, rucias, coloradas y negras con 
el visto bueno del arriero.

 Los intransitables caminos, durante los inviernos, se convertían en una casi tragedia para 
animales y arrieros por los obstáculos que debían salvar como árboles caídos, enterraderos y 
deslizamientos de tierra. Allí, tropezaban las bestias cargadas y las dificultades aumentaban 
con tener que lidiar el arriero solo con tantos inconvenientes.
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 Desde tiempos inmemoriales, posaderos, vecinos y arrieros fueron contando, llenos de 
temor, el día en que, durante un largo viaje, con enormes tropiezos, el arriero, salido de 
sus ropas, insultaba con palabrotas a los animales, porque no cumplían bien su trabajo. Se 
encontró con tan mala suerte que una mula rucia, de malas mañas, aprovechaba lo difícil 
del camino y se tiraba patas arriba con todo y carga, para que el arriero tuviera que darse a 
la tarea de descargar y llevar a otra mula de repuesto, dejando a la avispada liviana de su 
carga.

 Ese día aciago, su paciencia se acabó y, en un trayecto lleno de barro, la mencionada 
rucia se tumbó sobre su carga, como en otras tantas oportunidades. Pero el arriero, conociendo 
sus alcances con el chuco de arriar, la azotaba sin piedad, llenándola de cuantas groserías 
existían en el amplio vocabulario de los arrieros.

 Fueron tantos los palos, las patadas, los azotes y los insultos, que la mula le dijo: “No 
me pegue más”. El espanto se apoderó del arriero, sus piernas temblaban, se le quitó la voz, 
sus pelos se erizaron y un tibio sudor recorrió abundantemente sus pantalones.

 Como pudo, se adelantó corriendo lejos de su recua, se sentó sobre una piedra casi sin 
respiración por la carrera, cuando el perrito, su compañero de siempre, al fin lo alcanzó y con 
voz fatigada le dijo: “Qué susto que nos dio esa mula”. El arriero se desmayó, sus compañeros 
lo recogieron y, después de volver en sí, les narró fielmente la historia. Vendió el perro, se 
refugió en su casa y nunca más lo volvieron a ver.

 Desde entonces los arrieros de todas las regiones del país tratan muy bien a sus mulas, 
las consideran y tienen la creencia de que, en el paraíso terrenal, todos los animales hablaban, 
pero que perdieron esta facultad, el día en que una mula, como la rucia, le dijo una mentira 
a Noé para meterse en el arca del diluvio universal.
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SEMANA 7

Termina la sexta semana del Segundo Heptamerón y comienza la séptima y última, en la 
cual las personas mayores, a propósito de los viajes, conmemoran las más emocionantes e 
inesperadas travesías. Ofelia conoce, de la mano de su esposo, la majestuosa naturaleza de 
Juradó; Alcira recorre, a vuelo de cóndor liberado, la cordillera blanca del norte de Boyacá; 
Héctor construye un puente que conecta la lógica matemática con la escritura para hacer 
poesía; Fernanda, por cinco meses, emprende, con éxito, la vuelta a Europa en dos ruedas; 
Mario descubre, en familia, la imponencia y belleza de Machu Picchu; y Margarita María 
transita, de forma inesperada, de la casa a la plaza pública.



2.0

OFELIA ARÉVALO ARIZA

Cuyabra legítima, es decir, oriunda de Armenia, Quindío. Nació el 22 de febrero de 1947, y 
tiene ancestros santandereanos por parte de su madre. Licenciada en Español y Literatura de 
la Universidad del Quindío, con especialización en Pedagogía y un diplomado en Andragogía 
y Organización de Archivos de la Universidad del Valle. Trabajó en el SENA por 32 años, 
22 de ellos como instructora. Publicó algunos cuentos y poemas en revistas institucionales, 
estando en el SENA. Actualmente, participa en talleres y tertulias literarias, pues escribir es 
su otra vida. Hace tiempo trató de vincularse a Historias en Yo Mayor y solo este año tuvo la 
oportunidad de hacerlo. Gracias al proyecto, logró recibir y entregar saberes y experiencias, 
convirtiendo su participación en “una experiencia maravillosa”, en palabras de Ofelia.
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 UN VIAJE CUASI EXPLORACIÓN
Por Ofelia Arévalo

Era diciembre 15 de 1992 y, por fin, mis dos hijos y yo íbamos a conocer la tierra donde había 
nacido Carlos, mi esposo, el papá de esta familia: Bahía Humboldt en la costa chocoana, en 
el municipio de Juradó, corregimiento Coredó. Es el último municipio colombiano antes de 
Punta Ardita, límite con Panamá.

 Viajamos desde Armenia hasta Buenaventura, porque debíamos abordar un barco de 
cabotaje, el Juan David, pero solo salía tres días después de nuestra llegada. Aprovechamos 
el tiempo para visitar familia, tanto de parte del papá como mía, y para comprar cosas que 
Carlos sabía no había o eran difíciles de conseguir al llegar a nuestro destino.

 Eran las 2:00 de la tarde cuando llegamos a El Piñal, al embarcadero La Palera. Era 
un agitado ir y venir de personas y bultos; muchos viajaban como nosotros y llevaban bultos 
de mercancías (que llenaron la bodega) para sus locales allá en Juradó o en otros municipios 
que quedaban en el recorrido. Nuestro grupo era de 8 personas, pues se habían agregado a 
nuestra familia dos parejas amigas, a quienes también les parecía toda una expedición al 
más exótico lugar, hasta ese momento desconocido por todos los que habíamos nacido aquí 
en medio del verde de nuestro Quindío. Aunque algunos habíamos ido a la costa Atlántica, 
sabíamos que sería otra experiencia.

 Zarpamos como a las 3:30 de la tarde. Mi hija mayor, Paola, tenía 12 años y, claro, iba 
y venía por todas partes. El menor, Carlos Eduardo, de 8 años, no tenía tanta confianza y 
permanecían junto al grupo, mirando y preguntando. El viaje sería de 20 horas. 

Veíamos cada vez más lejana la línea de la costa, sabíamos que este tipo de barcos siempre 
sigue la costa, pero no pensábamos que se navegara tan lejos. El mar era hermoso, manchado 
por los arreboles de un atardecer de verano. Había peces voladores, sííííí, saltaban del agua y 
se desplazaban varios metros por el aire. Vimos los delfines que seguían el barco, así, hasta 
que oscureció y el cielo era un espectáculo de esos que ya en las ciudades no podemos ver por 
la luz eléctrica. No veíamos la luna, pero al cielo no le cabía una estrella más. 

 No había oleaje fuerte, pero de todas maneras el barco tenía su vaivén y mi hija se 
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enfermó con un mareo horrible; yo estaba asustada, porque creí que se iba a deshidratar. 
Por fortuna, nuestros amigos llevaban suero y, con eso, ella dormía un rato, pero cuando 
despertaba, volvía su estómago a devolver todo. Carlos Eduardo dormía a mi lado, todos 
estábamos sentados en la cubierta y así vimos el amanecer. 

 En el barco nos daban comida, sobre todo pescado y plátano frito que sabía diferente, 
porque eran peces acabados de sacar del agua. Seguíamos viendo muchas gaviotas y otras 
aves. Cuando pasábamos cerca de las playas donde había poblaciones, ellos venían en canoas 
de remo o lanchas a motor para bajar mercancías o subir productos y nuevos pasajeros.

 Eran cerca de las 11:00 de la mañana cuando nos dijeron que habíamos llegado a 
Coredó, y vimos que se acercaron una lancha y una canoa. En esta última, pusimos todas 
las maletas y bultos que se llevaban. Nos ayudaron a bajar, allí estaba el abuelo Graciliano, 
papá de Carlos, y algunas de sus hermanas y sobrinos, estábamos como a un kilómetro de la 
playa. 

 Cuando ya llegábamos a la playa, todos, automáticamente, nos tiramos al agua, fue 
hermoso. El agua era transparente y cálida, sobre un tapete de arena dorada, casi blanca; y 
había muchísimas palmeras de frente la casa de Don Graciliano, donde nos hospedaríamos. 
Esta se encontraba muy cerca de una casa que estaban construyendo las hermanas. Todo 
era madera. El olor del mar, de este mar, no se parece a ningún otro, tal vez por ser una 
playa completamente limpia. Es una bellísima ensenada que parece una piscina.

 Igual nos sucedió cuando fuimos a Juradó, una semana después. Así la playa de allá 
sea de arena gris, lo que da una visión diferente del mar, es absolutamente incontaminada y 
hermosa.

 Lo más hermoso de estos lugares era la sensación de paz, de horizontes sin límites y, lo 
más importante, para ir de un lugar a otro solo necesitabas caminar, nadar o subirte a una 
canoa o a una lancha.  

 Como a una cuadra de la casa, tomando a la izquierda, baja una quebrada de agua 
dulce que termina en la playa y va al mar. En el extremo derecho de esta playa (como a 2 
kilómetros), hay un risco del que baja una cascada bellísima que, al caer, se mezcla con agua 
salada que forma un charco a la sombra de inmensos manglares

 Allí, vivían unas ocho familias, casi todos de la familia Hurtado Jori, (apellidos de mi 
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esposo), de manera que, en la noche, se ponía a funcionar la planta eléctrica y se armaba 
reunión frente a la casa, donde el agua para tomar era “agua de pipa”, que es el agua que 
contiene el coco biche. Se recogía, en la playa y en las rocas (ellos le dicen longos), pequeños 
moluscos marinos para elaborar el “guacho”, que es una especie de arroz parecido al peto, 
hecho con agua y leche de coco, al que se le agrega en su cocción los moluscos recogidos en la 
playa.    

 Fue una semana inolvidable para todos, hasta Carlos Eduardo aprendió a nadar allí 
en esa maravillosa piscina natural. Allí pasamos Navidad, con villancicos y cantos de su 
cultura, “arrullos”, dicen, acompañados de tambora y maracas. 

 Nos fuimos temprano a Juradó en lancha, viaje de 60 minutos. Salimos a las 6:30 para 
que, según dijeron los primos expertos en estos viajes, no tuviéramos problemas en la entrada 
de la bocana, “BocaVieja” se llama, donde sale el río al mar: si se llega más tarde, el oleaje 
vuelve muy riesgosa la entrada. Salimos mirando al detalle todo y vimos cómo, después de 
estar casi parados con la lancha en el vaivén de las olas, uno de los muchachos contaba: “1, 2, 
3, yaaa”, lo que significaba poner el motor al máximo y enfilar hacia el río para pasar cuando 
las olas hacen como una pausa y, así, entrar al embarcadero del pueblo.

 Allí, igual caminamos por playas y playas donde lo único que había como desechos 
eran gigantescas raíces o troncos de árboles que arrima el mar. Un día fuimos a un poblado 
indígena muy arriba por el río Juradó y, en el recorrido, pidieron silencio y apagaron el motor 
para que viéramos a una familia de un Gallinazo-Rey con su pareja y su hijo, comiendo de un 
animal que estaba en la otra orilla, mientras que todos los demás hacían círculo y esperaban 
que terminaran. Así pasó, ellos alzaron vuelo, se posaron en las ramas más altas de un 
gigantesco árbol y los demás arrimaron.  Ese animal y su familia eran impresionantes, con 
su color blanco, su cabeza roja y su gran tamaño.  Toda la imagen fue impactante. 

 Hacíamos caminatas de 2 o 3 horas a otros poblados, por playas y paisajes verdes 
inolvidables con riachuelos transparentes. En lancha, íbamos a otras playas cercanas a 
pescar y hacer fogata para comer pescado asado con solo un poco de sal, pero que era todo un 
manjar.

 Fueron 15 días que para todos han sido inolvidables, para chicos y grandes, porque fue 
estar inmersos en costumbres, comidas y formas de hablar completamente diferentes. Fue 
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otra visión de mundo. Tanto así que, varios años más tarde, cuando a mi hija, ya profesional, 
le dieron a escoger varios sitios del país para ir a trabajar, no lo dudó un instante, volvió 
allá y vivió casi un año con otras realidades más difíciles que se viven hoy, pero igual con el 
corazón en cada recuerdo de su primer viaje de niña.  

 Yo he podido volver solo una vez, pero ya fuimos en avión hasta Bahía Solano y, de allí, 
en lancha hasta Juradó. Sigue siendo hermoso, así en el aire no haya la tranquilidad de esa 
primera vez. 

 



2.0

ALCIRA CORREA VALBUENA 

Es la profe amante del medio ambiente. En vacaciones iba a contemplar las “bellezuras” de 
Güicán de la Sierra, su pueblo, a los cóndores alegrando el paisaje con su majestuoso vuelo; y a 
compartir saberes y pareceres con sus ancestros campesinos. Lagunas encantadas, frailejones, 
caminos de viento y montañas la vieron crecer, desde los años cincuenta. A Historias en Yo 
Mayor se vinculó por un pariente. Le ha servido para compaginar la creatividad, la felicidad 
y la vida, a través de los afectos y las letras. Sin duda, todo esto es ella; su alegría es la misma. 
¡Ah!, a propósito, nos invita a su tierra, la que aprecia tanto como lo hacían sus antepasados: 
“Con alma, vida y sombrero”.
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 VIAJE A OJO DE CÓNDOR
Por Alcira Correa

Teniendo como premisa que el cóndor simbolizaba la fuerza, el enaltecimiento, la grandeza 
y la libertad y es el símbolo emblemático de nuestro escudo nacional, el viaje aquí será con 
la historia de Wayra y Sirará. Ellos fueron traídos del zoológico de San Diego, en California, 
para poblar con sus congéneres las altas montañas, atravesando la cordillera blanca del 
norte de Boyacá, más puntualmente en Güicán de la Sierra.

 La aventura de estos cóndores en Colombia comenzó con su llegada al Aeropuerto El 
Dorado, de donde salieron en un bus rumbo a la casa de turismo llamada Posada Sierra 
Nevada. Allí tenían todo dispuesto para recibirlos.

 Salieron del aeropuerto, cruzaron el Distrito Capital e iniciaron el recorrido por muchos 
pueblos. Pasaron por el páramo de Güina, descendieron al cañón del Chicamocha, pasando 
por la tierra del escritor Eduardo Caballero Calderón. Continuaron subiendo y bajando por 
una larga y agreste carretera. Después de 14 horas llegaron a su destino.

 Como los héroes que serían, fueron recibidos, con gobernador a bordo, por las autoridades 
ambientales (Corpoboyacá y la Fundación por la Defensa de los Cóndores), autoridades 
municipales, los anfitriones, los guardianes de cóndores y la gente de la región. Hubo aplausos, 
júbilo y expectativas.

 Los encargados del cuidado, hasta este lugar, descendieron del bus para cumplir su 
misión. Alegres saludaron, también aplaudieron.

Bajaron las cómodas jaulas donde venían Wayra y Sirará e hicieron entrega oficial, 
mientras sonaba el himno nacional.

 Fue emocionante un poco de protagonismo, sí. Ver a aquellos animalitos todavía 
indefensos mueve fibras.

 Pasaron los protocolos y examinaron nuevamente a los cóndores para acomodarlos 
donde pasarían sus primeros diez días de cuarentena. Les pusieron los chips.

 Con mucha alegría los recibió Marcela, la dueña de la Posada Sierra Nevada, como 
se llama aquel lugar a donde llegan muchos turistas internacionales para ascender a la 
montaña, disfrutar de los senderos y del ecoturismo en general.
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 Ella adecuó un cuarto de la casa con todos los protocolos. Ese espacio fue llamado Toti, 
donde comenzarían la cuarentena estas aves de la familia Catarthidae, palabra derivada del 
griego “Kathartes” que significa “el que limpia”, haciendo alusión a los hábitos carroñeros de 
la especie. El cóndor es llamado “el limpiador ambiental”.

 Pasado este tiempo, siguió el ritual de dejarlos en lo más alto de la rocosa montaña, lugar 
explorado con detenimiento por los expertos, buscando la comodidad de su nuevo hábitat, 
donde pasarían otros días antes de la liberación. Allí terminarían el tiempo de aclimatación.

Salieron de la Posada Sierra Nevada todavía en las jaulas al lugar acordado. En la 
comitiva iban los escaladores, un delegado de entidad ambiental y dos representantes de los 
cuidadores de cóndores, muy expertos ellos, quienes serían los encargados de alimentarlos y 
monitorear su crecimiento, registrando cualquier cambio.

 Pasaron el tiempo de la cuarentena sin ninguna novedad y llegó el día más esperado, 
el de la liberación.

 Los cuidanderos escalaron hasta la cueva improvisada y quitaron la malla para dejar 
libre el espacio. Los demás espectadores estaban escondidos entre arbustos y rocas, listos 
para registrar esos instantes.

 El día 15 de febrero de 2013 se vieron salir de la cueva, se pararon en un ángulo de la 
roca, con paso mesurado, pero solemne. Con su mirada exploradora, abrieron las alas en toda 
su amplitud, como quien se asegura de su potencialidad; movieron el cuello esperezándose de 
la quietud de la noche; y, mirando al astro rey que estaba atento a este espectáculo, lanzaron 
un fuerte aleteo como diciendo “Aquí vamos, exploraremos este territorio, ascenderemos 
a las cumbres blancas”. Dieron giros, buscando la corriente de aire caliente propicia para 
volar. Con las alas abiertas en su máximo esplendor, emprendieron su majestuoso vuelo a 
los valles distantes, a las escarpadas montañas escuetas y desoladas por el deshielo, pero 
imponentes y protectoras.

 Fueron sublimes y llenos de emoción esos momentos, al ver cómo los nuevos habitantes 
de la alta montaña desplegaron sus alas para disfrutar de su liberación, de ese viaje cotidiano 
por encima de todas las alturas. Ellos, con su radar, van señalando, de este páramo reserva 
de agua, los mejores lugares para visitar.

Los primeros días los vuelos no fueron tan largos, hasta que el sol se ocultara de nuevo, 
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tras la imponente cordillera.
 Cómo no viajar con Wayra y Sirará a conocer lo maravilloso del lugar y divisar los 

picos más altos de la sierra nevada: el Ritacuba Negro, por ejemplo; el Ritacuba Blanco, la 
segunda cumbre más alta de Colombia con 5.350 metros sobre el nivel del mar; o el Pan de 
Azúcar, entre los 22 picos del glaciar.

 Cómo no contemplar fascinados las lagunas glaciares del páramo alto andino, como la 
Laguna Grande de la Sierra, la Laguna de la Plaza y la Laguna Grande de los Verdes, con 
sus cristalinas, heladas y místicas aguas.

 Cómo no lanzarse a conocer la exuberante vegetación, los arbustos nativos como tobos, 
palo blancos, colorados, encenillos, mortiños y romeros, entre tantas plantas dueñas de este 
suelo, las cuales albergan a la fauna propia de la región.

Cómo no contemplar pasmados los bosques de frailejón, que rodean las laderas de la 
alta montaña, donde ocupan su territorio contrastando el paisaje café verdoso con el níveo 
resplandor de la cordillera.

 El valle de frailejones es un paisaje inigualable, donde imponentes se estiran estas 
espeletias y muestran sus exóticas flores amarillas, adornando estos mágicos lugares.

 Desde el aire se observan venados pastando tranquilos, juguetones chicutos (como se 
llaman a los conejos) corriendo. En ocasiones, se encuentran osos, zorros, tigrillos, pumas y 
muchos reptiles, por ejemplo, el lagarto collarejo, especie endémica de este lugar.

 También se da avistamiento de aves, mariposas y toda clase de insectos. Se encuentran 
manadas de ovejas, muchas ovejas. A lo lejos, en los riscos, habita la cabra montesa.

 Con las alas abiertas cual cóndores, cómo no volar a conocer la laguna San Paulín y 
contemplar allí el azul profundo de sus aguas, en las que se refleja la espesa neblina cual la 
mejor pintura.  Allí podemos disfrutar viendo cómo los patos juegan con el agua, mientras 
las libélulas se escapan de su pico.

 Esta laguna es alimentada por aguas subterráneas filtradas desde los picos San 
Paulines, por eso su nombre y su relevante belleza.

 Imposible no disfrutar de las caídas de agua como el Chorrerón de Corralitos, dimensionar 
la formación de los ríos, su entorno, su variada fauna y hermosísima vegetación en tapetes 
florecidos. Es un completo paraíso, un tranquilo lugar, una inspiración, una obra perfecta de 
Dios.
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aire puro, se calma la sed con sus aguas cristalinas, hay buena energía. Son una absoluta 
contemplación sus paisajes.

 Se regresa con el alma limpia, el cuerpo renovado.

 



2.0

HÉCTOR HERNÁN HURTADO

Héctor Hernán —modelo 53— Hurtado —pero no mal habido, ávido— Botero-Botero navega 
su carga más ancha que larga por la Avenida 68 con 68: rrruedas rrrudas alcanzando el 
poniente. Vivió la profesión más admirada del mundo: lo miraban con la boca abierta y con 
sus ojitos diciéndole: “Pasito”. Bogotano nacido en paz con Te Ve; entregado a su vocación, 
su boca en acción, entre habla, nombre y lengua. Vive escribiendo con voz, para vos; viendo 
o yendo. En vos confía, confió en voz y avanzó con sus haches puestas, venciendo silencios. 
Encontró en redes a Historias en Yo Mayor, un ya para permanecer creando. 
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MI PRIMER VIAJE FÍSICO Y MENTAL

Por Héctor Hernán Hurtado Botero

Un día me subieron a un auto y tomamos una carretera recién construida. Pasé por el Páramo 
de Letras, cerquita del nevado del Ruiz, el mayor de la cordillera central y protector de 
Manizales. Desperté en casa de tía Graciela, hermana mayor de mamá; Lilian —mi prima—
me regaló esta memoria, luego volvería todos los años a las fincas de los tíos. 

 Yo tenía 70 lunas llenas, asistía a la tierra de mis abuelos maternos -no vivían ya-, año 
cincuenta y ocho. Serían más de quince horas de camino lo que ayer eran quince días a pie, 
como los recorría con su recua de mulas mi bisabuelo paterno, hijo de uno de los fundadores 
de Villamaría, al otro lado del río, límites entre Antioquia y el gran Cauca. Villa Maní se 
quería llamar...

 Con mi primo coetáneo, hijo de tía Esther, vivían en el Parque Fundadores, diagonal 
al colegio, los Hermanos Maristas, en el primer piso. Vivían en la casa que ya tumbó la 
ampliación de la avenida Santander; allí quedaba la cafetería el parnaso.

 Uno de los recuerdos más vivaces de este niño, aún sin uso de razón, fue cuando fuimos 
a casa de misia Julia y nos puso las primeras letras en la mano, en la voz, en los ojos —ver, 
decir y oír para entender—. Ahí empecé a tomar conciencia. Pasaron meses felices y volví 
a Bogotá con las letras, al kínder del colegio Parroquial Santa Isabel de Hungría —frente 
al templo siempre en construcción, 8 casetas de latón brillante a menos de 300 metros de 
casa—. Volví, lo hice con alegría, ya sabía leer antes que mis congéneres y me encontré con 
la profe Emilita —casi una madrina— que en recreo me veía jugar a las carreras de bolas por 
los canales del recinto. 

 El primer día, mi mamá me dio la bendición y caminé con seguridad, sin riesgo de 
carros, ya que la única calle que atravesaba era la 39 que estaba cerrada. Jamás olvidaré el 
traje que llevaba, un saquito bocadillo color amarillo. Antes de perder la visual de la casa, 
volví la mirada y vi a mamá despidiéndome con la mano, avancé y entré con seguridad al 
recinto que me acogería hasta tercero de primaria, con la Hermana María, mi otra bella 
profe, en la memoria.
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 Luego aparecieron los números y me hablaron. También mamá contaba que había sido 
campeona de cálculo en su colegio. Segundo o tercero de primaria, la prueba era sencilla 
—aparentemente— o al menos para ella, el inspector les ponía a calcular mentalmente 
adiciones y sustracciones, y cuando le preguntaron dio la respuesta precisa. Ella recibió su 
único aplauso, la pasó al frente y le regalaron una hermosa muñeca de porcelana que aún se 
conserva.  

 Entonces asumí que la matemática era sencilla y, con tiempo, pude jugar con ella, por 
ejemplo, aprenderme la tabla del nueve. Con solo mirarla la entendí y me la supe; la del 
ocho, de tanto repetirla ya la tenía fijada; me adelanté a la del diez la miré y me emocionó la 
simpleza. Entonces, encontré también la simpleza de la tabla del nueve, le puse lógica y la 
fijé. Me devolví a la del ocho y encontré lo lógico. Seguí hacia atrás y la del siete no la tenía y la 
del seis tampoco, pero la del cinco sí, y me hice amigo de los números. Hacía multiplicaciones 
de tres cifras por tres mentalmente, casi repentinas… 754 por 451. Era un ejemplo bello, del 
tiempo cuando mi mente era casi virgen y se me llenó de números, después del asombro de 
las palabras. Fue mi caparazón, esa capa a la razón colectiva impuesta, y creí en mi corazón, 
como mi corazón. Empecé a embelesarme —en veles arme—, a salir del canto común. 

 En fin, me enamoraron más los números. Los primeros meses de cada curso lectivo 
empezaba siendo de los mejores y, al final de año, tenía que luchar para no perderlo. Tenía 
mucha libertad, había muchos niños con quien jugar, nuestras cuadras tenían zonas libres, al 
frente, ocho casas igualitas y las tiendas cerquita. Era una urbanización que nació del instituto 
de crédito territorial, con mil casas para doce ministerios. Mi abuelo tuvo la primera tienda 
y, luego, a mi padre le adjudicaron un local —era dentista diplomado— y casa provisional 
mientras aparecía una mejor ubicada. Gobernaban los conservadores y el nombre del barrio 
desapareció por costumbres, dejó de ser Ospina Pérez para volverse simplemente Muzú, 
como se llamaba la gran hacienda hacia el suroccidente. Mi mamá Ofelia hacía parte del coro 
y yo me volví acólito, por una temporada —corta afortunadamente —. El colegio llegó a mi 
cuadra con la Concentración Escolar Castro Martínez y culminé la primaria, siendo conocido 
como fémur, porque saliendo a recreo me tropecé y me pegué en el muslo; alcé la voz diciendo 
me pegué en el fémur y hubo risa colectiva. El recreo era en mi cuadra…

 Es bello rememorar estas instancias para afianzar otros procesos. Ahora que me dedico 
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matemática se vinculó a la escritura, derivando palabras y, luego, integrando resultados que 
me hacen convencerme de que quiero ser poeta. Conjugando el verbo VERBAR.

Estoy con voz creo en vos, escribo con voz.

 



2.0

LUISA FERNANDA ALDANA CORTÉS 

El angelito nació en Bogotá tres meses antes del terremoto que derribó el Ángel de la 
Independencia de la Ciudad de México. Seguramente era una premonición: a sus nueve 
años se fue a vivir a ese hermoso país. Creció con los altibajos propios de la vida y de ser el 
“arrocito negro” de su familia. Enamorada de la libertad, se independizó a temprana edad, 
dedicando su tiempo a sus responsabilidades laborales como administradora de empresas 
y a su proyecto de vida. Regresó a su ciudad natal a los 50 años y decidió formarse como 
terapeuta y sanadora. Ama la música, el estudio, los animales, la lectura, los deportes y los 
viajes. Conoció el Proyecto Historias en Yo Mayor a través del “chuchumeco” Manuel Gómez 
Sabogal.
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 UNA CREATIVA AVENTURA O UNA AVENTURERA CREATIVA…
Por Fernanda Aldana

A lo largo de la vida, he podido emprender muchos viajes. Me imagino que antes de los 
nueve años los viajes eran para visitar a familia o amigos de mis padres que vivían en otras 
ciudades diferentes a Bogotá.

 En diciembre de 1966, emprendí el primer viaje al extranjero. Mi padre tuvo una 
maravillosa oportunidad laboral y nos mudamos a otro país. Poco y nada recuerdo de los 
preparativos. Un día vendieron la casa, al perro pastor alemán y nos mudamos unos meses 
a casa de la abuela paterna antes de emprender el viaje a México.

 Con mis padres, pudimos conocer varios estados de la República Mexicana. Paseamos 
por diversas ciudades de cada estado. Seguramente, Morelos fue el primero por su cercanía 
a la ciudad; ahora que lo pienso, al lado de la familia conocí al menos doce de los 31 estados. 
Viajamos casi siempre en carro, pero también tuvimos la oportunidad de cruzar a Baja 
California en el ferry. El viaje que más recuerdo fue el primero a Acapulco, algunos de 
nosotros por poco y no regresamos. El mar nos estaba devorando…

 También viajamos varias veces a los Estados Unidos y, claro está, veníamos de visita 
a Colombia al menos una vez cada dos años. Después de que mis padres se regresaron a 
Colombia, seguí viajando, unas veces por placer, para participar en alguna competencia y 
otras veces por trabajo. Viajé en auto, avión, avioneta, helicóptero, barco, globo, parapente, 
motocicleta, bicicleta, bus, en camión y a caballo. Volví a Estados Unidos y atravesé dos 
veces el gran charco para conocer el viejo continente.

 Y es de uno de estos viajes a Europa del que deseo contarles. La semilla la había 
sembrado un compañero de ruta, lo conocí unos meses después del terrible terremoto que 
devastó la ciudad de México en septiembre de 1985. Él es guía de montaña y uno de los pocos 
humanos que ha escalado el Everest y otras montañas. A Mario y a mí nos unió la muerte y 
la vida, en el más amplio significado de esas dos palabras. Él partió a Europa en marzo de 
1987, habíamos planeado encontrarnos en el verano de ese mismo año en el viejo continente.

Seguí escalando, corriendo y andando en bicicleta, finalmente no fue posible realizar 
tan anhelado viaje y encuentro. Ese vínculo, jamás, jamás se romperá. Eventualmente, nos 
damos un saludo a través de las redes sociales.
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 A principios de 1990, decidí renunciar a la empresa en la que colaboraba y recorrer 
algunos países del viejo continente en bicicleta. Seguía entrenando con el grupo, les comuniqué 
mi decisión y comenzaron las clases de mecánica de bicicleta, y todos los preparativos para 
adaptar mi bicicleta de ruta. Tenía suficientes conocimientos de inglés y tomé algunos cursos 
de francés; así, asumí que no tendría problemas para comunicarme. Además, compré un 
par de pequeños y excelentes diccionarios para viajeros. Por cierto, hace un par de semanas, 
regalé uno de ellos a una chica de Armenia que partió en busca de mejores oportunidades 
para ella y sus hijos.

 Le comuniqué a mi padre la decisión vía llamada de larga distancia, por poco y le da 
el soponcio; ya había sido suficiente con la locura de los deportes extremos y ahora esta 
nueva ocurrencia. En fin, como lo aprendí de él, el que paga, manda; no me podía decir 
absolutamente nada. Pregunté, estudié, investigué y me preparé muy bien para la nueva 
aventura. Tenía amigos y conocidos viviendo en Alemania e Italia, así que contaba con esa 
ayuda en caso de una emergencia. También compré un seguro de vida, si me moría, podrían 
ir a recoger mis huesitos por allá…

 Llevaba una agenda conmigo. Nombres y contactos de posibles “apoyos”.
Además, escribí: “Que los caminos se despejen ante ti, que el viento sople siempre a tus 

espaldas, que el sol te envuelva tibiamente, que suaves lluvias rieguen tus campos y hasta 
que nos volvamos a encontrar que Dios te guarde en la palma de su mano”. También: “I place 
myself voluntary into dangerous situations to learn to face my own fears and doubts, my 
innermost feelings”.  Y muchos otros mensajes de aliento…

 El día 7 de abril de 1990 emprendí mi viaje vía Dallas en un vuelo de American Airlines 
hasta Londres. Una caja con la bicicleta, tres mochilas especiales para la bici y un pequeño 
back pack con ropa, cámara para fotos y varias cosas útiles eran todo mi equipaje.

 Durante el recorrido, me hospedaría todo el tiempo en los albergues de la juventud. 
Jajaja, aunque yo no era tan joven. Tenía 33 años, la edad de Jesucristo… Una amiga querida 
me había regalado algunos dólares para pasar la primera noche en un buen lugar al llegar 
a Londres. Llegué temprano a esa ciudad, me hospedé en un Bed&Breakfast. Desayuné, 
descansé un rato y armé la bicicleta. Salí a rodar un rato para revisar que todo estuviera 
bien. El dueño del lugar me brindó ayuda y me dio varios tips para el viaje.
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creo que todos han escuchado hablar del Palacio de Windsor… Conocí varios lugares de 
Inglaterra, Bélgica, Alemania, Francia, España, Italia, Suiza, Suecia, Grecia, Luxemburgo 
y Holanda. Viajé en bicicleta, tren, bus y barco. Conocí mucha gente de diversos países, viví 
muchas experiencias inolvidables, unas porque me dieron mucho miedo y otras por hacer 
locuras. Ese viaje significó un antes y un después en mi vida.

 Hice realidad un sueño anhelado. Viajé durante cinco meses. Ya no quería regresar a 
México y a la misma rutina. Quizás, si hubiera sido más irresponsable y menos comprometida 
con los “deberes”, aún estaría por esos rumbos. Mi palabra vale oro y le había dicho a la dueña 
de la empresa que regresaría. Así es que emprendí viaje de regreso el 14 de septiembre.

 Mi diario dice: “Toda la gente a mi alrededor parece no entender nada de lo que estoy 
sintiendo. Tenía razón Françoise cuando me dijo que esto pasaría. Yo fui la que viví nuevas 
experiencias, la que sufrió, la que disfrutó, la que se enfrentó cada día con nuevas cosas. Los 
primeros días fueron muy pesados, después de que hablé con mi amiga del alma me sentí 
más tranquila, ella siempre me entiende”.

 También fue agradable hablar con un exnovio, dijo cosas como –¿Cuál es la posición de 
la gente ante ti? Si quiero disfruto de las vivencias de los demás.

Actitud, buena onda, mala onda…
“A true friend walks in when the rest of the world walk out”.

“La locura me cura, la alegría me sana 
y el amor me transforma”.
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MARIO ESTEBAN MONDRAGÓN MANRIQUE

Nació el 30 de mayo de 1942 en Piura, Perú. Estudió la especialidad de mecánica general. 
Ha trabajado en diferentes empresas de metalmecánica, en la ciudad de Lima. Se desempeñó 
como dirigente sindical y social. Actualmente, vive en Carmen de la Legua Reynoso, Callao, 
donde está jubilado y participa en organizaciones del adulto mayor. Se enteró del proyecto 
“Historias en Yo Mayor” de las Fundaciones Saldarriaga Concha y Fahrenheit 451 por las 
redes sociales y tomó la decisión de participar.
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UN VIAJE INOLVIDABLE
Por Mario Mondragón

Cuando crecieron mis hijas, en familia nos acostumbramos a viajar anualmente aprovechando 
el periodo de vacaciones laborales que coincidía con las vacaciones escolares, de manera que, 
con anticipación, programábamos nuestras salidas para visitar a la familia o para conocer 
un nuevo lugar de nuestro extenso territorio, con culturas y costumbres diversas que nos ha 
permitido conocer nuestra patria.

 El Perú, en sus regiones de costa, sierra y selva, ofrece una amplia gama al turismo 
interno y tuvimos oportunidad de conocer en gran parte la costa y la sierra en muchos viajes 
que tuvimos oportunidad de realizar.

 Pero nuestra meta fue siempre conocer el Cusco y, sobre todo, Machu Picchu. Al fin, en 
el año 1985 pudimos realizar el ansiado viaje.

 Lo realizamos por tierra y en etapas, salimos de Lima hacia Arequipa en donde 
intentamos llegar al Cusco en el tren, esto no fue posible por la gran demanda del turismo 
que opta por esta vía pues se considera que brinda una gran variedad de paisajes naturales.

Solo pudimos conseguir pasajes hasta Puno. Allí, realizamos una breve escala que 
aprovechamos para navegar en el lago Titicaca, considerado el lago más alto del mundo, y 
conocer las llamadas Chulpas, que eran construcciones para enterrar a los muertos y eran 
usadas por la jerarquía Inca. 

 Nuestra llegada a Puno fue en el mes de febrero y coincidió con la fiesta de la Candelaria. 
Es una celebración tradicional que tiene como atractivo el festival de danzas Puneñas que 
son casi 200, por lo que se considera a Puno la capital de las danzas.

 En nuestro caso, resultó una novedad el frío, la lluvia intensa y el granizo que no se 
produce en Lima. Además de su comida y la gran variedad de su música folclórica.

 El tramo siguiente hacia el Cusco lo hicimos nuevamente en ómnibus, con tan mala 
suerte que nuestro viaje se interrumpió casi en mitad del camino, en el punto más alto, 
denominado la Raya. Como consecuencia de las fuertes lluvias, se había cortado una sección 
de la carretera y muchos omnibuses no podían avanzar. Hubo que esperar toda la madrugada 
en un sector nevado hasta el día siguiente en que se rehabilitó el tránsito.
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En el Cusco, después de instalarnos en un hotel, como era nuestra costumbre, salimos a 
conocer la ciudad y constatamos que todo lo que se dice de la capital del imperio incaico es real: 
a cada paso nos sorprendían construcciones de piedra majestuosas y algunas edificaciones 
de palacios e Iglesias españolas sobre la base de construcciones de piedra. Eran, en últimas, 
producto del mestizaje colonial.

 Al día siguiente visitamos la fortaleza de Sacsayhuamán, que se caracteriza por sus 
bloques de roca caliza que es considerada la más dura.

 Quenco con sus canales en zigzag.
 Tambomachay, conocido por sus canales y caídas de agua que demuestran los 

conocimientos hidráulicos de la época.
 Al siguiente día pudimos visitar el circuito conocido como el valle sagrado de los Incas, 

que se encuentra al lado del río Vilcanota en la ruta del Cusco a Urubamba. En él se diseminan 
hermosos pueblos coloniales que se crearon y que hoy muestran su mestizaje en arquitectura, 
arte y cultura viva. Allí se encuentran los poblados de Chinchero, Pisac y la fortaleza de 
Ollantaytambo que alberga en sus construcciones el único poblado Inca existente

 Luego, las deslumbrantes salineras de Maras y las construcciones de piedra circular de 
Moray.

 En estos territorios, diversas comunidades han creado productos asombrosos de turismo 
rural y turismo vivencial

Cada uno de ellos es un mundo en sí mismo y, en conjunto, componen una forma inédita 
de conocer la región más tradicional de los Andes sudamericanos.

Nuestras salidas eran por las mañanas y el retorno a la ciudad por las tardes.
Muchas veces fuimos sorprendidos por las lluvias, pues nuestro viaje se realizó en una 

época del año que no era la más adecuada.
 Finalmente, nos tocaba llegar a Machu Pichu, por lo cual conseguimos nuestro pasaje 

en la estación de San Pedro hasta la localidad de Aguas Calientes en donde pernoctamos 
para continuar al día siguiente a pie hacia nuestro destino. Allí llegamos con un grupo de 
turistas que hace la tradicional ruta siguiendo la línea férrea en las primeras horas, antes 
de que se inicie el tráfico de ferrocarriles. Nuestro ascenso lo hicimos por una escalinata de 
piedra. 
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una energía adicional. Estábamos en nuestra meta, lo demás fue un recorrido inolvidable de 
construcciones y por los famosos andenes (escalones utilizados para la agricultura)

Fue todo un día imposible de olvidar.
 Luego, el retorno nuevamente en tren hasta el Cusco y prepararnos para el regreso a 

Lima al día siguiente.
 Nuestros planes no fueron posibles, pues se había producido una huelga de los 

agricultores y se había suspendido el tránsito. La huelga duró varios días y tuvimos que 
visitar nuevamente la ciudad del Cusco, constatando que siempre se encuentran nuevos 
atractivos y una visita no resulta suficiente.

 Los inconvenientes prolongaron nuestra estadía al doble de lo planificado.
Finalmente, llegamos a Arequipa y de allí a Lima.
Para el grupo familiar que participó de esta experiencia (con los inconvenientes que 

surgieron), el viaje sigue siendo inolvidable y, para mí, el mejor de todos los que he tenido 
oportunidad de realizar.
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MARGARITA MARÍA PELÁEZ MEJÍA

Nació el 20 de abril de 1949 en Jardín, Antioquia. Hija, hermana, esposa, madre, abuela, 
maestra y activista por la vida: feminista, pacifista y ambientalista. Hecha de alegrías y 
tristezas, de risas y llantos, de sueños, proyectos y realizaciones. En su equipaje trae desencantos, 
frustraciones, enfermedad y la muerte de amigos y la de su amado hijo Alejandro, quien la puso 
en el reto de rescatar su obra y memoria. Ella trata de darle vida a su muerte; y a la tristeza 
por su ausencia, un sentido. 30 años de su vida profesional los pasó entre la universidad y el 
servicio al Estado, sin saber si ha sido más una profesora, una investigadora, una activista, 
una asesora en políticas públicas, una feminista de Estado o una intelectual dedicada a lo 
público. Confiesa que ha vivido. Estos valores marcaron su vida: amor en lo que hace, pasión 
por el conocimiento, solidaridad con el dolor ajeno y coherencia entre el pensar, decir, sentir 
y actuar.
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DE LA CASA A LA PLAZA PÚBLICA
Por Margarita María Peláez Mejía

Cada año vivido y recuerdo extraído de mi memoria cuentan mi historia, lo que siento, mis 
sueños, proyectos y realizaciones.

 La gente que me apasiona y, sobre todo, las mujeres que admiro, son arriesgadas, 
luchadoras y asumen retos que incluso las ponen en el riesgo de perder la vida. Creo que una 
vida monótona, tranquila, sin cambios y vivida convencional y tradicionalmente no ofrece 
tema para la ficción.

  Preámbulo
Me voy a referir a un personaje nacional: es abogada, exdiputada y excongresista, Piedad 

Córdoba. Su trabajo se ha centrado en la defensa de los derechos de las mujeres, minorías 
étnicas y raciales, la defensa de los derechos humanos y la paz.

 Piedad Córdoba fue inhabilitada por el procurador Alejandro Ordóñez en 2010, y en 
2016 el Consejo de Estado retiró la inhabilidad por falta de pruebas. En 2009, el Premio 
Nobel Adolfo Pérez Esquivel la candidatizó a este reconocimiento.

 Me devuelvo en el tiempo, en 1999 fue secuestrada Piedad por el paramilitar Carlos 
Castaño; cuando fue liberada, se vio obligada a salir al exilio con su familia. Aquí inicia esta 
historia.

 Era una noche normal y me disponía a acostarme después de una jornada laboral como 
docente de la Universidad de Antioquia, cuando sonó el teléfono. Era la senadora Piedad, 
a quien conocía como una figura política de la vida nacional bastante polémica, amada por 
muchos y odiada por otros tantos. Me sorprendió su llamada y todavía más por la hora; me 
dijo que la disculpara, que se encontraba en el aeropuerto El Dorado, vía al exilio acompañada 
de toda su familia y me quería pedir un favor. Yo no salía de mi asombro. ¿Por qué me 
contaba esto? Y en momentos tan difíciles, ¿acudir a una desconocida? Ella continuó diciendo 
que el motivo de comunicarse conmigo era que al día siguiente se reunirían, en una gran 
concentración, las mujeres de base del partido liberal del departamento del Atlántico; ella 
era la ponente central y no podía ir, me pedía que la reemplazara.

 Le respondí: “Doctora, ¿usted no estará equivocada de persona? No soy política, trabajo 
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como docente en la Universidad de Antioquia; por lo tanto, no puedo abandonar mi trabajo”. 
Ella continuó: “Margarita, yo la conozco por su trabajo por la defensa de los Derechos de 
las mujeres. Usted fue la fundadora del Centro Interdisciplinario de Estudios en Género 
de la Universidad y fundadora y primera secretaria de las mujeres en el Departamento 
de Antioquia y en el país. Usted conoce la situación y condición de las mujeres. Además, 
puede estar tranquila, ya hablé con el rector, aprobó que me apoyara en su persona y lo 
consideró una deferencia con la Universidad de Antioquia”. Le respondí: “¿Sería para leer su 
discurso?”. Me contestó: “No, usted dice lo que cree, lo que viene trabajando con las mujeres 
de Antioquia y sus propuestas de empoderamiento, liderazgo y fortalecimiento organizativo”. 
Dije asustada: “Doctora, creo que no estoy preparada para hablar en plaza pública, solo 
he tenido experiencia en aula de clase con 40 estudiantes o participado en seminarios en 
recintos cerrados y con poca gente”. 

 Escuché que la llamaron a abordar, me dio las gracias y se despidió. A los 10 minutos 
me llamó la secretaria de rectoría a decirme que tenía listos los tiquetes aéreos y el conductor 
de la universidad me llevaría al aeropuerto a las ocho de la mañana. Además, me dijo que 
el rector me agradecía la colaboración a esta senadora que siempre ha estado atenta a las 
necesidades de la universidad pública y, particularmente, de la UdeA.

 A la mañana siguiente me embarqué rumbo a Barranquilla sin saber qué diría, tenía 
anticipado el pánico escénico al sentir que pasaba de la casa a la plaza pública. Llegué y me 
esperaban con banderas rojas las integrantes del comité departamental del partido liberal. 
Nos trasladamos al lugar del evento en donde ya había muchas delegaciones con pancartas 
con los nombres de los municipios allí presentes. Me dijeron que habían llegado más de 3000 
mujeres de los municipios del Atlántico.

 El ambiente era festivo: la plaza estaba llena de banderas que se movían danzando 
con el viento, se unían al compás del clima caluroso y emocional, a la música caribeña, a las 
consignas y a los vestidos coloridos de las asistentes.

 Olvidé los partidos políticos y las ideologías. Miré a los ojos de algunas mujeres, até y 
uní los hilos conductores de nuestras historias de violencias y visualicé la colcha de retazos 
hermosos de nuestro territorio. Sentí que debía dar un testimonio y un reconocimiento a la 
memoria de nuestras ancestras, reivindicar a las víctimas, evitar que se repita la historia 
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circular de odios eternos en nuestro país, borrar las trincheras y las tristezas que no nos 
permiten compartir nuestras memorias, poder trascenderlas y sanarlas. Ya terminando mi 
intervención de una hora (no me lo creía), retomé un cántico y consigna de la Ruta Pacífica 
de las Mujeres, pedí tomarnos de las manos para invocar lo que para nosotras es casi un 
mantra: “Por un hogar, un país y un planeta libre de miedos, guerras y violencias”.

Sentí los aplausos y salí como de un sueño que me volvió a la realidad de estar en una 
plaza pública aplaudida por miles de mujeres, se me llenaron los ojos de lágrimas y no me 
creía lo que estaba sucediendo. Agradecí y se concluyó el evento con otras intervenciones 
cortas, para cerrar con éxito.

 A los dos meses, fui invitada por la Gobernación del Atlántico y la Alcaldía de 
Barranquilla a capacitar al personal que daría inicio a la Secretaría de las Mujeres de ese 
departamento, cumpliendo el sueño de Piedad Córdoba y mío, entendiendo cómo, desde dos 
perspectivas diferentes (la política partidaria y la académica), estábamos apostando por un 
mismo objetivo: la igualdad en derechos y oportunidades para las mujeres de todo el país.

CONCLUSIONES

Margarita María Peláez M. en el Comité 
Departamental de mujeres del partido Liberal 
en Barranquilla.
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CONCLUSIONES

Nobles damas y mozos a quienes hemos dedicado estas páginas para consolarlos; creemos 
haber cumplido nuestro propósito y, por ello, damos gracias. Antes de dar reposo a nuestra 
pluma, queremos hacer algunas aclaraciones. Los relatos aquí contenidos, siguiendo lo 
propuesto por Giovanni Boccaccio, pueden ser buenos o malos, según las personas que los 
lean. “Porque el vino haga daño a los enfermos, ¿hemos de decir que sea malo?... Si una mente 
no está sana, no puede interpretar sanamente las cosas”. Esto ocurre con estas historias, si 
alguno quiere sacar mal consejo, puede hallarlo, pero el que sepa sacar buen fruto, encontrará 
utilidad. Por demás, se trata del esfuerzo de más de ciento setenta y seis personas que, 
durante siete semanas, compartieron en virtualidad encomendados al arte de escuchar y 
contar historias por el simple y generoso placer de hacerlo. Más de quinientos veinticinco 
textos fueron depurados y, finalmente, cincuenta y siete seleccionados para componer este 
volumen. Las páginas de este libro digital responden al trabajo colectivo que aquí se describe, 
como también se reconoce, a continuación, el nombre de cada uno de los integrantes de la 
segunda cohorte de la Escuela Virtual de Historias en Yo Mayor. Nada de esto sería posible 
sin su confianza y complicidad. Este es su libro.
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Este libro se terminó de realizar en octubre de 2021, durante una 
pandemia que, si bien ha sido mitigada, aún no ha terminado.


