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PROEMIO

Aquicomienza el libro llamado Segundo Heptameron, denominado también
Historias en Yo Mayor 8, en el que hay cincuenta y siete narraciones, referidas
en cuarenta y nueve dias, durante siete semanas, por treinta y ocho damas

y veintinueve mozos.

“Y digo que tan fuerte y poderosa fue la peste narrada, que no solamente pasaba de una
persona a otra, sino que las cosas del enfermo o muerto en la dolencia que eran tocadas
por animales ajenos a la especie humana, les contagiaban y ain les hacia morir en espacio
brevisimo’. Reza asi la introduccion del célebre libro ‘El Decamerén’ de Giovanni Boccaccio,
escrito en 1353 tras la peste bubdnica. Para construirlo, el autor estructuré 100 relatos entre
los que se destacan novelas, fabulas y parabolas referidas en lo que él mismo denominé “una
honesta reunion de siete damas y tres hombres jovenes”, todos ellos refugiados en una villa
a las afueras de Florencia, donde se resguardaban del contagio... /Su salvacién? Contarse
historias para superar el tedio que les producia el encierro.

Estamos en el ano 2021 y en el contexto, aun vigente, de la contingencia ocasionada por
el Covid-19, que arrebata la vida de millones de seres humanos en todo el planeta, una vez
mas la narracion prueba su efectividad como cura al encierro; todo esto gracias al trabajo de
la Fundacion Saldarriaga Concha y la Fundacion Fahrenheit 451.

Durante siete semanas, 176 personas mayores de 14 departamentos de Colombia
(Antioquia, Atlantico, Narino, Bolivar, Boyaca, Caqueta, Cundinamarca, La Guajira, Meta,
Quindio, Risaralda, Santander, Norte de Santander y Valle del Cauca) participaron en el
proyecto de la Escuela Virtual de Historias en Yo Mayor, un reconocido proyecto de cuento y
narracion oral que, tras seis versiones y ante el aislamiento impuesto a las personas mayores
en Colombia, decidié convertirse en 2020 en un refugio virtual para burlar el riesgo del
contagio y la soledad con actividades y contenidos que se encuentran dispuestos en la pagina

www.yomayor.co. El libro aqui presentado, corresponde a la produccion escrita de la segunda

generacion de estudiantes de la Escuela, que aceptaron, como lo haria Sherezade en Las mil

y una noches, el reto de prolongar la vida narrando historias.
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Fueron en total 1176 horas condensadas en un “Kit de la creatividad” compuesto por
7 guias descargables y adaptadas a formato audiovisual, 35 clubes de lectura, 7 podcast, 7
radiocuentos y 7 conversatorios con reconocidos artistas y creadores.

Mas de 16.000 personas vieron los conversatorios con Jorge Velosa, César Lopez, Diana
Lopez Zuleta, Juliana Gonzalez-Rivera, Daira Akina Razana, Alvaro Vanegas y José Luis
Diaz-Granados, nutriéndose de su experticia y sugerencias en cada una de las siete tematicas
abordadas. En las noches, mas de 9700 espectadores acompanaron la franja del club de
lectura con transmisiones en vivo que exploraban las creaciones de los estudiantes y 2374
siguieron las clases abiertas a través de las redes sociales.

En esta nueva version, nueve integrantes de la primera Escuela Virtual de 2020 (Aura
Encinales, Maria Elena Silva, Maria Victoria Bermudez, Dora Luz Munoz, Hilda Posada,
Vicente Giraldo, AmparoPena, LuzMarina Natalia Cediel y Miguel Rivera) fueron capacitados
como tutores para que acompanaran el proceso de escritura de los nuevos estudiantes a lo
largo de las siete semanas del proyecto. Expresamos a ellos todo nuestro agradecimiento por
atreverse a compartir su experiencia y fungir de aliados en la elaboracién de las historias
que acompanan este nuevo libro.

El resultado de esta segunda cohorte, de la que participaron también estudiantes
de Uruguay, Peru, México y Venezuela son los 57 relatos que compendia este volumen. A
diferencia de El Decamerén de Boccaccio, no se trata de personajes ocasionalmente ficticios
que narran, sino de 67 autores de carne y hueso, con edades entre los 55 y los 92 anos, que
decidieron atreverse a contar y a nutrirse de las historias de sus colegas.

Resulta dificil no encontrar coincidencias entre este clasico de la literatura y nuestro
tiempo, justo cuando los efectos positivos de la vacuna parecen ofrecernos como especie una
nueva oportunidad en la Tierra. Con diferencia de siglos, El Decameron parece hablarnos
no solo en clave del pasado sino en proyeccion hacia el futuro. ;Qué habra de transmitirse
a futuras generaciones de estos anos aciagos?, /qué decir a los que contemplan la luz de un
nuevo dia después del diluvio?

Cuando abrimos un libro, fisico o digital, “nos encontramos dentro de la mente de otra

persona... un autor hablando clara y silenciosamente”, como bellamente expresé Carl Sagan.
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La escritura, entonces, trasciende de la muerte y nos permite establecer contacto con seres de
otro tiempo. Los libros rompen la barrera del espacio y la temporalidad. Son, en si mismos,
una forma de eternidad que requiere de un lector curioso.

Ante la amenaza de la peste bubdnica y la incertidumbre de una vida posible mas
alla del contagio (se estima que el nimero de muertos llegd a los 50 millones en Europa),
Giovanni Boccaccio publico El Decameréon. En 2021, justo cuando la vida parece regresar
a lo que algunos denominan “normalidad”, la Escuela Virtual de Historias en Yo Mayor
ofrece este Segundo Heptameron. En ambos casos se trata de libros escritos en medio de la
adversidad, obras que reafirman nuestra esperanza en el manana: sobrevivir en palabras
para quienes vayan a venir.

Las siguientes paginas suponen un compendio de las historias que las personas mayores
de nuestro pais identifican como los temas centrales de su existencia. Son el producto de
una reflexién potente sobre su propia memoria que, de manera privilegiada, las fundaciones
Saldarriaga Concha y Fahrenheit 451 hemos podido acompanar y disfrutar. Es mas, el
primer Heptamerdn, al que se suma esta nueva publicacion, se encuentra disponible para
consulta gratuita en la pagina del proyecto.

La transformacion de los lugares del pasado (recordados con nostalgia, pero a veces
también con dolor ante la tragedia o la alegria de la infancia); el erotismo y el amor
(correspondido, fatal, breve, eterno e inconcluso); la crianza plagada de travesuras (en la
ciudad, en el rio, la molienda y en el campo); las historias de miedo y espanto plagadas de
demonios, rituales y fantasmas; la riqueza tradicional de nuestro pais y sus regiones presente
en la gastronomia, la musica y la jerga popular; los animales salvajes y domésticos (complices
y maestros de nuestro paso por la Tierra); y, finalmente, los viajes (escogidos o forzados,
pero llenos de asombro), hacen parte de este volumen que orgullosamente entregamos a los
lectores con la esperanza de alimentar, al igual que Boccaccio, un fuego vivo que alumbre la
vida de viejas y nuevas generaciones.

La seleccion de las tematicas, divididas en los 7 capitulos que conforman este volumen,
responde al contenido de las mas de 8800 historias que a lo largo de 10 anos el proyecto de
Historias en Yo Mayor ha ido recopilando con la mision de mantener viva y difundir los

saberes de las personas mayores en Colombia. De hecho, sus propias narraciones fueron la
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base del modelo pedagogico que acompano a los miembros de la Escuela Virtual durante estas
siete semanas y que hoy puede acompanar a cualquier persona mayor que quiera dar rienda
suelta a su creatividad (es importante destacar que el “Kit de la Creatividad” esta dispuesto
gratuitamente en la pagina web con opciones de descarga para aquellas bibliotecas, centros
de atencion de personas mayores o municipios donde la conexion de internet no sea estable).

Sin embargo, el valor de estos relatos no se limita a una situacién excepcional, como lo
es una pandemia, su fuerza radica en la honestidad de su origen, en su génesis. El célebre
escritor ruso Vladimir Nabokov afirmé en uno de sus cuentos “si yo fuera escritor limitaria el
reino de la imaginacion al ambito del corazon dejando que la memoria, esa alargada sombra
crepuscular de nuestra verdad personal, ocupara el espacio restante”’. Que este Segundo
Heptameron del siglo XXI, inspirado en El Decameréon del siglo XIV, reafirme nuestra
esperanza en aquellas historias que brotan de la sinceridad del sentimiento y que se entregan,
como botella de naufrago, a quienes ignoran aun que es posible encallar en las mismas islas.
Asi, habremos demostrado, como bien reza el eslogan de este proyecto, que “la creatividad no

entra en cuarentena”.




SEMANA 1

Comienza aqui la primera semana del Segundo Heptamerén, en la que, después de exponer
la razon por la que las personas mayores se congregaron virtualmente, se habla de la
transformacion de los lugares que antes habitaron. Amelia regresa a la finca que su familia
abandono por la violencia en el paramo de Santa Rosa, Fernando recuerda con nostalgia a los
misteriosos guardianes alados de la laguna donde sacio su sed de infancia; Maria Elfi afiora
una tarde soleada en el Centro Urbano Antonio Narinio para jugar a las escondidas; Lucy
Aida contempla el torno de hierro de su abuelo con el brillo deslumbrante de la armadura
de un jinete gigante que aun atemoriza a los habitantes de su pueblo; Gustavo reconstruye la
asombrosa tradicion de los primeros cines de Cali; Victor rememora setenta anos del barrio
Santa Sofia; José relata la historia de un abrazo truncado por la avalancha de Armero; y Luz

Marina nos invita, con poesia, a visitar la sala de sus recuerdos.




AMELIA RESTREPO HINCAPIE

De Santa Rosa de Cabal, residente en Pereira. Nacio en 1944 un 20 de diciembre. Amante del
café, de la navidad y todo lo que encierra. Orgullosa de sus ancestros lejanos y de los cercanos
— colonizadores, escritores, personas dedicadas a la salud y ante todo maestros—. Ella lo fue
y lo es aun, a través del proyecto Historias en Yo Mayor, que conocio gracias a una amiga y
que fue una revelacion maravillosa. Con él nacié otra motivacion en ella, algo que enciende e

tluminarad su vida de ahora en adelante.
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NADIE SABE PARA QUIEN TRABAJA

Por Amelia Restrepo Hincapié

He visto cumplirse este dicho paisa, trecho a trecho de la vida. En este caso, empezo6 en 1932,
con una familia constituida cuatro anos atras, los padres de 35 y 22 anos, los hijos de cuatro
y dos anos. Ella, descendiente de fundadores de Sonsén, su tierra natal, y él, de colonizadores
de Villamaria. Carlitos, le decian, de ojos azules y distinguida familia, alto, delgado pero
fuerte, pudiente, habia perdido todo por exceso de confianza y de generosidad, por malos
negocios. Su amigo Miguel, explorador, trabajador y visionario —muri6 riquisimo— habia
descubierto tierras baldias arriba en el paramo de Santa Rosa, hoy Paramillo de Santa Rosa.

—Esas tierras son para quien las trabaje —le dijo.

—Suyo es cuanto abarque con cerco y siembras o cria de animales, usted vera si se
arriesga.

E1 habia cogido ya mucha tierra mas abajo. Parte de ello, lo que hoy son los Termales.
Y Margarita dijo que si. Consiguieron mulas y empezaron a andar con algunos pocos corotos,
kilémetros arriba, de finca en finca, una noche para comer, descansar y tomar fuerzas para
subir mas y mas, hasta los tres mil metros de altura, alli donde muchos anos atras habitaron
los Quimbaya, hasta la llegada de Jorge Robledo y su gente. Paisajes hermosos, solitarios,
desolados, selva y frailejon, y se asentaron en lo que llamaron el valle, al pie del Paramillo.

Levantaron el fogon de tres piedras —costumbre colonizadora que venia en su sangre
desde 1787—y la casa de vara en tierra que venia también desde alli y era el mismo sistema
de los colonizadores de Santa Rosa en 1844 y de los Quimbaya. Cortaron frailejon para
paredes, techos y pisos, y debajo del frailejon, a manera de tejas, hojas de biao o bijao. Esa
noche consumieron el fiambre que llevaban y durmieron su cansancio y esperanzas.

Al otro dia, a desleir hielo para cocinar, hacer fiambre, coger un poco de mercado y salir

a explorar entre el frailejon y el hielo.

Caminaban los cuatro, hasta donde alcanzaran cercando con frailejon, sembrando,
1mprovisaban casa y fogén y avanzaban cercando hasta que se acababa el mercado. Volvian
a su casa que poco a poco fue teniendo sala, o sea, cocina; lo mas importante, con su fogéon

central y bancas alrededor; ademas de una chimenea, era refugio del frio, campo de consuelo,
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lugar de conversacion y de oracion.

Alli se recibian las visitas de exploradores, cacharreros, baquianos, gentes que querian
también conseguir tierra, y estudiantes de la Apostélica de Santa Rosa en mision. La casa fue
mejorando y la tierra propia creciendo, alli estuvieron criando vacas pocas, ovejas, sembrando
papay su alimentacion, nutritiva pero monoétona, era papa, leche, queso, mantequilla, cordero
u oveja, guatines, animales de monte que muy poco cazaban, hasta 1939, cuando pasé por
alli como milagro un senor igualmente buscador de tierras que venia de Boyaca y le compro
lo que entonces tomo el nombre de La Sierra. Alli vivid con su esposa y tuvo sus hijos, la finca
crecid y adquirid valor. Se llamaba la Hacienda la Sierra por el apellido de él.

Hoy, es un techo, unas paredes, unas piezas, una cocina y un bano, pero sin el calor de
hogar y la dicha del cultivo y cria de ganado, las canciones y el amor. ;Por qué?

Hoy no quedan sino restos de ella, ya no hay ni caminos, ;por qué? Porque llegaron los
guerrilleros a pedir vacunas, a que trabajaran lo suyo para ellos, y prefirieron abandonarla.
Ahora hay personas, algunos de la tercera generacion, que suben, de vez en cuando, atesoran
recuerdos y no pueden quedarse. Esa tierra labrada, sembrada y cultivada con amor por dos
familias es solo tierra y frailejon. De aquella que albergd suenos y esperanzas, que formoé un

hogar y educé una familia, ya no queda nada.




FERNANDO BEDOYA LONDONO

Es un tolimense nacido en Ibagué el 28 de noviembre de 1950 en un hogar humilde que, por
situaciones relacionadas con la violencia, emigra con su madre hacia el Caqueta. En Florencia
—su capital— construye su vida con base en el trabajo y el estudio. Su educacion inicio en
la Escuela La Salle, continué en el Colegio La Salle y, en 1972, se graduo como maestro en
la Normal Nacional de Florencia, luego se licencio como lingiiista. Inicio su carrera como
docente en los municipios de Belén de los Andaquies, San José del Fragua y Florencia, la
cual duré 44 anos, labor que ha alternado con la musica y la escritura de diversos géneros

literarios.



HISTORIAS EN YO MAYOR @

LOS VIERNES LLEGAN LOS ALCARAVANES
Por Fernando Bedoya

Mi escritorio esta ubicado en la segunda planta de la vivienda, en un pequeno estudio, de
espaldas a la casa del frente sobre la que —como todos los viernes en las horas de la manana—
cae una pequena bandada de alcaravanes, que recorre su techo al compas de su lastimero
canto. jLlegaron los duenos del barrio!, digo con algo de nostalgia cuando esto sucede. Mi
esposa y mis hijas conocen la historia que les relaté un dia que me escucharon decirlo. Y
como toda historia, esta es muy vieja, casi tanto como yo.

Corria el ano de 1962 y con mi madre, después de una triste pero aleccionadora aventura
en tierras del Cauca, salimos de paseo hacia tierras del sur y llegamos a Florencia, un pueblito
situado en las estribaciones de la cordillera oriental en una pequena hondonada, enmarcada
por el rio Hacha al occidente y la quebrada La Perdiz al oriente, los cuales confluian cerca de
Puente Lopez, viaducto que llevaba a una gran hacienda.

Sus barrios eran La Consolata, La Veinte, La Inmaculada, El Centro, El Matadero, La
Vega —en este quedaba la “zona de tolerancia”—, La Bocana y La Cooperativa situada al
otro lado de la quebrada y frente al cuartel de la policia y sobre la via al nororiente de la
intendencia del Caqueta en ese entonces.

Al entrar al pueblito habia un retén y algunas casitas de bahareque; luego, y separada
por terrenos deshabitados y plagados de arbustos y malezas, se llegaba a la carcel municipal
que estaba pegada al hospital Maria Inmaculada, al que seguian la fabrica de licores del
Caqueta en la misma margen izquierda y a la derecha la estacion de servicio El Chorro,
donde empezaba el area urbana. Para salir hacia Morelia —por el occidente— se pasaba
por la galeria central, y bordeando el batallon Juanambu se llegaba al puente colgante del
rio Hacha donde terminaba el pueblo por ese lado. Hacia el noroeste, cruzando el puente
de La Perdiz, se pasaba por el cuartel de policia a la derecha y la cancha de fitbol a la
1zquierda. Después de cruzar unos potreros de una hacienda perteneciente a la familia Lara
y a unas cinco cuadras de la policia, quedaban los silos del Idema para el secado, trillado y
empacado del arroz que llegaba de las vegas de los rios Caqueta y Orteguaza en la parte sur

del departamento. Mas adelante y al lado 1zquierdo, estaba el barrio Pueblo Nuevo, luego la
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vereda Campoalegre y, por ultimo, La Normal para Senoritas regentada por las Hermanas
de La Consolata.

Todos los espacios que no estaban habitados se fueron urbanizando con la modalidad de
invasiones y algunos pocos, producto de planes de vivienda gubernamentales, como fueron
el Siete de Agosto y el Juan XXIII, debido a la gran inundacién que arraso al barrio La Vega,
en octubre de 1962, el ano en que llegué con mi madre a estas tierras.

Frente al barrio Pueblo Nuevo partia el camino hacia la hacienda y vereda El Chamoén
a la que ibamos con el marido de mi mama —quien era vaquero— a traer ganado para
sacrificar en el matadero de la ciudad. Habia una pequena meseta que llevaba a la vega del
rio Hacha, en esos tiempos de aguas profundas, cristalinas y llenas de vida. Alli se curvaba
y con €l se 1ba el camino que nos ponia sobre una gran area de altos pastizales en los que se
formaban amplios humedales donde pasaban su jornada los alcaravanes.

Cuando entraba el verano, el calor era abrumador y el cuerpo nos pedia agua por lo
duro de la faena vaqueril. Amarrabamos la res a un arbusto y buscabamos la laguna
mas grande y después de luchar contra los embates de las aves que defendian su habitat,
refrescabamos nuestros cuerpos y gargantas, para lo que debiamos apartar el musgo y las
natas de microorganismos que se formaban en la superficie. Fueron muchisimas las veces
que recorrimos ese camino y casl las mismas en que encontramos la férrea defensa que, de
sus terrenos, nos planteaban los alcaravanes.

En 1971, me hice educador y fui a trabajar a diferentes pueblos del departamento hasta
1975, cuando volvi a Florencia. Sus calles habian cambiado paulatinamente y crecia de
manera desordenada por la necesidad de vivienda de la gente que, de muchas regiones y por
problemas que ya todos conocemos, acudian a este remanso de paz. Como educador pertenecia
a la Asociacion de Educadores del Caqueta —AICA— de la que nacié Aprovidec-Asociacion
provivienda de los educadores del Caqueta, una entidad que implement6 un programa de
vivienda al que me asocié, pero, por circunstancias personales, debi retirarme. Esto ocurrié
en la década de los 80 y el terreno elegido fue un lote que les vendieron en la Hacienda El
Chamon.

Tres décadas después —en 2011—y por los misterios que siempre rondan nuestras vidas,

adquiri mi casa en el barrio Yapura y esta ubicada frente a la que era la laguna que calmaba
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nuestra sed y refrescaba nuestros cuerpos y a la que todos los viernes llegan los alcaravanes.
S1 la duracion de la vida de una de estas aves es de aproximadamente 10 anos, /cuantas
generaciones habran venido a reclamar su laguna? ;Y como saben que estaba bajo esa casa?

Algunas lagrimas pueden rodar cuando recordamos y contamos nuestras historias.




MARIA ELFI CHAVES SALAMANCA

Nacio en Bogota, en 1959, 2640 metros mas cerca de las estrellas. De familia valluna, desde
muy pequena tuvo el privilegio de recorrer la carretera entre Bogota y Buga, Palmira y Cali.
Asi, se enamoro de la majestuosidad de las montanas, la riqueza y exuberante perfume de
la vegetacion y de la asombrosa belleza de los paisajes colombianos. Estudio biologia para
seguirse regocijando con la diversidad biologica del pais, tema al que le ha dedicado mas de
40 anos de su vida. Junto con Rafa, su otro gran amor, se inscribio y participo en la segunda
convocatoria virtual de Historias en Yo Mayor, con sus comparnieros de grupo, Sergio y Maria

Elena, encontré otro sendero, el de la narrativa, el cual empieza a recorrer.
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CENTRO URBANO ANTONIO NARINO:
CRECIMOS JUNTOS, LLOS ARBOLES Y YO
Por Maria Elfi Chaves

El Centro Urbano Antonio Narino fue disenado
y construido entre 1952 y 1958, ano en que fue

maugurado. Esta compuesto por catorce edificios,

ocho de 13 pisos y seis de cuatro, en total 960
apartamentos. Hay una escuela de primaria, colegio
de bachillerato, iglesia, teatro y supermercado. En
2018 cumpli6 60 anos y varios articulos de periddico
se refirieron a su valor arquitectéonico: “(...) por la
avenida de Las Américas a la altura de la carrera 36
se esconde no solo uno de los tesoros patrimoniales

mas importantes de la arquitectura moderna, sino

% , . . . Foto tomada antes de septiembre de 1959.
también una ‘auténtica ciudadela concebida en los Estan mi tia Chila, mis dos hermanos y mi

mama en los jardines del Centro Naririo.

anos 507 (El Tiempo, 28 de septiembre de 2018).

Yo naci alli, un ano después de su inauguracion, es decir en 1959. Bueno, en sentido
estricto naci en el corredor del tercer piso de la Clinica Palermo, porque con la tranquilidad
del tercer parto mi madre retrasé un poco su arribo a la clinica y creo que yo tenia mucho
afan por salir y ver a donde es que habia llegado. Soy una sesentona muy afortunada, tal
vez una de las pocas que tiene fotos de cuando estaba en la panza de la mama. Hoy en dia los
bebés nacen con tres o mas ecografias tridimensionales en su haber, que los muestran dentro
de la barriga. Tener una sola foto donde mi1 madre posa orgullosa con su pancita es suficiente
para mi. Ademas, siendo unica hija mujer y la menor de tres hijos, mis primeros anos de
vida fueron entusiastamente documentados, no tanto como lo hacen los padres primerizos
actuales, pero hay que tomar en cuenta que hace sesenta anos los rollos de fotografia habia
que llevarlos a revelar y, luego de varios dias, recoger las fotos que resultaban ser una sorpresa
porque no habia forma de saber antes como habian quedado.

Bueno, pero volvamos al tema. El hecho es que mifamilia estaba recién pasada al CUAN
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cuando yo naci. Yo creo que éramos parte de un experimento social, pues esta urbanizacion
era el primer conjunto de apartamentos del pais, que se concibié como una ciudadela dentro
de la ciudad. De ahi que ademas de las edificaciones que ya mencioné, los extensos jardines
estuvieran pensados tanto para acoger a los muchachitos de 960 familias que crecimos
afuera en el parque, como a los adultos en actividades mas sosegadas al aire libre. Habia
un gran campo de futbol, por ejemplo, y canchas de basquet en el edificio para estudiantes
universitarios. En otras partes, la recién inaugurada administracion habia plantado arboles
que en un ano habian crecido como adolescentes: largos, flacos y un poco desgarbados.

Con el tiempo, ellos y yo fuimos creciendo. Mis hermanos ya estaban en colegio “grande”,
asi que a ellos los recogia el bus del colegio por la manana y, después de despacharlos, mi
mama me llevaba al kinder, que quedaba al otro extremo del conjunto. En el Teatro Cadiz,
también considerado como una joya de la arquitectura de la época, presentamos la Bella
Durmiente (creo); yo hice de pajarito, un azulejo con pico amarillo que recuerdo vagamente
algo tenia que decir, seguramente dos o tres palabras no mas. Los domingos ibamos a misa a
la capilla; generalmente saliamos corriendo a la segunda repicada de campanas y llegabamos
ya para la tercera, justo unos momentos antes del comienzo de la misa.

Don Julio llegaba al Ley y uno de mis hermanos fue campedén de yoyo, después de
horas interminables de practica que incluyeron la cuarteada de un vidrio de una repisa en el
comedor, cuando el yoyo le dio la vuelta al mundo y prefiri6 salir fugado hasta estrellarse.

Mi otro hermano convirtié el directorio de paginas amarillas en avioncitos de papel de
diferentes disenos que salieron en sus vuelos de prueba por las ventanas de la sala de nuestro
apartamento, en el octavo piso. Algiin adulto se pill6 de dénde venia esta flota de aviones y la
administracion, muy amablemente, nos invité a recogerlos; pasamos buena parte de la tarde
en esas.

Por mi parte, yo “chalequeaba” a mi papa, que iba religiosamente a almorzar y hacia un
ratico de siesta antes de irse a trabajar, y bajaba las escaleras a toda carrera hasta la tienda
del primer piso donde compraba dulces de 5 centavos. Tenia menos de seis anos.

Mi mama bajaba por la leche, una vez el carro de Algarra (si la memoria no me falla)
mugia, anunciando su llegada. Ella llevaba las botellas de vidrio vacias que cambiaba por

las llenas y tan pronto llegaba a la casa las ponia a cocinar para sacarles la nata y la crema.
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S1 algun joven de hoy en dia leyera estas anécdotas creo que no entenderia nada. El
CUAN sigue igual, con algunos cambios. Sus arboles han crecido, son ya tan viejos o un
poco mayores que yo. Se ha consolidado un bosque donde cantan pajaritos y se camina sobre
hojas. Sino es por el ruido proveniente de las avenidas, uno podria pensar que esta por fuera
de la ciudad.

Los cambios mayores, que han llevado a otros cambios en la urbanizacion, se han dado
en el mundo exterior, en esta ciudad que pasé de ser el pueblo grande de mi infancia a
una urbe con todos los problemas y pocas de las ventajas de las ciudades. Esos cambios se
notan cuando una compara con los recuerdos. Toda la urbanizacion esta cercada. Si uno
pretende entrar a visitar, debe ser anunciado en la porteria y solamente asi le es permitido
el ingreso. Las escaleras por las que yo subia y bajaba tan confiadamente estan cerradas con
cadenas en el primer piso. Incluso ya no hay ascensoristas, unas mujeres que manejaban
el ascensor con una palanca y que eran duenas y senioras de los botones de los pisos. Me
1magino que consideraron inutil su funcién hace veinte o treinta anos. Ojala que las hayan
dejado jubilarse, porque ellas también crecieron y se fueron volviendo viejas en esa subidera
y bajadera.

,Que qué ha cambiado? jTodo! No existen ni el Ley ni don Julio; los yoyos desaparecieron
y los ninos solamente miran una pantalla; la leche no tiene ni crema, ni natas, ni leche; no
hay monedas de 5 centavos hace cincuenta anos y los directorios dejaron de producirlos hace
como dos décadas. Ojala el sentido de comunidad no haya desaparecido en el CUAN. Ojala
que el experimento urbanistico y social en el que creci y disfruté continte, y los nifios, asi sea
un ratico, sigan corriendo por los jardines.

A veces me sueno que estoy de vuelta alla. Me despierto con nostalgia, preguntandome
a qué horas se paso el tiempo, y si no sera posible devolverlo a una tarde soleada en el Centro
Narino, para volver a jugar a las escondidas con mis amigos alrededor del tanque de agua.
Los arboles y yo crecimos. Estamos hoy altos y erguidos, ellos, sabios; yo, aliin aprendiendo y

con ganas de seguirlo haciendo.




LUCY AIDA ROJAS VELASCO

Vio la primera luz en enero 26 del 49. La marcha triunfal de Verdi, de la opera Aida, la
acompano como el mas hermoso fondo musical. Siempre ha sido una aprendiz para reconocer
su vida y reinventarla. El cambio le fascina, afrontar sus miedos es su especialidad, tiene una
especial capacidad de adaptacion a las circunstancias, explora sus antepasados y admira y
agradece las brechas que le abrieron. Siempre le aposto a ser feliz vy, efectivamente, disfruta
amando a su familia, su hija, sus amigas y al espacio en que viene creando con sus manos
para vivir. Sonar con escribir y hacerlo bien siempre ha sido uno de sus anhelos. Conocer a
las fundaciones Fahrenheit 451 y Saldarriaga Concha le hizo brotar sus recuerdos, los cuales

vienen fluyendo con toda su vitalidad.
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CONVERSANDO CON MI ABUELO
Por Lucy Aida Rojas.

En la Guerra de los Mil Dias, por alla en 1899, mi abuelo materno tenia apenas 13 anos. La
mayoria de colombianas y colombianos habitaban en el campo, en pueblos muy pequenos.
Muy pocas personas vivian en las ciudades, que para la época eran también muy pequenas.

Recuerdo que el abuelo nos contaba que las viviendas de su pueblo eran de techos de paja,
estructuras de adobe, con ventanas muy pequenas y fuertes puertas de madera fina, poco
pulida, pero que mantenian abiertas de par en par, todo el dia.

También sus relatos los recuerdo lejanamente, pues él me llevd en tren, me sento
arriba en unos bultos de harina, mientras compraba un pasaje para salir en chiva al pueblo.
Mientras esperabamos para salir, nos contaba con mucha alegria que en el pueblo se podian
percibir los aromas de la madera, de las flores, de la frescura y del olor a pan alinado,
“Verdaderamente alinado!”, decia hablando entre la caja de dientes que se le escapaba de
caer; y proseguia, “Eran recién sacados de los hornos de tres casas, donde Conca, Ubaldina
y Maria Torijano que hacian pan para la venta”. Y también lo recordaba, cuando de pronto
percibia el aroma de la panaderia de la esquina de nuestra casa materna, en Cali, con ceno
fruncido y entristecido dejaba de reir, como si aquel olor no fuera digno del aroma de sus
recuerdos.

Entonces dejaba a un lado los panes y el pueblo, y empezaba a ensefiarnos a bailar
algunos pasos de la mazurca, porque le recordaba su primer y inico amor. Entonces resonaba
también en su cabeza lo devastador y empobrecedor que fue la guerra: “No se tenia ni sal —
decia— me toco salir después de la guerra con el tio Alcibiades Quijano a puro lomo de mulas
hasta Bogota a traerla.

»Ah y claro, representantes del estado conservador llegaban a caballo haciendo
chirriar los cascos sobre el empedrado del que estaba construida la calle principal del pueblo,
recordando también los mitos de las apariciones de aquel jinete gigante que se paseaba por
el pueblo con armaduras, estribos, y hasta el freno y los ojos tanto del caballo como la del
hombre que brillaban y deslumbraban con sus reflejos ardientes y quemantes, jcomo cuando

se esta bajo el sol poniente! Los ojos enceguecidos y aténitos de miedo, de aquellos hombres
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y mujeres que deambulaban por el pueblo a altas horas de la noche y que los hacia regresar
a sus casas’.

El abuelo decia que asi mismo fue el pavor que les produjo, a las gentes del pueblo, el
grito del sacristan pasando de casa en casa, convocando a una reunion en el atrio de la iglesia.
Resulté mas pavorosa que el jinete gigante, pues tuvieron que escuchar el comunicado de
apoyo obligatorio a la guerra, misiva que traian los agentes del Estado. Los habitantes del
pueblo, sin excepcidn, tenian que salir corriendo a traer y entregar sus joyas y les quitaban
los anillos de matrimonio, las cadenas, las pulseras y aretes que llevaban puestos, pues las
bayonetas apuntadas hacia los nifios los hacian correr a cumplir la orden. Todas esas joyas
brillaban y encandilaban los ojos de los habitantes haciéndoles recordar, nuevamente, aquel
mitico ser que recorria el pueblo en caballo de ojos deslumbrantes. jjEl panico era el mismo,
solo que esta vez era mas real!!

“Nunca se supo si esas joyas llegaron a ser usadas para el fin propuesto, pero eso si, el
predominio conservador perduré hasta 19307, recordaba el abuelo.

Con el tiempo y mil vicisitudes, el abuelo se hizo carpintero, aportaba al sustento de sus
siete hijas e hijos, quienes le colaboraban en el trabajo forzado y, asi, los mantenia juntos
pues eran huérfanos de madre. El recordaba que, en su oficio de carpintero, debia traer
desde el arbol, cortarlo para obtener la madera necesaria, pulir la madera y terminar las
obras con una hermosura que privilegia los ojos de los que atin hoy podemos admirarlas. En
aquella época, mientras mi abuelo creaba todo tipo de mobiliario para obtener el sustento
de la casa, mi madre y sus hermanas, jugaban con los crespos y el aserrin resultantes del
pulimento de la madera. Con ello, simulaban rios que en su imaginacion eran tan navegables
como el mismo Cauca que circundaba el pueblo. Ya estando mas grandecitas, ellas mismas
ayudaban al abuelo, manejando el torno llamado ‘el gigantén’, con el cual hacian también
munecas para sus juegos. El abuelo tenia 36 anos cuando viajo a Bogota a recibir la pulidora,
junto con aquel torno de hierro, que habian sido enviados desde Alemania.

Sentada en mi propio mueble de madera, observo frente a mi el soporte de hierro forjado
del torno de mi abuelo. Lo rescaté refundido del abovedado de la casa del pueblo, una de las
ultimas veces que estuve ahi, siendo ya una adulta, sin que existiera el abuelo. El soporte

del torno ahora esta en mi habitacion, sigue su funciéon de sostener, pero ya no trabaja como
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antes, su funcién ahora es ser recuerdo...

Me descubro pensando en mi abuelo, hoy desde esta edad que tengo y que él nunca
alcanzo. /Qué pensarias si supieras que estoy analizando tu historia, que es también la mia,
la nuestra? ;/Qué cosas verias igual y qué cosas verias diferentes? ;Reconocerias tu torno
ahora en mi habitacién, decorando mi espacio, mas que cualquier cosa? ;Y qué dirias de
aquellas cosas que parecen no querer cambiar o que no se dejan cambiar o que no las dejan
cambiar?... /Qué pensarias del predominio de los godos que ha sido de siempre? ;/Que los
godos y los liberales siempre han sido lo mismo, que lo que han querido siempre es preservar
sus riquezas y acumular mas, riqueza adquirida por incontables formas, y muchas de ellas
no muy decorosas, por cierto, y que tu pais sigue siendo hoy uno de los mas inequitativos del
mundo?

. Qué pensarias de los jovenes, aquellos que hoy por solicitar sus derechos son agredidos
por tanquetas? ;Reconocerias esos inmensos carros blindados, disenados para destruir,
usados para herir? Seguramente, abuelo, pensarias que finalmente aquel jinete gigante de
los mitos del pueblo era real y son hoy las tanquetas que apuntan sus armas hacia los jovenes
y no hacia el vacio como se supone que deberian ser usadas sus aturdidoras y gases, tan
refulgurantes como los 0jos, los estribos y las armaduras del caballo y del jinete de aquellos
tiempos.

El pavor mitico que viste en los tiempos de guerra, el pavor que sigue hoy en las calles,
por aquellos que reclaman, que ya no encontraron mas salida que mirar a los o0jos a ese jinete
gigante. De frente ante el pavor de la Venom, no deben ser apuntadas directamente al ser
humano, pero lo hacen, de frente al pavor de las armas traumaticas que rellenan de balines
y clavos y las apuntan y disparan a los jovenes, y han asesinado a mas de 70 de ellos, en la
ciudad donde hoy crecimos tus nietas, bisnietas y tataranietas. /Qué pensarias, abuelo, de
que han hallado en fosas comunes mas de 6402 jovenes que andaban en busca de trabajo
y fueron enganados para luego ser presentados por los militares como jovenes guerrilleros
botines de guerra?

Abuelo, estoy sentada frente al computador del cual nunca llegaste a oir hablar...
Cuando mucho viste en el televisor la llegada a la luna, la cual nunca creiste, porque veias
la sombra que dejaban los astronautas. Este aparato, abuelo, seguro te habria fascinado...

podemos ver y escuchar lo que pasa en el mundo entero. También podemos escribir, y hoy

26
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te recuerdo con una mezcolanza de sentimientos. Hace anos fuimos a tu pueblo y nos doli6
lo que encontramos. A la calle principal le arrancaron una a una las piedras, cuyo paisaje lo
hacia pintoresco y especial y sabiamos que tus ancestros fueron tejiendo sus historias en la
medida que participaron en colocar una por una de ellas. Las arrancaron para sembrarle las
mas petrificadas moles impersonales de cemento.

,Qué sentirias, abuelo, de ver que rescaté tu torno oxidado en el abovedado de la casa
y hoy lo uso con mucho orgullo como la mesa de computador y puedo en él, de forma magica
también, solicitar en cualquier pais del mundo el articulo que necesito obtenerlo y no tengo
que viajar a traerlo?

Hoy te evoco, abuelo, con la alegria que me producia cuando, sacandole la punta a mis
pocos lapices de color, me ensefiabas las sumas y las restas... y cuando llegaba del colegio
ya habias leido varios capitulos de Don Quijote de la Mancha el caballero hidalgo y me los
narrabas para que alcanzara mientras tanto a lavar los platos y completar las otras tareas.

Ya no suspirarias, no habrias rememorado con tanta tristeza la muerte temprana de tu
esposa. Yo te habria acompanado mas, pienso...

La ciencia ha tenido tantas y tantas escaladas que las mujeres no mueren por esa
causa y hasta yo, abuelo, la habria podido evitar.

Después te puedo contar todos los avances de las mujeres, aunque faltan muchos
mas; por ahora te digo que tu temple, tu inteligencia y tu vida y la de mis padres es otra
razoén mas para continuar con el empuje con la mia, que claro, ha sido muy diferente. Pero
te digo, hoy los hombres y mujeres de nuestra edad queremos continuar, desde nuestras
limitaciones, contribuyendo a nuestra sociedad y nos vamos a proponer ser parte activa de
una primera linea de mayores —quiero darte un ejemplo de donde aparece la palabra primera
linea: jrecuerdas cuando hablabas con mi1 mama, y nosotros no podiamos escuchar y ustedes
decian “hay moros en la costa” y después nos explicaste que era un dicho tomado del argot de
los soldados que indicaba “ino hay peligro a la vista!”; pues bien, primera linea, en lenguaje
militar, es estar mas cercana al area de conflicto y, para nosotros los mayores, es narrar la
historia de dolor y, por qué no, de felicidad de tus historias y especialmente las nuestras y la
de nuestros hijos desde la perspectiva del hoy y de mi y de mi otredad para que pueda lograr
contribuir a sumar una histérica contada por todos los protagonistas.

Solo abrazo y amor a tu recuerdo, mi querido abuelo.




GUSTAVO URREGO

Basta con decir que nunca ha vivido siguiendo un plan. Segtin dice un libro olvidado en los
anaqueles de la notaria segunda, nacioé en agosto de 1962, en una Cali cruce de caminos, de
una madre negra de la costa pacifica y un padre blanco del norte del Valle. De ella tomo la
alegria del baile y la musica, de él, el amor al trabajo y la responsabilidad. Siguiendo un
entusiasmo, ha recorrido varios caminos, asi se hizo médico, se caso y ha sido papa. La vejez
lo encontro leyendo historias, haciendo ejercicio y escribiendo cuentos. Una amiga lo invité a

participar en Historias en Yo Mayor, una oportunidad para escribir sus vivencias.
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HISTORIA DE PELICULA

Por Gustavo Urrego

Mi papa me llevaba al cine a las vespertinas, donde proyectaban dos peliculas por el precio de
una. Eran unos cines chichipatos, en el centro de Cali; nunca se me va a olvidar la primera vez
que fuimos al Ayacucho, porque era diciembre y, después de hacer fila bajo un sol espantoso,
el ruido del proyector me hizo creer que de pronto habia empezado a llover. Casi siempre
entrabamos cuando ya habia empezado la primera pelicula, y por eso yo no entendia ni un
pite. La segunda pelicula, en cambio, si la entendia bien, lo cual hizo reir a Luis Ospina
cuando, anos después, le conté que tenia una vasta cultura cinematografica de peliculas
empezadas por la mitad.

Con ocho anos de edad vi mi primera pelicula, una historia de la Biblia de faraones
e israelitas corriendo por el desierto y el mar abriéndose de par en par. Me aficioné al cine
y con mis hermanos recorriamos teatros como el Palermo y el Avenida con peliculas del
western espagueti, de un Clint Eastwood sin afeitar, las del mal encarado Charles Bronson
o las patadas voladoras de Bruce Lee. En la adolescencia, nos vendian boletas los de los
cursos superiores del colegio para ir a los cinemas a ver la Laguna Azul con Brooke Shields
y Tiburén de Steven Spielberg. En el Cid nos vimos con mis primos la primera pelicula de la
saga de La guerra de las Galaxias.

Pero lo que me enamor6 del cine fue el descubrir los cines club, oportunidad de ver cine
arte. En el Teatro San Fernando, con Ojo al Cine, de Andrés Caicedo, y luego en el teatro
Calima, con el cine club el Buaho, repartian una resena y critica de la pelicula y después de
la presentacion se daba una discusion. Alla vi las peliculas de Luis Bunuel, El fantasma
de la libertad, o Viridiana, las de Milos Forman, Hair, las de Alan Parker, Atrapados sin
salida; otras como El acorazado Potemkin, La naranja mecanica, 2001 Odisea en el espacio
o Violinista en el tejado.

El teatro Aristi, el tinico con sala para fumadores, presentaba ciclos de clasicos como
El padrino, Doctor Zhivago o Lo que el viento se llevo. Cuando llegé la época de noviazgo, el
Bolivar era de lo mejor para los besos y los abrazos, veilamos peliculas como E.T., El tltimo

emperador o Tambor de hojalata, mientras comiamos crispetas y jugo traido de la casa. Eran
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épocas de 1nicio de la universidad con bolsillos casi vacios. En el San Fernando veiamos
peliculas de Woody Allen como Manhattan, Annie Hall o Todo lo que quiso saber sobre el
sexo y no se atrevié a preguntar. En el Teatro Colon daban ciclos de directores italianos,
Bertolucci, con Novecento, o Pasolini, con El Decameron.

Me acostumbré a ir solo a cine. En ocasiones a tres peliculas en un dia. Un viernes en
la noche en el Colén me vi Toro Salvaje, de Martin Scorsese, sali a las once, apenas con lo
justo para tomar el bus, pero no encontré ninguno y me fui desde el centro a mi barrio por
calles solas, a veces oscuras en mi propia pelicula de miedo. A mi las peliculas de terror no
me entusiasman,; del cine me gusta sonar y divertirme, pero fue inevitable ver El Exorcista,
en el Calima, o a Jack Nicholson, en el Cid, con su cara de loco en El Resplandor.

Eran pocas las peliculas latinoamericanas que proyectaban, como la venezolana El
pez que fuma; las cubanas El beso de la mujer arana o Fresas y chocolates; las brasileras
Dona Flor y sus dos maridos, o la chilena Actas de Marucia. Colombianas como Esposos
en vacaciones, con Lyda Zamora, o El taxista millonario, con el gordo Benjumea. Caliwood
con Carne de tu carne o Pura sangre, que nos recordaba el mito urbano del monstruo de los
mangones.

Ir a cine era la aventura de no saber qué tan larga era la fila en la taquilla, del sol
derritiendo el reloj mientras empezaba la pelicula; de entrar en penumbra y golpearse con
las butacas buscando una disponible. De la complicidad de lo oscuro para besarse y acariciar
la novia del momento. De la fantasia hecha realidad, de sumergirse en un sueno y olvidarse
por un momento de nuestra realidad.

Fue muy silenciosa, pero definitiva la muerte de estos cines de la ciudad. El teatro
San Fernando termino convertido en una iglesia cristiana, el templo del cine club de Andrés
Caicedo dio paso a otro culto menos visual. El Cid y el Aristi terminaron convertidos en
centro comercial. La mercancia del cine fue cambiada por lo que mas se venda. El Calima
y el Bolivar se transformaron en centros de eventos; de la proyeccion en la penumbra, a la
musica y la luz del teatro. Con menos fortuna corrié el Avenida que, de proyectar peliculas
amorosas, se convirtié en motel, lugar de encuentro de amantes furtivos. Un poco de esto
paso6 con mis idolos. Brigitte Bardot es hoy una jamona, nada que ver con la rubia de tetas

divinas.
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Michael J. Fox, el de Volver al futuro, no puede con su Parkinson y Superman, Christopher
Reeve, el hombre increible, increiblemente terminé en silla de ruedas. Algunos se conservan
bien como Clint Eastwood que cambi6 las pistolas por dirigir y actuar sus propias peliculas;
o Sophia Loren y Jane Fonda, que mantienen su elegancia.

Se fueron los cines del centro de la ciudad y de algunos barrios de Cali. Ahora son los
centros comerciales y los monopolios, como Cine Colombia, Cinépolis o Cinemark, los que

deciden qué peliculas podemos ver. Se perdié el espacio para el cine independiente.




VICTOR MANUEL RAMIREZ

Nace en 1935 en el barrio Santa Sofia, que por entonces era el limite urbano, por el costado
nororiental, de Bogota. Los largos anos de su existencia y el haber vivido siempre alli le han
dado un sinntimero de conocimientos, sensaciones y experiencias para apreciar los cambios de
su entorno. Durante 40 anos ejercio su vida laboral como Topografo en el Instituto Geogrdafico
Agustin Codazzi, lo que le permitio recorrer casi todo el pais y apreciar la exuberancia, la
belleza y la riqueza de su naturaleza. Hace tres anos, buscando en internet un evento o proyecto
que tuviera como tematica historias barriales, encontro el proyecto Historias en Yo Mayor. Ha
sido muy grata y provechosa su participacion, no tanto como autor y si como lector o escucha

de sus companeros participantes.
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MI BARRIO

Por Victor Manuel Ramirez

A manera de introduccion les manifiesto que lo narrado es la compilacion y
el resumen de las primeras paginas de La historia mayor, por mi escrita e
inédita, del barrio donde siempre he vivido. Historia que, sin entrar a fondo
en temas urbanisticos, sociales o administrativos, permite tener una imagen
del origen, la conformacion, y el desarrollo del barrio en un periodo de 70
anos. Tomando en consideracion lo escrito y trayéndolo al presente, vemos

que casi todo ha cambiado o ha desaparecido, para bien o para mal.

El nombre del barrio Santa Sofia posiblemente se deriva del nombre de una propiedad,
casa de veraneo campestre del Expresidente general Rafael Reyes, llamada Villa Sofia,
ubicada en la calle 66 con carrera 7ma, en Bogota.

A comienzos de la década de los anos 30, los primeros habitantes se establecen en lotes,
de acuerdo con el plano levantado por un Senor llamado Manuel J. Gaitan, en terrenos de
una familia de apellido Téllez; en este plano del barrio se define no solo el loteo sino también
el trazado de las calles, las zonas comunales y el terreno para la iglesia. No es el producto de
una invasion ni un poblamiento desordenado.

El barrio limita por el norte con potreros que circundan la cancha deportiva de El
Polo Club; por el sur con potreros; por el oriente con el barrio Manuel J. Gaitan, nombre
del urbanizador; por el occidente con el barrio La Divina Providencia. Esta en el extremo
de la ciudad en el terreno comprendido entre la calle 76 y la calle 80, la carrera 27 y la
carrera 38; de la calle 80 hacia el norte y al noroccidente solo hay potreros de haciendas y
los ntcleos urbanos mas proximos en estas direcciones son los pueblos de Usaquén y Suba
respectivamente. Las calles no estan definidas por el poco nimero de predios ocupados que
hay. Se ven muchos potreros. En la medida como aumentan las viviendas, construidas de
acuerdo a la capacidad econémica y el gusto de sus propietarios, lo cual origina la diversidad

de tipos y estilos de casas. Estas calles toman su forma conservandose la amplitud en el disefio
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del urbanizador y no estan habilitadas para el transito vehicular; las manzanas comprenden
lotes de gran dimension, generalmente en la parte central estos miden 10 m de frente por 30
m de fondo y sus linderos estan definidos por cercas de alambre siendo pocos los de paredes
en material.

Se carece de servicios publicos; las aguas negras corren en sentido oriente-occidente
por zanjas colectoras que hay en las calles principales: la calle 78 y la calle 80. El agua en
general se toma de aljibes hechos en los solares de las viviendas, donde también se encuentran
huertas sembradas con legumbres: lechuga, repollo, cebolla, cilantro, maiz, calabaza;
arboles frutales: duraznos, ciruelos, cerezos, brevos, papayuelos, curubos, gulupos, uchuvos;
plantas medicinales y aromaticas: yerbabuena, toronjil, manzanilla, romero, matricaria; y
ornamentales: rosas, geranios, novios, pensamientos, claveles, hortensias y cartuchos. Todo
junto con el corral de las gallinas y el perro cuidandero.

En uno que otro solar, ademas, se encuentran animales silvestres: gallinetas, piscos,
pericos, conejos, algiin mico, la lora habladora y bulliciosa, canarios, toches, mirlas o azulejos.

Las cocinas son rusticas y sus combustibles son lefia y carbén de palo, y en pocas casas
tienen estufa que se alimenta con carbon de piedra, o mineral, de gran poder calorifico, lo que
facilita el calentamiento de gran cantidad de agua para banarse. Esta circunstancia da origen
al negocio de los banos publicos, muy solicitados especialmente el dia sabado y domingo por
quienes carecen de esta ventaja. Ese ambiente delicioso de aromas, sabores y colores es una
etapa de transicion del campo a la ciudad, y una muestra del origen campesino de muchos
de los primeros propietarios, quienes son gente de extraccion humilde, de escasos recursos,
algunos reservistas del ejército y militares traidos del campo quienes se deslumbran por el
espejismo encantador de la ciudad y se quedan en ella. Todos, con la esperanza de encontrar
un mejor medio de vida, forman sus hogares y consiguen su vivienda con muchos esfuerzos
y sacrificios; son gentes laboriosas y honestas y se desempenan como obreros, artesanos,
pequenos comerciantes o empleados de bajo rango.

Los residentes, para desplazarse a otros sitios de la ciudad, tienen que caminar grandes
trayectos para conseguir el transporte. En el aspecto religioso no se tiene iglesia y, para
asistir a la Santa Misa, hay que ir a pie, cruzando potreros, hasta la iglesia La Porcitincula,

carrera 11 con calle 72. A comienzos de la década de los afnos 40 se habilita la calle 78 para el
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transito vehicular; el primer paradero de buses queda situado en la esquina de la carrera 31
con calle 78 y pertenece a la empresa de Buses Azules; pocos meses después, el recorrido de
los buses se extiende hasta el parque del barrio La Divina Providencia. La ruta se denomina
“La Providencia- Barrio Cundinamarca”, cuyos mayores recorridos los hace por la carrera
7" y la calle 13 al occidente. La calle 80 habilitada para el transito de vehiculos automotores
empata, a la altura de la carrera 38, con la carretera a Suba, en su inicio facilitando el
comienzo de los trabajos en la construccién de las instalaciones de la Escuela Militar de
Cadetes José Maria Cérdova

La apertura al transporte vehicular facilita el comercio con lallegada de mas provisiones
y alimentos e incrementa la creacion de mas negocios, especialmente en la calle 78. La chicha
llega ahora motorizada en “pipas” (carro tanques de madera), cuando con anterioridad es
transportada en cantinas en burros. Se mide y se vende a las tiendas en tarros, acondicionados,
de manteca donde a su vez la venden a los parroquianos en vasos y especialmente en totumas.
Las pipas tienen en la parte de atras una gran llave para descargar la bebida, situacion que
es aprovechada por algin muchacho pillo que, después de un suministro, al arrancar el
vehiculo la abre dejando un reguero de chicha por toda la cuadra.

La circulacion de buses urbanos facilita a los muchachos, que permanecen en la
calle, a colincharse en ellos colgados y sentados en la defensa trasera, que es tubular de
aproximadamente 10 centimetros de diametro. Para evitar esta practica riesgosa les sueldan,
muy proximas, unas largas puas de hierro a lo largo de toda la defensa que los colinchadores
prontamente doblan con un pedazo de tubo galvanizado para volver en las andadas. En
muchas ocasiones sufren lesiones, raspaduras y heridas cuando, por accién del cobrador del
bus, tienen que arrojarse en plena marcha de donde van colgados. El asunto no termina ahi.
Al llegar a la casa lastimados y con la ropa hecha jirones el papa les da una “juetera”, “pa’
que no anden jodiendo en la calle”.

En cuanto a la educacion solo hay en el sector cinco instituciones dedicadas a la
ensenanza, tres en barrios vecinos y dos en Santa Sofia: el colegio de Cristo Rey ubicado en
el barrio La Divina Providencia para cursos de Kinder y Primaria; una escuela oficial en el
mismo barrio para Primaria, cuyas instalaciones después del 9 de abril de 1948 toman el

nombre de Escuela Jorge Eliécer Gaitan; la Escuela de San Leon de la comunidad de los
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Hermanos Cristianos de San Juan Bautista de la Salle, en terrenos donde en la actualidad
esta el barrio Los Alcazares; en este gran centro educativo, no solo por el tamano de sus
instalaciones, sino también por la calidad de la educacion, estudian primaria nifnos y jévenes
de por lo menos 12 barrios de la localidad. La recreacion y el deporte, sin organizacion ni
escenarios deportivos, son rudimentarios. Los jévenes juegan trompo y, para las diferentes
modalidades, los mas avezados tienen, ademas del trompo bailador, el trompo de poner y los
especiales para dar los secos: las “hachas” y las “agujas”. El primero de estos en lugar del
herréon convencional tiene un herrén de punta aplanada, parecida a la de un destornillador
de pala, pero afiladisima. Los muchachos del barrio, ingeniosos y recursivos para hacer
estos herrones, por falta de yunque y martillo pesado, colocan puntillas sobre los rieles del
ferrocarril de tal manera que, al paso del tren, uno de sus extremos es aplastado dandose la
forma antes descrita, la cual pulen y afilan. Otro juego y pasatiempo es el de elevar cometas.
Las hay de varios tipos. Algunos, ademas del placer de volarlas, tienen el reto de construirlas
y s1 se carece de los medios para fabricarlas, especialmente los ninos de escasos recursos,
las hacen con hojas de cuaderno y les ponen de cola las medias viejas de la mama, echando
asi a volar las tareas con las planas de la cartilla “Alegria de Leer’. También juegan bolas
“canicas”, ponchados, yoyo. Los juguetes mas sofisticados, regalos de navidad de los nifios de
familias algo pudientes son carritos y trencitos de madera, balones de cuero cosidos a mano,
o munecas de trapo artesanales.

Los muchachos recorren los potreros de las haciendas vecinas, comen moras y mortinos
silvestres y, como buenos depredadores, con la cauchera en la mano matan cuanto pajaro se
les cruza en el camino; en las zanjas de aguas negras cazan ratas blancas y matan sapos; los
mas lanzados van a nadar en pozos, lagunas y canales de aguas estancadas de donde muy
a menudo tienen que salir corriendo, desnudos, con el calzado en una mano y la ropa en la
otra, cuando ven venir a caballo al administrador de la hacienda, acompanado de grandes
perros, para sacar a los intrusos. Se aventuran a ir hasta el Humedal “Puente Largo” a
cazar tinguas, monjitas y candelos o pescar barbudos. En el potrero (parque) juegan fatbol.
Las ninas juegan a la “golosa”, con munecas, saltan la cuerda, al puente esta quebrado, al
rejo quemado, a “las escondidas”, a “La lleva”; para salir de estos juegos dicen: “tapo remacho

y no juego mas”. Los varones adultos, ademas del juego de tejo, juegan a las cartas, al pite,
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turra, taba, a la rayuela, parqués, domindé y la “cucunuba”, juegos estos en los que se apuesta
plata. Sin embargo, hay tres escenarios en lugares vecinos que permiten asistir a deportes
organizados como son las canchas de futbol “La América”, situadas en unos potreros donde
posteriormente se construye parte del barrio La Aurora, al norte de la calle 74 y al occidente
de la carrera 24. La cancha de fitbol “El Litografico’, donde mas tarde se edifica el barrio
Santa Monica; la denominacién de esta cancha es como un augurio para que empresas
litograficas de encuadernacion y procesamiento del papel se establezcan en el barrio. La
cancha deportiva “El Polo Club” cuyos terrenos en parte comprenden lo que actualmente
es el barrio El Polo Club, que deriva su nombre de ese escenario deportivo. La cancha de
Polo se deslinda de potreros, mediante cercas de alambre de puas y arboles. Cuando hay
competencias internacionales con la participaciéon de equipos de primera categoria como
Estados Unidos, Argentina o Méjico, que compiten contra Colombia, los habitantes del
barrio asisten masivamente a estos encuentros y alientan, al equipo nacional, agolpados
en las cercas y los mas arriesgados trepados en los arboles. En el otro lado, en el costado
oriental, en la tribuna especial los asistentes de la “high life”, elegantemente vestidos, o
como popularmente se le llama la “ja1”, igualmente aplauden al equipo colombiano que esta
conformado por personas de su misma clase social. Las realizaciones de estas confrontaciones
deportivas inducen a los jovenes a practicar este deporte elitista en el potrero (parque), pero
de a pie y con tacos hechizos de madera de ramas de arboles. Muchachos, que por una poca
remuneracion cargan tacos como caddies en el Country Club, practican el elitista deporte del
golf con otros jévenes en el potrero (parque) y en potreros vecinos; algunos de estos caddies
llegan en el futuro a ser buenos profesionales del golf. Concretando: los centros deportivos
aledanos y el entorno al barrio, influyen y determinan comportamientos especiales en los
habitantes preferencialmente en los ninos y jévenes.

La gran dimension de los predios facilita la instalacién de canchas de tejo las cuales
son muy concurridas los fines de semana y festivos, donde los sefiores acompanan el juego
bebiendo chicha o cerveza, “La Pola” o “El Cabrito”. Otros celebran los festivos con un paseo
familiar a algtin pueblo vecino para disfrutar con mas plenitud el ambiente del campo; por

la proximidad van mucho a Suba donde, ademas de ese ambiente, se come una deliciosa

fritanga que venden en el parque del pueblo.
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Los habitantes empiezan a tomar sentido del trabajo de participacion colectiva con
miras a lograr el mejoramiento y el progreso del barrio. Su primordial tarea es la construccion
de la iglesia; hasta el momento solo hay una enramada con cuatro tejas. Alli un sacerdote
Franciscano, designado por su comunidad, viene los domingos a celebrar la Santa Misa.

Se consiguen materiales para la construccion del templo con las ganancias que dejan
las celebraciones de bazares y con la “marcha del ladrillo”. Esta consiste en que cada feligrés

que asiste a los oficios religiosos lleva un ladrillo o su equivalente en dinero.

Ano 2021
Las casas solariegas de antano han cambiado sus espacios y su uso por modernas
estructuras: bodegas, oficinas, salas de maquinas, talleres de reparacion y mantenimiento.
En los antiguos solares donde brillaba el verde de las plantas ahora se ve el gris del
cemento y el rojizo descolorido de los ladrillos; el aroma de la yerbabuena, el toronjil, el romero
y la manzanilla, la fragancia de las rosas, los claveles, las azucenas... se cambiaron por los
olores de la gasolina, el varsol, el thiner, el cemento, el yeso, las pinturas; el zumbido de las
abejas, el trino de los copetones, el canto de las mirlas silvestres, el arrullo de las palomas,
y el aletear reverberante de los colibris dieron paso al estrepito y ruido de las maquinas, de
los motores, de los pitos, de los timbres. Con la nostalgia y el recuerdo de aquel ambiente del

pasado podemos cantar la cancién “Casas Viejas”, de Ivo Pelay.




JOSE DOLCEY IRRENO OLIVEROS

Nacié el 17 de agosto de 1952, en la Ciudad de los Puentes. Vivié su juventud en La Dorada.
Graduado como técnico quimico en Sena-Bogota y de ingeniero industrial de la UPTC. Laboré
en Acerias Paz del Rio durante 33 anios. Casado con Blanca Rodriguez, tiene tres hijosy cuatro
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la invitacion a la Escuela Virtual, que le ha permitido expresar sus experiencias.
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UNA VISITA TRUNCADA

Por José Dolcey Irrenio Oliveros

A comienzos de enero de 1985, me encontraba viviendo en un sector céntrico de la ciudad
del sol y del acero, Sogamoso, capital de la provincia de Sugamuxi. Fue un centro religioso
de la comunidad muisca, en el que la Industria Siderurgica, los materiales de construccion
y la explotacion de caliza, carbén y marmol, junto al comercio con los Llanos Orientales y el
centro del pais, eran la base de la economia de la regién.

Como era habitual, todos los dias por esa época entraba a laborar desde temprano a
Acerias Paz del Rio en el departamento de Control de calidad, cuando a finales de 1984, en
plena navidad, recibi una llamada sorpresiva de mi tio Pedro —que vivia en Armero— quien
exclamo en forma alegre:

—iHola, mijo!, jcdmo me alegra escucharte y saber noticias de tu familia!, ;por qué no
vienes a visitarme?

Le contesté:

—iTio, tengo muchos deseos de ir a visitarlos, hace mucho tiempo no los veo y me hace
falta abrazarlos!

Asi quedamos, hasta el dia de hoy.

A mediados de 1985, las noticias eran muy preocupantes con el comportamiento del
Nevado del Ruiz, ya que eran frecuentes las emisiones de gases y fumarolas que se emitian
por su crater. Mi angustia se apoderaba cada vez mas porque no sabia qué podia pasar de
esa fecha a la visita que tenia programada para finales de afo.

Esta condicion ambiental se volvié el pan de cada dia para los colombianos. Las noticias
en los periddicos y canales de television eran diarias y preocupantes, dado que no se contaba
en ese entonces con los equipos tecnologicos que permitieran hacer un registro y control al
volcan para tomar decisiones eficientes y eficaces. Dado que los armeritas pensaban que
esto era temporal, pasajero y no acaeceria algo lamentable, la incertidumbre dentro de la
poblacion era desconocida.

A comienzos de octubre, la situacion se volvié mas tensa; sin embargo, los armeritas

ya convivian con las condiciones climaticas diarias, como era vivir respirando un aire pesado
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contaminado y una lluvia frecuente. Fue cuando tomé la decision y empecé a realizar llamadas
a mi familia y manifestarles que era necesario que abandonaran la ciudad y se fueran a vivir
con la famailia residente en otras poblaciones cercanas, mientras se estabilizaba el Nevado del
Ruiz. Pero eran infructuosas mis peticiones, sobre todo con mis tios Pedro y Maria, quienes
eran comerciantes y me expresaban:

—iDejar nuestros negocios tirados a la deriva es imposible, mejor demos una espera!

Mi tio Pedro era delgado con un caracter fuerte, se consideraba un buen comerciante,
mi tia Maria era viuda, robusta y era duefia de un restaurante.

Por otra parte, los armeritas ya habian escuchado de las autoridades locales y
departamentales y nacionales que habia un inminente peligro para la ciudad, por la actividad
del Nevado del Ruiz, por la cercania de una montana de 5.321 metros de altitud al occidente
del pueblo algodonero. A pesar de los anuncios de una posible avalancha, los pobladores y
mi familia incluida se mantuvieron incrédulos, y llegaron a pensar que —acaso— podrian
suceder inundaciones por la crecida del cauce del rio Lagunilla, en cuyo valle estaba situado
el pueblo. “Los pobladores lo tomaron en broma”, recuerda Mario, uno de los sobrevivientes
de la avalancha.

Sin embargo, ya le habia manifestado a mi tio Pedro, que le aceptaba su invitacion para
visitarlo en las proximas vacaciones de verano y, de paso, compartir unos dias con mi familia
que habitaba en Armero.

Guardabamos una ligera esperanza de que todo se estabilizaria y pudiera cumplir mi
gran sueno de lograr la visita programada, mi familia estaba muy entusiasmada de conocer
el Tolima, se tenian preparadas las maletas para viajar ese 1 de diciembre de 1985.

Las noticias seguian preocupantes por esa época, dado que se presentaban frecuentes
lluvias azufradas y caidas de cenizas. Ademas, la informacién por autoparlantes de parte
de las autoridades e instituciones de riesgos, como Bomberos, la Defensa Civil y la Iglesia,
manifestaba a los habitantes a abandonar sus viviendas ante una posible catastrofe natural
Imprevista.

A mi tia Maria la llamé precisamente ese 15 de noviembre de 1985, en las horas de
la tarde tipo 5 p.m., para invitarla de nuevo a que desalojara su casa en Armero y se fuera

a vivir a Ibagué donde su hermana Martha. Ya cansada de tanta insistencia le entré una
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corazonada y, de inmediato, me hizo caso y decidié cerrar el negocio, echarle candado, con la
1lusién de volver una vez se normalizaran las condiciones ambientales. Esta decision la tomé
ya que me queria mucho por haber sido mi Nana durante mi infancia.

Ese 15 de noviembre de 1985 me encontraba viviendo en la ciudad de Sogamoso en la
carrera 18 con calle 8, y a eso de las 10 p.m., momento en que presenciaba el partido de fitbol
entre Millonarios y el Deportivo Cali, se suspendi6 la transmision del partido para dar una
noticia EXTRA relacionada con el nevado del Ruiz, no muy concreta, —pero en ese momento
nadie sabia que la avalancha se acercaba a Armero—. Terminado el partido, decidi mas bien
acostarme y estar atento a las noticias.

Al dia siguiente me levanté muy temprano, no eran las 5 de la manana, abri las cortinas
y observé que en el piso habia cantidades de un polvillo amarillento. De inmediato me dio
una corazonada y me dije a mi mismo —esto corresponde a la erupcién del Nevado de Ruiz—
, sali a la calle, tomé muestras de las cenizas que tenian un olor a azufre —huevo podrido—,
las envasé y llevé para el laboratorio donde laboraba para determinar su composicion,
presentaban un contenido considerable de azufre y 6xidos de hierro, aluminio, titanio, calcio
y magnesio, entre otros. Hacian parte de los materiales que habian sido expulsados por el
crater del volcan durante su erupcion y que viajaron toda la noche, cayendo en gran parte
de Cundinamarca y Boyaca. Por otra parte, la avalancha baj6é por la montana arrastrando
todo lo que encontrd a su paso a mas de 40 kilémetros por hora en el cauce del rio Lagunilla,
destrozando el pueblo.

Ya las noticias eran muy claras, acordes a lo que sucedia con la desapariciéon de Armero,
situacién que me trastorné bastante sin aliin conocer noticias de mi familia —como estaba
trabajando, no tenia acceso a la television—. Era algo muy lamentable e inaceptable que
estuviera sucediendo eso, y reiteraba una y otra vez que, por la terquedad del ser humano de
no aceptar la realidad y estar apegado a las cosas materiales, habian desaparecido en pocas
horas mas de 25.000 personas, entre ellas mucha familia y vecinos de mis padres, oriundos
de Armero.

A eso de las 10 de la manana llamé a mi tia Martha a Ibagué, para que me informara
como estaba mi tia Maria y su familia, pero no fue posible su contacto, ya que las lineas

estaban colapsadas. Entonces, decidi comunicarme con mi Madre Blanca —oriunda de
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Armero que estaba pasando unos dias de vacaciones donde mi hermana—, para conocer
noticias de la familia residente en Armero. La sorpresa fue que me tenia dos noticias: una
buena y otra mala. La buena tenia que ver que su prima Emperatriz habia llegado muy de
manana procedente de la avalancha de Armero, no lo podia creer porque habia sido un milagro
de Dios el haber sobrevivido a la avalancha, pero lo mas sorprendente era que estuviera en
Bogota 8 horas después de la catastrofe natural. No lo podia aceptar, comentaba la prima
que una vez rescatada fue traida por la Cruz Roja a Bogota donde indicé que tenia familia.
Cuando lleg6 y golpeo a eso de las 6 a.m., mi madre se preguntd quién puede venir a esa hora,
sin embargo, decidié abrir y se encontré con la noticia de ver frente a sus ojos a su prima
toda sucia, embarrada, trasnochada y desubicada. Cuenta mi madre que se band, desayuné
y paso al dormitorio de inmediato. La noticia mala era que no tenia noticias de la familia que
residia en Armero. Posteriormente se supo que mucha familia desaparecié en medio de los
escombros.

En la tarde llamé a la prima Empera —como le deciamos carinosamente—, estaba mas
tranquila. Ya reposada me comenzo a contar toda la historia que habia vivido, manifestando
que a eso de las 10 p.m., ya recostada, escucho unos ruidos estruendosos como las hélices de
un avion:

—Habia una alta temperatura, estabamos en tinieblas, cuando de repente se abrieron
las puertas de la casa, se inund6 inmediatamente de grandes cantidades de agua que
arrastraron todo lo que encontraba por el camino. El lodo me atrapé y me fue llevando
junto con mi tnico hijo con quien dormia. En un momento nos separamos, comencé a gritar
llamandolo para que me auxiliara, solo sentia que me empujaban, me chocaba con materiales,
arboles, vehiculos; estaba angustiada porque mi hijo no aparecia en medio de esa oscuridad,
pero con la confianza en que Dios que me rescataria. El ambiente era pesado, casi no podia
respirar, y solo gritaba “Enrique, salvame”, pero ante la furia de la avalancha, la fuerza de
las aguas y lodo, se cruzaban las olas y me llevaban de un lugar a otro. Como podia gritaba,
tragando agua, cuando de pronto una mano me tomo de la cabeza, pregunté quién estaba ahi,
me contesté un poco agitado Enrique. De inmediato, me tomo de los hombros y me empujé
quedando encima del techo de una casa. Ya agotada y adolorida descansé un rato y mucho

después senti que alguien me lanz6 a un barranco que estaba cerca del lugar. Como pude,
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me agarré de la maleza y logré situarme en un sitio mas seguro, hasta que unos socorristas
que pasaban por el lugar me tomaron del brazo y me sacaron a la via, de ahi en adelante no
volvi a saber nada de mi hijo. Una vez protegida, pregunté la hora, los socorristas me dijeron
que eran las 2 de la manana y, de inmediato, me preguntaron: “;Dénde tiene familia?”. Les
contesté que en Bogota. “/Usted sabria llegar?”. Les dije que si. “Bueno, la vamos a enviar en
un vehiculo junto con otras personas”.

»Aproveché el momento para recomendar a mi hijo Enrique y luego me despedi. Tomé
el vehiculo. Fue un viaje mas bien rapido hasta llegar a la casa de mi prima Blanca, me
dejaron frente a la casa en el Barrio Egipto, solo le daba gracias a Dios por haber sido uno de
los milagros de cientos de personas que nos salvamos.

Posteriormente la prima se devolvid para ir en busca de su hijo a quien nunca lo
encontro.

Mas tarde mi tio Pedro aparecié con su familia en Venadillo, quien murié unos meses
después de pena moral por todo lo perdido durante la avalancha. La herencia de su trabajo
de toda una vida quedoé en cenizas.

El mundo entero recuerda también el caso de Omaira Sanchez, la nina que, atrapada
entre los escombros, murié después de 60 horas de espera mientras los esfuerzos para sacarla
fracasaban. Pero como ella habia mas: los desafortunados que fueron amarrados con cadenas
y jalados por graas. «Si salian completos, bien, y si no, los botaban, y seguian buscando”.

Es bueno recordar que Armero y todo ese plan del Tolima ha sido azotado por otras
catastrofes naturales en los anos 1592, 1700, 1845 y ahora en 1985.

Anos después fui a visitar a mis padres que vivian en Lérida, quienes decidieron reunirse
nuevamente con toda la familia sobreviviente. Mi anhelo principalmente era reencontrarme
con mi tia Maria y con mi tio Pedro para cumplirles mi promesa, no los pude abrazar, porque

nunca los encontré.




LUZ MARINA VANEGAS HURTADO

Nacio al albor de las lluvias y la esencia de las flores un 11 de abril de 1955, en Bolivar, Valle
del Cauca. Crecio con el corazon rebosante de amor y de poesia, disfrutando de la ternura de
sus abuelos. Se recibio como maestra en la Normal Nacional de Senoritas “Jorge Isaacs”, de
Roldanillo, Valle. Se ha desempeniado como gestora cultural y tallerista en su pueblo, donde
reside con su familia. Actualmente dicta Talleres de Escrituray Literatura Poética en escuelas
y colegios de parte de la Secretaria de Cultura y Turismo del Municipio. Gracias a un amigo
cercano, se entero de la Escuela Virtual de Historias en Yo Mayor, que vino a enriquecer su

hacer como poeta y escritora.
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CASA SOLARIEGA

Por Luz Marina Vanegas

Casa solariega
de patios amplios

y jardines floridos.

Aun canta sobre el

agua mansa de la acequia
la voz de la abuela

y la risa de mis primos
jugando con la falda

de la tarde.

Te busco y no te encuentro
pozo de pomarrosas,
donde la hamaca

ebullia de risas

sobre el canto amplio

de aquel reboso verde

colmado de milpas y bellitas.

Sigo el rastro de la huerta,

queriendo encontrar el aroma

de la albahaca, el apio y la hierbabuena.

Solo veo a lo lejos

la sombra de los guamos, los mangos y los ciruelos.
A la vuelta de la esquina

aun descansa el horno

donde las manos de Amalia
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amasaban el pan, las galletas de colores
el pandebono y los suspiros de gorrito rojo

todos los viernes.

Tane la campana de las 6:00

y mi corazon se oprime en el pecho,

queriendo correr desbocado

a esconderse debajo de la mesa,

donde el abuelo cada tarde dejaba sus arreos,

después de llegar erguido en su potro alazano
acompanado de la recua que bajaba

de la montanuela

sobre el lomo de mulas

cargados de panela, lulos naranjillos y racimos de platanos,
saludando la tarde con sus sombreros aldeanos en la mano
y su sonrisa de arrieros francos y felices

aspirando el aroma de la tarde

que caia sobre la casa humeante

a café recién colado.

Esta era la casa de la infancia

la casa de mi ninez

la casa de la nochebuena

la casa de las vacaciones.

Que descansa en la sala de mis recuerdos
y alli vivira para siempre hasta el iltimo dia

de mi existencia sobre la tierra.
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SEMANA 2

Termina la primera semana del Segundo Heptameron y comienza la segunda, en la cual
las personas mayores discuten sobre el amor: posible, imposible, efimero y eterno. Agueda
nos recuerda que los sentimientos no tienen fecha de vencimiento y que “solo el abandono del
entusiasmo arruga el alma’; Consuelo comparte la historia del primer y tltimo hombre con

el que bailo y con quien vivio 57 anos de feliz matrimonio,; Gloria escribe a un amor truncado

del pasado,; Rosario cuestiona el umbral de los suenios con una carta a su exmarido; German

asegura, con sabiduria, que ninguna pérdida, asi como el amor, es permanente; Alexi narra
el primer romance de una de sus amigas,; Abel clama, en verso, por una sonrisa de su amada
que lo mantenga de pie; y, a sus 92 anos, Jaime ofrece un sentido poema a ‘Chiqui’, su esposa,

con quien compartio durante 58 anos.




AGUEDA MIRTA RESTAINO MARCHESE

Mientras se gestaba la Segunda Guerra Mundial, en el pueblo Santos Lugares, del
Departamento de Canelones, Uruguay, nacia en una familia de inmigrantes italianos
la séptima hija de la familia: Agueda Mirta el 5 de febrero de 1940. Era una familia de
trabajadores tratando de salir adelante en una época dificil del mundo. Al poco tiempo se
mudaron al departamento de Montevideo, donde crecié e hizo sus estudios cursando hasta
terciarios. Se caso, tuvo tres hijos, se divorcio, tuvo otras parejas y su vida se desarrollo
entre cosas buenas y otras no tanto. Supo tomar lo positivo y desarrollarse en actividades
sociales y gerontologicas; a raiz de eso, tuvo el conocimiento del curso de Historias en Yo

Mayor, el cual le fue muy provechoso.
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SIN FECHA DE VENCIMIENTO
Por Agueda Restaino Marchese

Habia comenzado un nuevo ano. El calor, las vacaciones, todo tenia un dejo de nostalgia y de
alegria en los primeros dias de enero.

Era visperas de reyes y, ante el cumpleanos de uno de los integrantes del grupo, me
Invitaron a una cena. La noche estaba triste, llovia, juntos disfrutamos de esa algarabia que
nos dan los anos maduros, reir, contar chistes y gozar. No todos se atreven a sentir de la
misma manera, pues las sociedades condicionan a las personas por su edad y se escucha a lo
lejos susurros como estos: “jA esta edad, como si fueran jovenes!”, pero lo que no comprenden
es que no hay fecha de vencimiento y todos vamos a llegar a viejos... (a menos que nos toque
morir antes).

No sabia lo que me esperaba, sentia el placer de compartir el encuentro. Al salir, un
joven veterano, apuesto caballero, me dijo: “;Te vas sola?”’ y antes de contestar ya me estaba
acompanando. Fue un pantallazo fugaz en mi vida.

Transcurrieron los dias, encuentros, charlas, café, salidas, algin baile y nada mas.

Todo parecia normal, un gran amigo, personas adultas, hasta que nos dimos cuenta de
que siempre es tiempo para Vivir.

Llegé febrero, el dia 2, el sol parecia brillar mas que nunca, cuando el teléfono soné y,
casl sin pensarlo, acepté su invitacion. “La manana resplandecia en el Rosedal del Prado,
dos romanticos paseaban de la mano; él, tan joven como sus ansias de vivir y tan viejo como
sus anos, decidi6é sorprender a su amiga con un beso y un pedido: amarse la vida entera.
Ella, sorprendida pero enamorada de la vida y del amor, rodeada por la naturaleza fresca
de la manana, entre el verde de las plantas y el amarillo radiante del sol, que transmitia
algo especial, decidié aceptar y vivir un romance especial, tan maduro como sus anos y tan
jovenes como sus deseos de gozar, de vivir y de amar”.

Asi 1niciamos un nuevo idilio, comprendimos que siempre es posible empezar, que los
hechos de la vida cotidiana no tienen fecha de vencimiento y que, en esta nueva etapa, nos
ibamos a sentir amarrados por mucho tiempo.

Luego vinieron los proyectos, amarnos, casarnos, vivir las mismas inquietudes
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compartiendo las experiencias y disfrutando cada minuto, con familiares y amigos, nuestra
alegria.

Hijos y nietos sorprendidos por nuestro amor, mostrando que podemos acompanar esa
edad bioldgica que nos toca vivir con un programa personal de proyectos, en la construccion
de nuestro propio destino.

Al disfrutar esos momentos vividos recordaba aquel poema de Frank Cane “...nadie
envejece por haber vivido un determinado nuimero de anos. Solo se envejece cuando se
abandonan sus ideales. Los anos arrugan la piel. Solo el abandono del entusiasmo arruga
el alma...”, percibi que era verdad lo que estaba viviendo, que no era un sueno, que el amor
habia golpeado fuertemente en nuestros corazones. Vivimos esa hermosa 1lusién en nuestro
atardecer.

Entendimos que el dia empieza siempre como ese dos de febrero para nosotros y nos
confundimos en el abrazo diario, hoy vivimos cada vez mas fuerte nuestro amoroso latido.

Cuando hablamos de lo que sentimos, lo hacemos desde adentro en el espiritu joven
que guardamos religiosamente en nuestro interior. Ninguno de los dos negamos los anos
transcurridos, pero nos permitimos disfrutar, sin perder nuestra capacidad de asombro sobre
lo que nos ocurre, pero este permitirse ser nos hace sentir mejor y adaptandonos con mas
facilidad a los cambios que sufre nuestro cuerpo.

Hoy mas que ayer, pienso en lo que nos ocurrio, el tiempo que transcurre, las opiniones
que se escuchan a menudo: “Ya son viejos”, y afirmo con mas fuerza que mientras sepamos
vivir, no importa la edad, pues puede aparecer una campana como esta, que te avise que
siempre es tu tiempo, como este nuestro sin fecha de vencimiento.

Como dice el poeta “...en el sitio central del corazon, hay un arbol siempre floreciente, se
llama amor. Mientras tenga flores, el corazon es joven. Si muere se torna viejo...”

Cuando iniciamos nuestro amor pensaba “...a veces uno cree que ya no hay razon para
vivir y sin darse cuenta dos seres se encuentran, como dos almas gemelas capaces de prometer
quererse, pidiendo a gritos su espacio para amar, latiendo y viviendo hoy de otra manera...”.

Es cierto que es una historia de amor como otras, pero hay algo importante, “él con sus
81 anos logr6 encender la llama viva de la esperanza, conquistar a la mujer que adora de

62 anos”. Los dos comenzamos una nueva etapa con esta alegria de vivir tan reconfortante,
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acrecentando el amor y superando las barreras inquebrantables que suelen imponerse, con
un latido al unisono, profundamente sincero, leal y entregado.

Amamos sin fecha de vencimiento porque sabemos que podemos continuar asi el resto de
nuestras vidas.

Nos casamos el 5 de Julio de 2002 y esto fue escrito al afno de casados.




CONSUELO ARBELAEZ DE PRIETO

Es una mujer de 85 anos que nacio en Ibagué. Alli estudio primaria y bachillerato, luego se
fue a estudiar Trabajo Social en Medellin. Escogié esta carrera pues siempre vio a su mamd
liderando y colaborando en obras sociales. Trabajo en Bienestar Social en los Ministerios de
Obras Publicasy de Relaciones Exteriores, en el Banco del Comercioy en el Sena Agropecuario.
Estuvo casada con un manizalenio y tuvieron 5 hijos. Sus mayores aficiones han sido leer,
escribir y oir musica. Hace muchos anos estuvo escribiendo sobre su familia, sus papds y
hermanos, y en un cumpleanos su esposo e hijos hicieron editar todos esos recuerdos en un
libro que llamaron “Los mios”. Ahora esta muy contenta con la oportunidad de la Escuela Yo

Mayor y le esta sirviendo mucho pues esta escribiendo los recuerdos de su vida de casada.
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MI HISTORIA DE AMOR

Por Consuelo Arbelaez De Prieto

Me invitaron a pasar unas vacaciones a Manizales. Alli conoci a Hernando, el protagonista
de mi historia.

Hernando me visitaba todos los dias en bicicleta pues tenia una barra que se llamaba
“los bicicletos”. Fuimos a varias fiestas que eran de 3 a 6 de la tarde y que se llamaban
repichingas; alli bailamos todo el tiempo, eso si, sin acercarnos, pues yo le ponia la palanca,
como la llamabamos en ese momento, que era ponerle el brazo en el hombro del parejo para
1mpedir que se acercara. A mi todo el tiempo me brincaban mariposas en el estobmago.

Se acabaron las vacaciones y cada uno regreso a su vida normal sin ni siquiera intercambiar
direcciones.

Pasaron varios anos y yo me fui para Medellin a estudiar. Alla nos volvimos a encontrar
gracias a un amigo en comun que teniamos, entonces comenzamos a salir. Cuando ya
llevabamos varios dias viéndonos, la tia con la que yo vivia, que era una antioquena total,
me sentd a preguntarme sobre todos los detalles de mi1 amigo, cuando le conté que estudiaba
ingenieria y que iba atras en la carrera, me dijo: “Me haces el favor de no seguir saliendo con
ese muchacho. Ese muchacho no promete”, y cuando supo la edad y que no me llevaba sino
un ano, con mayor razon me insistié en que ese era un nino chiquito (pues en esa época los
novios eran mayores que las novias, varios anos). Yo hice caso a pesar de que me dio muy
duro esa decision, pero con el tiempo vi que habia sido lo correcto pues tuve oportunidad de
conocer muchos amigos, ir a fiestas, tener otros novios y, asi, concluir que Hernando era el
Unico que me movia el piso.

Regresé a mi casa en Ibagué con la carrera terminada, pero sin graduarme. Trabajé un
corto tiempo y decidi regresar a Medellin a hacer la tesis y graduarme.

Yo sabia que Hernando ain estaba en Medellin y sabia donde vivia, asi que decidi
“montarle la perseguidora” hasta que nos encontramos “por casualidad”. Ahi, como yo ya
estaba grandecita, nadie se pudo oponer a que saliéramos, pero joh, sorpresa!, me confesé
que tenia novia; yo muy digna le dije: “Chao, que seas feliz”. Pues a los dos dias reaparecié
con serenata, me invité a comer y me dijo que ya habia terminado con la novia. Yo feliz no

dudé en ennoviarme.
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Feliz regresé a mi casa con el novio que yo queria, pero como estabamos en ciudades
distintas empezo6 un noviazgo por carta, tres cartas a la semana llenas de amor y promesas.
Asi duramos ano y medio. Eliba a visitarme cada tres semanas. Me llevaba serenatas ysila
cancion hablaba de besos, mama me llamaba al orden, yo le juraba que nunca nos besabamos.
Las visitas nos las cuidaba una tia que pasaba por la sala cada momento siempre con una
disculpa distinta.

. Que si nos besamos? Obvio que si, pero como mama me habia insistido que era pecado,
yo después de cada visita de Hernando tenia que ir a confesarme.

Al ano y medio, ya Hernando estaba organizado trabajando, entonces decidimos casarnos.

Fue un corto matrimonio que duré 57 anos hasta que Hernando murié. Tuvimos 5 lindos
hijos y un lindo hogar.

El primer y el ultimo hombre con el que bailé.




GLORIA IRENE ABELLA

Es una docente pensionada del magisterio. Residente en Bogota. Le gusta mucho la literatura
y narrar de manera oral. La Escuela Virtual fue un espacio para poner por escrito sus
historias y conocer personas con quienes compartir sus relatos. “Los cuentos de los companeros

me animaron muchisimo, tengo muchas historias que contar”, como lo dice en sus propias

palabras.
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CARTA
Por Gloria Irene Abella

Bogota, julio 9 de 2021
Querido José Francisco, mi memoria de nuevo me lleva a ti, a recordar nuestra historia de
amor. Cada vez que lo hago, no puedo evitar regresar a la parte final de mi infancia y los
inicios de mi adolescencia. Eramos muy jovenes y nuestro romance 1nici6 de forma sencilla e
1nocente, solo fueron nuestros primeros pasos buscando el amor. ;Pero qué dificil, recuerdas?
A nadie le parecié bien que nos hiciéramos novios; entonces, tanto tu familia como la mia se
interponian, y aquello que para nosotros era tan lindo y tierno se fue convirtiendo en algo
que los adultos consideraron malo e imposible. Solo éramos una “pequena” pareja con la
intencion de aprender del amor. Teniamos 13 y 14 anos, tu lo sabes, nos queriamos y solo
buscabamos la forma de encontrarnos, asi fueran escasos minutos, para intercambiar carticas
de amor, acrésticos y regalitos, ademas de la despedida con un rapido beso sellado. Nuestros
furtivos encuentros eran siempre saliendo de la misa, esperando el bus para ir al colegio, en
el parque lejos de nuestras casas y, lo mas chistoso, escaparnos hasta el cementerio de lo que
se llamaba Siete de Agosto, /te acuerdas? Y dabamos vueltas y vueltas mirando tumbas y
charlando tomados de la mano, seguros y tranquilos, porque alli era dificil que nos vieran.
Sabemos, porque la vida nos permitié volver a hablar, que no olvidamos nunca ese romance.
Hubo momentos muy tristes, sigo culpando a los adultos de incomprensibles, pero... lo peor,
fue cuando tu familia decidi6 irse a otro barrio para alejarnos. Y, claro, lo consiguieron, era
mas dificil vernos. Con el tiempo conoci a Alfonso, sé que no te gusta recordarlo, y que te
causé mucho dolor, pero bueno, nuestro amor no tenia futuro. Hoy solo sé que los adultos no
siempre tenemos la razon ni decimos la verdad. Espero que estés muy bien y, como siempre,
te llamaré o enviaré un mensaje el 22 de octubre, dia de tu cumpleanos.

Un abrazo.

Con mucho carifio.

Glory
Posdata: Cuando leas esta carta, debes saber que escribi muchas que no fueron enviadas,

pero que siempre haran parte de nuestra historia.




ROSARIO MORALES

Como buena arquitecta, es de mente cuadriculada en disefios y en numeros. Fue invitada
como miembro del Consejo de Sabios, grupo de personas mayores, a participar en la Escuela
Virtual de Historias en Yo Mayor. Con la publicacion de este pequeno y crudo cuento ficticio,
quedo agradeciday gratamente sorprendida de verse capaz en algo que siempre sono... escribir.
Bogotana orgullosa de su cultura que ha vivido desde hace 75 anios cuando nacio, en medio de
El Bogotazo. Encontro en esta pandemia el acompanante sonnado: la creatividad de escribir,

Vd (13 ° ° »
que, segun sus palabras, “deficiente por ahora, pero prometo que la voy a mejorar”.
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COMO HAGO PARA NO SONARTE

Por Rosario Morales

Querido exmarido

Donde quiera que estés

Nuestra historia de amor fue muy dispareja. Cuando te conoci ni me fijé en ti. Fue el
primer ano de universidad en la carrera de arquitectura a la que entramos juntos un enero
de hace muchos anos. El porcentaje de mujeres de ese entonces era muy poco y no voy a
presumir, pero yo era la mejorcita. Iba a estudiar, a eso me dediqué, no a buscar novio y
mucho menos marido. Como no le hice caso a ningiin compainero, uno de ellos me dijo que yo
era altiva y desdenosa. Me encant6 ese calificativo.

T eras muy bueno en matematicas y yo en diseno y dibujo. De alguna manera
terminamos trabajando juntos, apoyandonos, en equipo con otros tres inteligentes y
agradables companeros.

Pasaron algunos meses y, ante el asedio de otros estudiantes, decidi salir contigo para
que me vieran acompanada y no me molestaran mas. Conociste a mis padres y mis tres
hermanos, estos ultimos eran muy chistosos, a todos mis amigos les decian “cunado”. Cuando
conoci a tus padres, tu mama me dijo que me admiraba por como te soportaba y era cierto,
eras demasiado serio y un poco enojon.

Se sentia bonito que te dedicaras tanto a mi y que demostraras tanto amor. Yo habia
tenido dos decepciones anteriores y opté por estar contigo y tratar de tenerte carino.

Eramos compaiieros de estudio cinco dias a la semana y me visitabas como novio el
sabado, ante la celosa vigilancia de mis padres y la complicidad de mis hermanos. Pasamos 5
anos de novios, hicimos nuestras tesis juntos, nos graduamos el mismo dia. Creo que aprendi
poco a poco a quererte, ambos teniamos 22 anos cuando me pediste matrimonio, y acepté.
Tuvimos una linda boda, una bonita luna de miel y éramos una pareja feliz, presumias de
haberme conquistado. Nuestro lema era “para siempre” y lo grabamos en nuestros anillos.

Tu virtud mas grande era tu generosidad conmigo y con todos.
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Quiero aclarar que yo, para llevar nuestro matrimonio en paz, tal vez por tu caracter
fuerte y un poco tu machismo, claudiqué, agaché la cabeza y esa no soy yo. Nos convertimos
en padres de un maravilloso nifio que nos llené de felicidad. Pasaron muchos anos, tu caracter
empeord, me convencia a mi misma de que asi te habia conocido. Lo que mas me dolia era
lo severo que eras con nuestro nifno. En nuestro aniversario 25, nuestro hijo, un joven muy
centrado y alegre, nos celebré con una gran fiesta, a la que t no le pusiste ningtin entusiasmo.
Me enteré a los pocos dias, porque ti mismo me lo dijiste, que estabas enamorado de otra y
sentias que era tu media naranja, que habias tenido otras aventuritas también, que te diera
la oportunidad de “vivir’. Fue duro, pero no devastador, a veces en mis soledades pensaba
que el matrimonio era como una mas o menos agradable prisién, entendi también que al
casarnos tan jovenes e inmaduros, ni ti ni yo habiamos vivido. Atn creia en el para siempre
y me dijiste que eso no existia, con el tiempo entendi que tenias razon, no hay nada para
siempre.

Te fuiste de la casa y volviste al poco tiempo arrepentido, pero te volvias a ir asi varias
veces. Tu cabeza y tu corazon eran un caos, una manana ni me saludaste, yo ya estaba
segura, las dudas, la traicién, pero mas la liberaciéon me hicieron ese mismo dia tomar una
firme determinacion: acabar nuestra relacion. A los pocos dias, apoyada por mi hijo, dejamos
la casa y nos fuimos a la ciudad donde vivia mi familia. A mis 47 afios empecé a vivir, a ser yo,
a hacer lo que yo queria, a trabajar en mi profesion exitosamente, porque a tu sombra nunca
pude hacerlo. Triste recordarlo, eras celoso, pero tus peores celos eran los profesionales.

A los pocos meses supe por alguien que querias volver, por la misma persona te enteraste
de que yo no lo haria, iniciaste una nueva vida con ella. Sé que no te ha sido facil, pero no me
1mporta, eso escogiste. Puse muchos kildmetros y afios de distancia entre nosotros, te guardo
carino, no rencor, y tal vez gratitud por haber sido sincero y no llevarme a tener una doble
vida tuya, al haberme permitido volar, valorarme y emprender. Nuestro hijo te detestaba
por lo que hiciste, lo convenci de no hacerlo. Hoy ustedes son amigos, me lo debes, no hay
exhijos y si exesposas. Sali ganando, é]l esta a mi lado y me dio una bella nuera y mi felicidad,
mis dos nietos.

He conocido mas hombres, me han pedido matrimonio, pero me encanta esta libertad,

me da algo de pena decirlo, pero preferilos “tinieblos”. No tenemos ti y yo ningiin contacto, asi
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lo decidi, parece que ya no existieras... pero—siempre hay un “pero”, y por ello el titulo de este
escrito—, todo el tiempo estas en mis suenos, peleando, queriéndonos, hablando, paseando,
en fin, de muchas maneras. Creo que estos suenos son parte de mi, no me desagradan, no me
afectan, tal vez es mi subconsciente al que no controlo. Empecé a anotar los suenos, pero, un
dia, quemé la libreta en la chimenea. Al fin los suenos solo suenos son... algunos los olvido,
otros no.




GERMAN CABALLERO

Nacio en Nemocon, lamento de guerrero en chibcha, al pie de la Mina de Sal. Tuvo una
infancia rural y citadina, en medio del paisaje de la sabana de Bogota. Hizo alli su primaria
y secundaria y luego se fue a la gran ciudad para estudiar en una universidad confesional.
Alli, aprendio a pensar libremente mientras se sumergia en los insondables vericuetos de
la Psicologia. La vida lo trajo a Barranquilla, donde ha vivido cincuenta anos, pero no ha
aprendido a comerse la ese. Le encanta ensenar, pero sigue estudiando, y ahora le ha dado por
lo gremial, con lo cual probablemente envejecera mas rapido. Escribir es su pasion, y de eso
también vive. Historias en Yo Mayor se convirtio en su obsesion desde cuando era concurso y
ha encontrado ahi el placer de conocer todo el potencial que la edad concede a quienes cultivan

su inteligencia y sabiduria.
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EL AMOR EXISTE

Por German E. Caballero Herrera

El amor se aprende desde que nacemos. Amamos a toda clase de seres hasta que la cultura
modifica nuestras preferencias y nos transforma en seres “correctos”’. Pero, a pesar de eso,
por nuestra imaginaciéon pasan todas las posibilidades y en nuestros suenos agregamos
querencias a las que nos permite la vida real, pero que no se parecen a ellas. Aprendimos a
querer a nuestra familia y, en mi caso, que tuve que dejar mi casa antes de los cinco anos para
irme a estudiar y vivir en la de mi tia paterna, la hermana mayor de mi padre, situacion que
me produjo rabia y desesperacion, impotencia y llanto de desarraigo. La pérdida momentanea
de mi madre y mi hermano nunca se compensaron con el afecto de esas nuevas personas,
que en algunos casos se manifestaba y en otros no, y dieron como sintomas un largo periodo
de tristeza, aprendizaje apenas aceptable, la consolidacién de una rebeldia hermosa que aiin
me acompana y, por lo menos, un ano de vergiienza por mojar todas las noches mi cama, que
siempre era compartida por otra persona y tenia que aguantar esa humedad indeseable. Se
quejaba, amenazaba, castigaba y lograba preocupar a mi padre hasta el punto del regano
Inevitable.

Asi que esa dualidad aceptacion-rechazo fue el primer producto de mi pérdida de afecto
que yo vivi como catastrofica. Sin embargo, poco a poco el amor maternal de mi tia y el
regreso a casa en vacaciones me ensenaron que ninguna pérdida es permanente, de la misma
manera que ningtin amor lo es.

Pero cuando mis padres vinieron a vivir al pueblo yo ya tenia que dejar esa casa en
la que vivi tres anos y esa numerosa familia en donde aprendi a adaptarme, aiin a todas
las concupiscencias que se dan en las familias, a apreciar la belleza de mis primas y la
competencia despiadada de mis primos; las condiciones de la vida en sociedad siempre
incomodas para un nino introvertido, sensible y orgulloso, pero con una ganancia increible:
volver a ver con claridad las letras de mis libros a través de los lentes que corrigieron mi
miopia y que aun uso y que han sido mis amores eternos, pues me dieron la posibilidad de
defenderme, sorprenderme y hasta vengarme. Gracias a que me hice lector, especialmente de

dos tiras comicas, El Cisco Kid y El Fantasma, surgieron mis paradigmas de lucha, victoria
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y huida y de ocultamiento de identidad para que no se pudiera identificar al causante del
bien y del mal: yo mismo. Nunca revelé esos planes de vida y hasta ahora nadie me ha
descubierto. Esa estrategia se la debo seguramente a un amor muy secreto por mi maestra,
mi prima, quien me adentro en los secretos de leer y escribir y de lo femenino y la belleza,
pues fue reina coronada en noche de gala. Nadie sabia que yo dormia con ella y nunca se lo
contamos a nadie, pero siempre me senti principe consorte.

Pasé a otro controvertido escenario, otra casa que tampoco era la mia, habitada por una
anciana de pésimo caracter y peor vocabulario, como no he conocido otra, a quien aprendi a
querer en la adolescencia, porque también daba afecto y mucho, oculto por sus groserias. A
esa casa mi padre no podia entrar y sus contactos se hacian por una ventana a la calle; yo,
protegido, y mi padre, humillado, con mi madre en la mitad del conflicto sufriendo mucho. Mi
madre era una profesional del sufrimiento y todo el amor que podiamos darle no compensaba
sus insatisfacciones, sus vacios y las injusticias de su destino. Eso tampoco duré mucho por
mas que me pareciera una eternidad. Mi madre compré una casa de dos pisos, que aun
es nuestra y alli si podiamos estar juntos los cuatro miembros de mi familia. Entonces ya
estabamos en nuestro escenario propio, enorme, de grandes espacios, que se fue achicando
con los anos, pero que aun puede decirse que es grande.

La hermana de mi madre era una doncella madura, como Maria Tudor, que se casé poco
después, porque la estaba dejando el tren, como decian las comadres de mi pueblo. Se casé
con un hombre muy recorrido, bien plantado, descendiente de encomenderos en Santander
y quien muy probablemente le dio la peor vida posible, sin que jamas se hubiera escuchado
una queja de labios de mi tia. La quise mucho, la adoré, pero nunca pude defenderla. Un dia
me dijo, “Le tengo una sorpresa, un regalo que ojala le guste”. A mi nadie me daba regalos,
excepto mi maestra y esa tarde la promesa de recibir uno sané muchas de mis heridas y
me consagro para siempre a su memoria. Se fue de la sala y al rato volvié con un tomo de
Cuentos de Calleja, que produjeron una revolucion en mi.

En ese tomo aprendi de la ingratitud, de la esperanza, de la comedia humana y de las
costumbres de otros pueblos, pero sobre todo del amor. De amor por una mujer solitaria,
resignada, que una tarde me dio la oportunidad de aprender a sentir gratitud y establecié

conmigo un vinculo que jamas se rompera.
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Dejo este relato aqui, a mis diez anos o menos. Como ven, la vida esta llena de amores
dados y recibidos, que equilibran los odios merecidos o inmerecidos que también recibimos.
Después les cuento mis demas amores, pero basta por ahora para los fines establecidos.

Llenariamos varios tomos en este intento.




ALEXI PEREZ SIERRA

Entre el mar y las blancas salinas en un pueblo de La Guajira, Manaure, nace en el hogar
de Aura Marina Sierra y Luis Bernardino Pérez, el 3 de marzo de 1957. Alli transcurre
su infancia y concluye la primaria. Al cumplir 12 anos, buscando un futuro, se reubica en
la capital Riohacha. Después de trasegar por unos anos en Medellin y Bogota, retorna a
Riohacha, donde conforma su hogar. Trabaja en el Hospital Nuestra Seriora de Los Remedios
y en 1997 inicia estudios en la Universidad de La Guajira, graduandose como trabajadora
social, en 2002. Hoy es pensionada. Enhorabuena conoce en redes sociales el proyecto Yo Mayor,
vinculandose a esta iniciativa de las fundaciones Saldarriaga Concha y Fahrenheit 451.
Agradece conocer y compartir con encantadoras personas; reencontrarse con sus recuerdos,

sentimientos y emociones; logrando no solo narrar sino también “escribir”.
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ENAMORAMIENTO DE AYER
Por Alexi Pérez

El enamoramiento es parte de la naturaleza humana. Enamorarse durante la juventud es
una experiencia intensa, buscamos de quién enamorarnos, disparatada y pasionalmente,
mientras sentimos timidez e inseguridad. Es un sentimiento que aparece en todos los tiempos
y lugares.

Hablaba con una amiga de antafio con quien compartimos en la escuela; se me ocurrid
comentarle que necesitaba escribir una historia de amor. Ella, sin pensar dos veces, me
respondid: Si quieres te cuento la historia de mi primer amor. Dichas estas palabras, inici6
su cuento con gran satisfaccion.

Era la década de los anos 70, cuando mis padres decidieron enviarme donde un tio
materno que vivia en la capital, Riohacha, con el propésito de que continuara con mis estudios
secundarios. Aquel dia senti un contraste de emociones, concebia una gran felicidad porque
1ba a continuar con mis estudios y conocer la capital; por otro lado, la tristeza y el guayabo
me embargaba, pues era la primera vez que me separaba de mis padres y hermanos. Dejaba
atras mi hogar, mis familiares mas cercanos, mis companeros de colegio, mis vecinos y mis
costumbres.

Ese dia eran los primeros dias del mes de febrero, yacian las dos de la madrugada,
cuando a la puerta senti un ruido estruendoso, era la corneta del bus escalera. Se bajo un
senor de baja estatura y en la cabeza un sombrero, era el senor Manuel Barliza, dueno
y conductor del bus, quien recogia los pasajeros puerta a puerta en sus casas, habiendo
previamente separado los cupos la noche anterior. El bus era un vehiculo de madera y lata,
de variados colores, compuesto de la parte delantera, donde se ubicaba el conductor y el
ayudante. En la parte trasera tenia ubicada alrededor de seis hileras de bancas, de madera,
tapizadas en cuerina; una tras otra, en la cual viajaban de cinco a seis personas en forma
contigua. Aproximadamente media hora después, salimos del pueblo, internandonos en
medio de rancherias. Se percibia la brisa tenue y fria de la madrugada, sin poder conciliar
el sueno por el ruido de la trompeta, que ya avisaba a los pasajeros que llegaba por ellos.

En cada rancheria, el sefior Barliza se detenia, tomaba café, se escuchaba la murmuracion
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de la conversacion, subian los pasajeros, y hay quien decia que el conductor, en cada aldea
tenia un amor. Esta escena se repetia en varios lugares del camino, con la misma ocurrencia,
hasta que, llegadas las seis de la manana haciamos el arribo a la capital Riohacha, donde de
la misma manera ubicaba a cada pasajero en su lugar de destino.

Pasaron varios meses. A pesar de extranar a mifamilia y mihogar, me fuiacostumbrando
y logré adaptarme mas rapido, dado que mi tio tenia siete hijos y la mayor era un ano mayor,
lo que permitié6 una buena relacion. Mi prima era de mi misma estatura, mas gordita y
morenita, cabello rizado, pero mas astuta y coqueta. Yo venia del pueblo, ella era citadina,
los contextos diferentes. Tanto asi que a sus doce anos ya tenia novio. Me quedaba pensativa
cuando me contaba sus travesuras, el beso escondido, la paleta que compartian en la tienda
del barrio y los juegos en la cola del patio; facil de compartir porque eran vecinos y en esa
época no se usaban los patios encercados. Para mi, todo era nuevo, no entendia muchas
cosas, me extasiaba oirla y acompanarla todas las tardes a encontrarse con su enamorado en
la esquina de la tienda a comer paletas.

Andabamos juntas, inseparables. Ella me preguntaba que s1 no me gustaba uno de los
chicos del barrio; no me llamaban la atencion. Después de varios meses, una tarde como de
costumbre, estabamos sentadas al frente de la casa, cuando vi llegar dos jévenes, venian del
coleglio, tenian los libros bajo el brazo, uno me miré fijamente, sonrié y, habiendo pasado,
volted su cabeza varias veces para mirarme.

Experimenté una sensaciéon nunca sentida, me corrieron hormiguitas por las manos, la
barriga, sudaba y el corazon latié mas fuerte. Esa noche no pude conciliar el sueno, pensando
en aquel chico. Desde ese momento, todas las tardes, sentadas nosotras en el andén, al regreso
del colegio, ambos jovenes llegaban a visitarnos, hablabamos; él comenzé a galantear, me
trataba de una manera cordial, era educado y solicito para ganar mi complacencia y el carifo.
Siempre estaba cortejandome, con cualquier obsequio me llegaba. Pasaba por la puerta con
cualquier pretexto, nos alimentaban las miradas, comenzaron los encuentros en la tienda,
promesas, ternura, esperanzas e incertidumbre.

Cuando pensaba o nos hallabamos, un aumento de endorfinas y encefalinas corria
por nuestros cuerpos, hasta el olor de su perfume liberaba recuerdos y emociones. Era una

mezcla de amistad, intimidad, compromiso y valores compartidos; durante el enamoramiento
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fluian emociones. El encuentro de la mirada entre los dos se convirtié en la manifestacion
de sentimiento, la expresion del agrado de estar juntos, que ambos estabamos estimulados
durante el tiempo compartido, lo que despertd una gran simpatia.

Han pasado muchos anos, y en este momento que narro esta historia llegan a mi mente
recuerdos, esa primera vez que nos dimos la mano, cuando sali corriendo por el primer beso.
Esta relacion se convirtié en algo muy lindo, nos entendiamos muy bien. Cada dia tenia un
detalle, me llevaba dulces, me ayudaba en mis tareas y dibujaba los mapas de geografia; me
enviaba esquelas y pensamientos; me regalaba munecos de felpa con nombres especiales en
ocasiones especiales; y coleccionamos estampillas, llaveros y monedas. No perdia oportunidad,
lo importante era compartir juntos.

Mi amiga Emma hace una pausa, tiene la mirada perdida y queda en profundo silencio.
Le interrumpo su letargo y pregunto: ;qué ocurrié? Y ella, con melancolia expresa: De esta
manera continuamos varios anos, hasta que él terminé la secundaria, su madre lo envié a

Barranquilla a estudiar derecho en la Universidad Libre. Fue mi primer enamoramiento.




ABEL GUALI VALDERRAMA

Se llama Abel y no es aquel de la bondad biblica, sino el poetastro actual que presume de
irreverente. Nacioé en el ultimo mes del ano, un dia después de la noche de las velitas en el
paraiso folclorico del Huila. Tiene la edad provecta con mas de medio siglo a cuestas. jComo le
han llovido los anos! Vive acompanado de una vieja querida llamada soledad —bien calladita
y complice ella—. Aunque graduado como administrador de empresas, no ejerce; dedicandose
mas bien a construir poemas palabra a palabra, verso a verso. Por lo tanto, no vive, sobrevive.
Gusta describirse generoso, reciclador de ternuras callejeras y la tinica historia que disfruta

recordar son las noches plenilunadas de cuentos, vivenciadas en compania de su sefior padre.
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INSIGNIFICANCIAS
Por Abel Guali Valderrama

De pie en minuscula isla

me llueven deserciones

que son ausencias.

De pie en minuscula isla

soy vulnerable al aislamiento
al retiro forzado

a la soledad.

De pie en minuscula isla

te juzgo proxima y mondtona
desprovista de contento
carente de alegrias

falta de jabilo.

Hoy, buen plan seria

una sonrisa tuya para seguir:

De pie en minuscula isla.




JAIME ISAZA ECHAVARRIA

Nacio en Medellin en el ano 1930. Estudio Ciencias Economicas en la Universidad de
Antioquia y trabajo durante 50 anos consecutivos en el sector automotor como gerente y socio
de dos companias, Autolitoral en Cartagena y Carco en Bogota. En 1958 se caso con el amor
de su vida,“Chiqui”, quien fallecié pocos dias antes de su aniversario niimero 61. Tuvieron
dos hijas y dos nietas. Romantico empedernido, tenista y amante de la vida. Se enteroé del

curso por medio de una de sus hijas. El poema que aqui se presenta esta dedicado a su esposa.
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MI POEMA ERES TU*

Por Jaime Isaza Echavarria

Mi vida es un poema de amor

sobre el ayer, el hoy y el manana.
Es un fuego que siempre me abraza
y NO se apagara jamas

mientras vivamos.

En estas frias noches pienso en ti.

Te beso en mi soledad

y siento que lo mismo estas haciendo tq,
porque somos dos seres en uno

que se aman en cada instante de sus vidas.

Y si te tengo cerca,
o si te siento lejana,
jml1 amor por ti

siempre sera el mismo!

Y aunque sea un romantico

que admire la belleza en todas sus formas
ta para mi siempre has sido la Ginica.

La musa que me ha inspirado siempre

y llenado mi corazon

de musica, de esplendor y fantasia.

Por todo eso, atin hoy,
a mis 86 anos ya cumplidos

y 58 de compartir contigo,
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sigo transitando por senderos
que me llevan a tus brazos
como si fueran caminos

de flores tapizados

que conducen nuestras vidas
hacia un jardin florido

en el que nos sentimos

como unicos duenos

de todos los recuerdos

y todos nuestros suenos.

*Poema escrito a su esposa “Chiqui” (2019)

Jaime y “Chiqui” vivieron seis décadas de
feliz matrimonio. Nunca dejaron de expresar
su amor.




SEMANA 3

Termina la segunda semana del Segundo Heptameron y comienza la tercera en la cual, bajo
el reinado de la puericia, las personas mayores comparten la historia de sus primeros anos
de crianza. Ileana se convierte en complice de su abuelo en una aventura amorosa, Emma
aprende a fumar a escondidas de sus padres; Maria Guadalupe se venga de una insoportable
companerita del colegio; Eduardo rescata la historia de un mendigo que gano el afecto
de sus vecinos con canciones; Jorge casi pierde un dedo aprendiendo a coger chapil en la
montana, Gilberto conoce los oficios de la molienda en compania de Don Manuel, su abuelo;
Samuel recuerda con nostalgia la magia y la mistica que rodea la infancia en el puerto de
Buenaventura, Orlando se enfrenta a la muerte de su padre y descubre en su madre el coraje

para salir adelante; César cumple su suenio de ser bachiller, a pesar de las dificultades; y 11

miembros de la Escuela Virtual componen un cadaver exquisito.




ILEANA HERNANDEZ GRILLET

Mientras en Hawai, el dia 7 de diciembre de 1941, los sorprendia el ataque a la base militar
de Pearl Harbor, en Caracas—Venezuela, el matrimonio Hernandez Grillet se alegraba el dia
21 con la llegada de la segunda de sus hijas, a quien llamaron Ileana Victoria. La nina, que
quiso ser bailarina, paso a ser una abogada apasionada por viajar, leer poesia, bailar y oir
boleros. Ahora ha encontrado otro impetu: escribir. Esto la llevo a cursar dos diplomados
en escritura creativa en la Universidad Metropolitana de Caracas y diversos talleres con
reconocidos poetas vy literatos. Dar con la Escuela Virtual de Historias en Yo Mayor, en época

de pandemia, fue el balsamo perfecto para tolerar el aislamiento.



HISTORIAS EN YO MAYOR @

JUEVES SANTO O COMO ACEPTE UN SOBORNO

Por Ileana Hernandez Grillet

Cada Jueves Santo, mi abuelo materno nos llevaba a mi hermana Beatriz y a mi a visitar
los monumentos en los 7 templos. Para esa ocasion siempre estrenabamos un vestido, lo que
creaba mas 1lusion al paseo. Ademas, el abuelo nos iba a buscar con un vehiculo manejado
siempre por el Sr. Cruz, que nos llevaba a cada templo y eso también nos hacia sentir
Importantes.

En uno de esos jueves santos, tendria mi hermana 9 anos y yo 7, en el primero de los
templos que visitamos, mi abuelo se encontr6 con una mujer a la que nos present6é como su
amiga. Las miradas que no se apartaban una del otro y el tuteo que ella le daba nada menos
que al respetado Don Carlos; todo eso nos confirmaba que se conocian desde hacia mucho
tiempo. Nos dijo que se llamaba Aurelia y de verdad parecia tener un aura sobre su cabeza
de pelo muy rubio. Su piel era mas blanca todavia que la de mi hermana, y eso era mucho.
Tan alta casi como el abuelo, vestia toda de blanco, haciendo juego con el flux de lino que él
llevaba.

Desde ese momento, Aurelia nos acompanoé a la visita al resto de los templos. El abuelo
cambid su sitio al lado del chofer y se sent6 atras junto a mi hermana mayor, y yo, que
siempre peleaba por ir en el asiento delantero, acepté feliz ese cambio.

El abuelo Carlos charlaba bajito con su amiga y reia como nunca lo habiamos escuchado.
Sus ojos se llenaban de lucecitas, tan pequenas como las chispas que salian de las velas
que en cada templo colocabamos, ademas de una limosna. jEra tan dificil para nosotras
1maginarnos al abuelo como un galan de pelicula mexicana a la conquista de su dama, que
Beatriz y yo nos reiamos bajito todo el tiempo!

Al terminar las 7 visitas, el abuelo nos llevaba siempre a almorzar al mismo restaurante.
Esta vez fuimos mas lejos, a un sitio que tenia una hermosa terraza desde donde se veia
parte de la ciudad de Caracas.

Yo quedé sentada al lado de Aurelia y pude ver como ella debajo del mantel le alcanzaba
la mano al abuelo. Ellos conversaban entre si y parecia que estaban solos. A Beatriz y a mi

solo nos miraban de vez en cuando. Era Aurelia quien nos hacia a veces alguna pregunta.
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Que si qué tal el colegio, que si qué grado estudidabamos y si nos gustaba la musica. En esta
pregunta insistié mucho, por eso y por sus manos fue que nos enteramos de que era pianista.
Eran largas, con dedos interminables rematados con uias muy cortas, pintadas de un color
tenue. Nos dijo que daria un concierto antes de irse a la ciudad donde vivia, que resulto ser
Maracaibo y que ojala el abuelo (ella lo llamé Carlos) pudiera llevarnos.

A la hora de pedir postre tuvimos que agradecerle a Aurelia que intercediera, para que
al fin el abuelo nos dejara elegir el postre que queriamos: un enorme pie de manzana con dos
copos de helado encima. Nunca antes habiamos podido hacerlo. Creo que con esa ayuda se
gano, s1 no nuestro corazon, al menos nuestra simpatia y complicidad.

Después del almuerzo fuimos a llevar a Aurelia a una casa que dijo era la de
su hermana, muy cerca del Palacio de Miraflores. Yo me subi al automévil muy de prisa
junto al Sr. Cruz, mi abuelo ni se molesté en protestar por mi iniciativa que le quitaba su
acostumbrado lugar. Claro, eso le dio la oportunidad de poder sentarse de nuevo los tres
atras, con Aurelia en el medio, muy pegadita a las piernas del abuelo.

Al llegar a la casa, Aurelia nos despidi6 a las dos con un beso en la mejilla y la firme
promesa de que al volver a Caracas nos invitaria a tomar, con el abuelo por supuesto, todos
los helados que quisiéramos. Eramos nifias muy inocentes, pero presentiamos que no habria
ocasion para ello.

El abuelo se bajé junto con ella para acompanarla hasta la puerta y le extendié su
mano muy ceremoniosa. Aurelia miré hacia el automévil y, sin importarle las risas nuestras,
le encerrd la cara entre sus manos largas y mirandolo mientras le sonreia le dio un beso
en plena boca, con una fuerza que nos parecidé que no se queria despegar de él. El abuelo
no se resistié y la abrazo por un rato, con ella escondida en su pecho. Yo senti que era una
despedida como de un final de pelicula, de esas que nunca mas vuelves a ver. Cuando se
soltaron, la mirada de ella se vacié de ternura e inundé al abuelo, pues él regresé como
pisando algodones.

Sin que el abuelo nos dijera nada explicito, pensamos que de ningin modo le
comentariamos a mama y mucho menos a la abuela el encuentro con Aurelia. Al dejarnos
en nuestra casa, Don Carlos nos dio a cada una un beso muy apretado, nos miré con sus 0jos

claros llenos de las chispitas que ya le habiamos visto cuando nos echaba sus cuentos y que
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hoy tuvo durante todo su encuentro con su amiga y nos premio6 con dos billetes de veinte
bolivares a cada una. Con el dinero en las manos nos dijo senialando con su dedo su boca:
—Este sera nuestro secreto.
Mi hermana y yo nos miramos con la malicia de quien esta al tanto de que ya no es

tan inocente. Sin saberlo, habiamos aceptado un soborno.




EMMA LLANO SIERRA

Nacio el 17 de octubre de 1945 en Santuario, Risaralda. Escribe desde nina. Vivio 14 anos
fuera de Colombia, en Inglaterra y Espana. Dedicada a la edicion de libros. Pensionada
del Poder Judicial desde el 2002. El 15 de noviembre de 1998, Libros y Autores de Miami
publico su cuento “Lena”. Ha publicado los libros “El Curita”, “Mi abuelo en poemas”,
“Poemario de Elis”, “Algo de aqui vy de alla”, “Charlas con Elis”, “Dialogando”, “Didlogos en
el autobus”,“Breves Reflexiones sobre Jesus”, y “Migrando a otra vida”. Publica un blog en
su pagina www.emselis.com con entrevistas y otros contenidos. A través de un e-mail, fue
invitada a participar en la Segunda Cohorte de la Escuela Virtual de Historias en Yo Mayor,

lo cual enriquecio su interés por seguir escribiendo.
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COMO APRENDI A FUMAR

Por Emma Llano Sierra

Desde que naci, mi hermano me roded, ya que su ilusion era tener un hermanito menor.
Aunque resulté ser una nina, lo que mas recuerdo es que desde que llegué al mundo, vi
un par de ojos azules observandome. Segiin mi madre, él acostumbraba a meter todos sus
juguetes en mi cuna y vigilarme constantemente.

Pues bien, el caso es que desde mis primeros pasos estuve literalmente “pegada” a mi
hermano mayor. Nunca tuve la iniciativa para realizar picardias, pero si apoyé en todo lo
que hacia mi companerito, que, por cierto, no era poco. Cada vez que mis padres nos dejaban
solos, nos echaban mil bendiciones con la esperanza de que nada ocurriera en su ausencia;
sin embargo, siempre habia algo de qué preocuparse.

La primer pilatuna que recuerdo fue jugando al “llevo-llevo”, en realidad no era un juego,
sino que veiamos en la calle del pueblo pasar jovencitos con carretillas gritando llevo-llevo,
ofreciendo sus servicios a las senoras para cargar el mercado desde la plaza hasta sus casas.
Asi que a mi hermano se le ocurri6 la maravillosa idea de volcar un asiento y hacerme sentar
en el respaldo, parte que hacia las veces del volcé de la carretilla, y empujarme por toda la
casa gritando “llevo-llevo”, solo que no contaba con los desniveles del piso y que en un tropiezo
yo sali disparada contra una pared, haciéndome un enorme chichén en la frente.

Nos escondimos cuando llegaron nuestros padres, pero de todas formas mama alcanzé a
ver mi frente y de una sali6 con un cuchillo metalico para frotarmelo y no dejar que creciera
el golpe, pero yo reaccioné gritando y rogandole que no me lo cortara, ya que en mi inocencia
pensé que eso era lo que iba a hacer.

Hubo otra oportunidad en la cual, jugando en la silla de odontologia de mi padre, mi
hermano me dijo: “Siéntate, juguemos al odontdlogo”; yo, obediente, me senté en la silla, y
él tomo el airotor (aparato para perforar las piezas dentales), en una mano y se agaché a
dar pedal, en ese entonces no funcionaba con energia, mientras elevaba el otro brazo con
el aparato que alcanzé a enredar la fresa en el pelo y yo empecé a gritar. La suerte es que
mi padre estaba cerca y corri6 a prestar su ayuda. Sin ninguna duda quedé con un flequillo
bastante desigual por un tiempo, ya que para quitar el enredo de mi cabello tuvo mi progenitor

que recortarlo.
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Asi fueron los casos una y otra vez, pero una de las ultimas gracias fue en las primeras
vacaciones de mi hermano, a quien se le ocurrié que fuéramos a la tienda y compraramos un
par de puchos (tabaco). Con la escalera subimos al techo de la casa y nos escondimos en el
zarzo, €l cortd dos pedacitos y me dijo que como yo era chiquita, solo me podia fumar esos dos
y que él se fumaba los grandes. Sobra decir que a los cinco minutos yo estaba absolutamente
mareada y con ansias, tuvimos que quedarnos alla arriba hasta que pudo bajarme sin peligro.
En ese momento no nos pillaron, pero como mi hermano repitié la gracia, el olor en nuestras
ropas nos delaté y hasta alli lleg6 la travesura.

Podria seguir recordando todas las demas situaciones en que me involucré por apoyar a

mi hermano, pero seria tema de nunca acabar y mas bien tema para todo un libro.




MARIA GUADALUPE CARDENAS HERNANDEZ

En una fecha memorable para México, como es el 12 de diciembre, nacio una nina en pleno
centro de la ciudad en el arno de 1952. A los dos anos resulté radicada en la ciudad de Morelia,
donde estudio y se caso. Esta tan enamorada de la naturaleza que st pudiera vivir en el campo
seria fenomenal para ella. Tuvo cinco hijos. Actualmente estudia herbolaria vy, al hacer una
tarea, encontro la invitacion de Historias de Yo Mayor, la sorpresota que se llevo cuando le
avisaron que formaba parte del grupo para contar historias. Fue hermoso vivir esas siete

semanas de recuerdos y retomar la escritura.
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MI TRAVESURA DE ESCUELA
Por Maria Guadalupe Cardenas

Mi mama me inscribi6é no sé a qué edad en la escuela, pero repeti dos veces primero y un
sexto. El milagro fue que sali de trece anos de la primaria, estuve primero en una escuela de
gobierno que se llamaba La Independencia, casi a la vuelta de mi casa. Luego en un colegio
que se llamaba Novel, el cual estaba retirado de la casa en un edificio antiguo.

Cuando me inscribieron en El Centro Escolar Michoacan, otra escuela de gobierno, fue
porque mi madre de crianza dijo que ya no iba a gastar dinero y que lo mismo daba colegio
que gobierno para que yo reprobara.

iMi nueva escuela quedaba en la esquina y era grandisima! Era de dos pisos y un
sotano con ventanillas en hileras hacia la calle y un patio enorme. Todos los salones eran
amplios y con mucha luz, con sus enormes ventanales. Al pararte frente a ella te encontrabas
con un porton fenomenal de hierro fundido, con relieves de flores y hojas, pintado de negro el
cual sobresale por el color de la cantera, pues Morelia es llamada “La Ciudad Colonial De La
Cantera Rosa”.

Volvamos a la entrada de la escuela donde, se me olvidaba, habia una segunda reja de
madera con una buena soldado esperando por el que ha llegado retrasado, esa guardiana era
la conserje Chuchita.

Del lado derecho estaban los salones de los ninos y al lado 1zquierdo, los de las ninas,
repartidos en dos pisos.

El patio era inmenso: habia un poste para encestar la pelota de basquetbol y la malla
para jugar voleibol con el maestro Tonito, de educacion fisica, el cual solo escogia a las ninas
de sexto ano para entrenar; desde luego, las hermanas Balpuesta no podian faltar. Para los
ninos, estaban las porterias de flitbol pintadas sobre la pared, a medio patio habia una toma
de agua con una sola llave y un pequeno lavabo.

Los recreos eran separados. Primero eran las ninas y después los nifnos, porque, aunque
era mixta la escuela, nunca nos juntaban. Igual s1 nos daban funcion de cine, ninas primero
y ninos después.

Mi maestra Bertha, una senora muy bien vestida, bajita, blanca, bonita y de pelo corto
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chinito siempre era muy atenta con sus alumnas, yo en un principio pensaba que era enojona.

iEnojona, no!, pero si muy exigente. A la hora de la salida de clases siempre se quedaba
una hora mas, no recuerdo a cuantas nos regularizaba; con ella ya era mi tercer primero.
Aprendi a leer y escribir muy rapido, ella me miraba sonriente y me decia: “Mira, Lupita,
sigue asi y tendras muy buenas calificaciones”. Cuando cumpliamos con nuestros deberes
nos ensenaba a hacer flores de papel como lirios y tulipanes.

La maestra Bertha platicaba mucho con la maestra Tere, y llegué a oir que mi avance
habia sido con una letra bonita y bien hecha que era pitman; en ese tiempo no entendi, pero
después supe que cuando yo era pequena, por el tipo de letra, se sabia quién era estudiante
de colegio particular o de escuela de gobierno.

En segundo ano me tocoé la maestra Bertha otra vez, ella tenia dos hijas y un hijo.
Esmeralda, la mayor, una nifia muy tierna y carinosa, morenita, de cabello muy rizado y
bonitos ojos claros, tal vez por ellos le pusieron ese nombre; Miguel, un nino muy callado
moreno y de cabello también rizado, delgado; y Patricia, la mas chica, era, creo, como de mi
edad, parecia sacada de un cuento: muy blanca, delgada, de cabello largo y rubio al que se
le hacian rulos, usaba un flequillo el cual era muy chino, unos ojos café claros con pestanas
chinas y largas, y una nariz muy respingada.

Esmeralda y Miguel eran cordiales, pero Patricia era grosera con todas las alumnas de
la maestra, en especial conmigo, o asi lo sentia yo. Tal vez por las atenciones que la maestra
Bertha tenia conmigo, porque ella me invitaba seguido a su casa. Vivia cerca de la escuela
y de mi casa. Sobre todo, cuando no habia tenido tiempo para la tarea extra, su esposo, el
licenciado Miguel, era muy atento y carinoso también. Ahora pienso que han de haber sido
celos de hija lo que sentia Paty.

Al conocer los cuentos de Cenicienta o Blanca Nieves pensé que Patricia se sentia como
la princesa de esos relatos, y en realidad en una ocasion, ya siendo adultas, me la encontré
con la maestra Bertha, era toda una dama de sociedad, muy guapa e igual de soberbia y
orgullosa.

Bueno, han de decir que donde esta la travesura, pues ni nada mas ni nada menos que
con Patricia, la nifia hermosa y grosera.

Resulta que, estando en mi salon, jugando con algunas companeras, si mal no recuerdo
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era un 30 de abril, fecha en que se festeja el Dia del Nino, las maestras nos festejaron en
el patio tanto a ninas como ninos. Fue la orden de la directora Lupita, nos dieron pozole,
tostadas, enchiladas, gelatina, aguas frescas de varios sabores, muchos dulces y creo que
hasta pambazos. Rifaron juguetes que habian recolectado entre los maestros y padres de
familia, en la rifa me tocé una pequena muneca con el pelo cortado, una bonita cara y excelente
vestuario.

El enojo de Patricia fue que al entrar al saléon reconocié como de ella la muiieca que
traia yo, me empezo a jalonear, yo no soltaba mi munequita, por lo que de lo blanca que era,
en jitomate se convirtié su semblante.

Entraron al aula la maestra Tere y la maestra Marina, que eran maestras de tercero y
cuarto.

—Oigan, ninas, /qué traen?, /por qué ese comportamiento, Paty? —le dijo la maestra
Teresa. La abrazo y, aparentemente, se calmé. Luego la sacé del salon.

Mientras, la maestra Marina me preguntaba que cual era el motivo por el que peleabamos.
Yo le contesté que no sabia qué habia pasado, que ella entr6 y se me fue encima, queriéndome
quitar mijuguete sin decir palabra. Al verla maestra que yono mentia, porque otra companera
corrobord mi version, nos dijo:

—Salgan al patio, su kermés del dia del nifio esta por terminar.

Pero al salir, ahi estaba Patricia muy amuinada, algo le dijo la maestra Bertha, como
que se disculpara. Ella accedid, pero al abrazarme, me dijo al oido que era una pendeja idiota.
A lo cual le contesté que parecia de la zona.

Ninguna de las maestras escucho lo que dijo ella, pero a mi si, por eso le dieron la queja
a mi1 abuelita. Ella platicé conmigo en casa, sin regano alguno, entendié mi explicacién, mas
que nada porque en casa no se decian groserias.

Olvidé contarles que yo tenia una maestra de costura que se llamaba Julieta Mayes,
ella era alta, gordita, muy morena y de muy mal caracter. Por todo nos reganaba y con las
costuras nos pegaba o nos picaba los dedos con las agujas, era amiga de mi abuelita.

Bueno, pues la maestra Mayes decia que con ella no valian los pretextos, que bastante
perdiamos el tiempo oyendo a una companera de cuarto que se llamaba Irma, le gustaba

contarnos peliculas de Enrique Guzman, Angélica Maria y Rocio Durcal.
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Cuando teniamos clase, me sentaba a un lado de ella y empezaba:

—A ver, Lupita, platiqué con tu abuelita y tenemos un pollito que nos vamos a comer,
y empezaba la cantaleta que por qué le habia dicho yo a Patricia que era de la zona.

Las primeras veces casi me lo decia al oido, pero después todas las companeras se daban
cuenta y terminaba la clase y todas me hacian la burla: “Lupita, un pollito nos vamos a
comer’. Hablé con mi abuelita y con la maestra Bertha, las dos dijeron que hablarian con la
maestra Mayes.

Pero a los dias me volvi a cuestionar que de qué zona era Paty, si de la zona militar, la
zona escolar, de la zona de educacién y quién sabe qué mas, que creo que me saco de casillas
y ya molesta le contesté llorando que de la zona que quedaba por mi casa.

Ay, Dios mio, peor se me armoé porque la zona que yo decia que quedaba cerca de donde
vivia, era nil nada mas ni nada menos que la “Zona de Tolerancia” o “La Zona de las Damas
de Noche”.

La maestra Chelo, de cuarto ano, que se habia dado cuenta del problema en que me
habia metido, habl6 con la directora para que platicara con la maestra Mayes; la profe Chelo
me traté con mucho carino y me explico que es mejor que otra persona se sienta mal por sus
malas actitudes a que uno se enoje y ofenda.

No sé cuanto durd el chisme porque Patricia, la nina de nariz respingada, ya nunca volvid
a la escuela; al igual, yo tampoco volvi a ir a la casa de la maestra. Creo que el Licenciado
Miguel no se enterd porque cuando me lo encontraba me invitaba a su casa.

Imaginense yo diciéndole a una nina de alta alcurnia que era de la ZONA.




EDUARDO YANEZ CANAL

Nacio el penultimo dia de enero de 1952 en Pamplona, Norte de Santander, ciudad conocida
como la Atenas del oriente colombiano. A los tres anos de edad, llega a vivir a Ctcuta, capital
del departamento, donde cursé primaria y secundaria en el Colegio Calasanz, regentado
por sacerdotes escolapios espanoles. De la influencia religiosa paso a la izquierda radical
estudiantil de los anios 70 en la Universidad Nacional, sede Bogota. Luego, ejercio la docencia
en colegios privados y publicos, al igual que en varias instituciones de educacion superior.
Al tiempo, desarrollaba su carrera de periodista en diarios, revistas y emisoras radiales.

Pensionado hace cinco anos, se dedica a escribir.
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LA CANCION DEL PAJARITO
Por Eduardo Yanez Canal

Antes de la pandemia —al reunirnos mis amigos y yo— nos acordabamos de inmediato de
aquella cancién que decia: “Venezuela, la de la gran esperanza, la del futuro grandioso, esa
es Venezuela”. También, recordabamos a los hermanos mayores que aspiraban a irse al
otro lado de la frontera a ganar bolivares. Muchos se fueron, lograron El Dorado anhelado,
obtuvieron la ciudadania y vieron crecer a sus chamos con la posibilidad de manejar las dos
cédulas.

Pero, nosotros, ninos de los anos sesenta del siglo XX, no llegamos a sospechar que el
tiempo pasaria y otro gallo cantaria. Era la edad feliz del trompo, la pirinola, las pipas y las
cometas de agosto que alegraban los partidos de ftbol en las callejuelas de asfalto. Kramos
amos y senores del escenario, y los carros no corrian a grandes velocidades sino priorizaban
a la ninez que imponia su ley en el terreno de juego.

Los tnicos extranos que importunaban la diversion eran personajes pintorescos que, en
nuestra capital de provincia, hicieron historia. Recuerdo a “Siete Machos”, hombre juicioso y
recatado que vestia de manera elegante y hacia las delicias de los aficionados a la tauromaquia
cuando enfrentaba, con piruetas, el ataque de los corntpetas. A él lo inmortalizé el escritor
Guillermo Maldonado Pérez en un libro titulado “Perorata del abogado de las animas. Y de
su tatarabuelo Don Pablo, llamado El Buscon, de cuya vida en Indias hasta ahora aqui se da
noticia”.

También estaba el “Bobo del Carbon”, que recorria las calles con la lengua afuera, cachucha
blanca, camisa a cuadros y alpargatas rotas llevando de cabestro un pariente cercano de
Rocinante, el de Don Quijote de La Mancha. Un taburete, a manera de silla, le servia para
acomodar el negro producto que las vecinas compraban para calentar sus estufas.

Otra era “La Reina de los Burros”, dama gorda con boina verde, cabellera tenida de
rojo y cara achatada, que ostentaba blusa y falda con pegatinas que anunciaban ventas de
empresas, supermercados y almacenes de la ciudad, cuyos propietarios las colocaban en las
prendas de la mujer. Ella los dejaba, pues disfrutaba ser centro de atraccion.

Pero el que mas nos impacté fue un personaje que conocimos al despuntar nuestra



HISTORIAS EN YO MAYOR @

infancia. Era un mendigo mas —pero ahi estuvo su valor —, un verdadero profesional, con
una concepcion particular sobre como ejercer un arte que le permitia ganar el pan con el
sudor de la frente. Porque para mi, parientes y amigos, ese fue Ernesto Dussan, un artista
en toda la extension de la palabra.

Todavia recuerdo cuando llegé, una tarde, a la calle de nuestro barrio. Aparecié cojeando,
sin afan, y, con un atado de periddicos y cajas de cartén bajo los brazos, interrumpi6 el partido
de futbol. Logrado su propoésito, se qued6 mirando un punto fijo, ajustd sus maltratadas gafas
y entond aquella cancion: “Un lindo pajarito, cierto dia... herido, refugiose en mi ventana,
y yo, compadecido, le di el calor que le faltaba...” Después, cant6 con voz destemplada un
par de minutos mas, para rematar con algo parecido a un bullicioso cacareo. Desde aquel
momento, se meti6 en nuestras vidas. Algunos, maliciosamente, lo apodaron “Pajarito”, pero
yo nunca olvidé su nombre.

Siempre que llegaba a nuestra calle, todo se paralizaba, pues la atencion era para Ernesto
Dussan. Luego de su cancion, relataba historias, hablaba de un pasado trashumante vy,
sacando de una caja viejos periddicos, mostraba fotos de personajes a quienes elogiaba o
1imitaba segin su particular criterio. O establecia, con los mas destacados, un parentesco
fantastico.

Ademas, fue un personaje que, a pesar de su cojera, antiparras y edad avanzada,
conservaba arrestos de conquistador. Asi, por épocas, lo velamos acompanado de pordioseras
a quienes triplicaba en anos. Pero, era digno de verse, las trataba con delicadeza, y en sus
atenciones adivinabamos los ademanes de un verdadero Casanova. Ahora, en asuntos de
comer, era todo un sibarita: exigia cubiertos y platos limpios para después agradecer con
acento dulzarrén.

Luego, el tiempo pasoé. Con él dejamos nuestro barrio, la ciudad y sus ilusiones. De Ernesto
Dussan supe, por mis hermanos, que habia partido un dia sin despedirse. Solo dejo, en el
portal de mi casa, un par de viejas cajas de carton, recortes de periddicos y escrita, en papel

arrugado y con letra desigual, la cancién del pajarito.




JORGE GRUESO

Nacié el 4 de agosto de 1949 en la Inspeccion Departamental de Policia El Chajal, Rio
Chagtii, Tumaco (Narinio). Entre sus pasiones se encuentra el gusto por la poesia, tiene mas
de 400 composiciones, también ha escrito cuentos cortos y temas musicales. Perdio la vista
en un accidente laboral trabajando al lado del padre de Willington Ortiz. Hizo la primaria
en la Escuela del Corregimiento Santa Rosa, Rio Mexicano, el bachillerato, en el Instituto
de Estudios para el Trabajo en Bogota, vy, luego, el Técnico Laboral, en Administracion de
Empresas en el Centro de Capacitacion Bolivar. Ha realizado diplomados en Alta Gerencia,
Gerencia de Servicios, Ciencias Politicas y Gerencia en Economia Solidaria, entre otros.
Participé en Historias en Yo Mayor, cuando era concurso, con un amigo se entero de que se

habia convertido en una Escuela Virtual. Fue asi como decidio participar.
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UNAS LINEAS DE MI NINEZ

Por Jorge Grueso

La inspeccion departamental de policia El Chajal estaba ubicada sobre la margen derecha
del rio Chagiii y al oriente de San Andrés de Tumaco, Narifio, cabecera de ese municipio,
en el litoral pacifico colombiano. Alli naci. Cuando apenas contaba con tres afnos de edad, mi
madre murid, quedando huérfanos de madre cuatro varones y una nina la cual fallecié seis
meses después.

Pasados unos meses, mi padre migré para el Rio Mejicano, al lugar conocido como La
Pena, dejandonos bajo la tutoria de nuestra abuela materna quien nos cuidaba al punto de
alcahuetearnos toda clase de pilatunas. Un 25 de diciembre, Félix, el mayor de mis hermanos,
desconozco si por curiosidad o increpando a Mama Pancha, como carinosamente llamabamos
a nuestra abuela, le dijo:

—¢Por qué a nosotros el nino Dios nunca nos trae una pistola, asi como a los otros ninos
del vecindario?

A lo que Mama Pancha contest6 de manera contundente:

—iVea, mijo... el nino Jesus no es contrabandista de armas de fuego!

Pero, un dia, cuando mi papa volvié al Chajal, tal como se fue, repentinamente, regreso
para llevarse con ¢l a los dos hijos menores en el orden de edades, Jorge y Abad, lo cual hizo
casl que de inmediato.

La Pena era una finca con muchas hectareas, que se extendia desde orillas del Rio
Mejicano, poseia plantaciones de coco criollo y, al adentrarse, se podia contemplar toda
clase de cultivos de pancoger: limon criollo, arboles de guanabanas, caimitos, cantidades
innumerables de arboles de guayaba, entre otros frutales. Habia un pozo donde las familias
acudian para lavar las prendas de vestir. Ademas de servir como fuente de suministro de
agua potable, también se usaba para los quehaceres del hogar

Carmen tenia un novio que vivia sobre el Rio Mejicano en una zona conocida como El
Derrumbe, media hora a canalete.

Un dia mi padre y mi madrasta viajaron a la ciudad, dejandonos al cuidado de nuestra

hermanastra Carmen, quien era una jovencita de 18 anos. Al respaldo de la casa habia un
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solar pequeno donde mis hermanos y yo acostumbrabamos a jugar. Mientras nos divertiamos,
mi hermano Abad pegé un grito ensordecedor, un alacran le habia caido en la cabeza y, en
su afan por quitarselo de encima, este le picoé la mano. De inmediato, lo tomé y corri para
pedir auxilio, pero cuando acudi a Carmen para que me ayudara, la descubri sosteniendo
relaciones con su novio Juan. Como cualquier pareja de enamorados, ellos aprovecharon la
ausencia de los mayores para dar rienda suelta a los deseos y todo lo que se logra gracias
al amor. Quedé perplejo, y confundido, me regresé con mi hermanito hasta la sala donde
tomé una cajita de Vick VapoRub y le apliqué un poco en las ronchas que sobresalian de su
cabeza y su mano. Ignoraba por completo qué efecto podia causar mi solucién, pero me sentia
aliviado ayudandolo. Enseguida, mi hermano se acosté y yo me quedé a su lado, expectante.

A la vuelta del rio vivia la familia Hiturre Quinones, los mas cercanos a la finca La
Pena. Ese dia llegd mi papa y mi madrastra para encontrarse después con dos situaciones
complejas: a uno de mis hermanastros, Heriberto, hermano de Hestriberto, le dio un ataque
epiléptico y, ademas, mi hermano Abad estaba ardiendo en fiebre.

A mediados de julio dio inicio el ano lectivo. Mi hermano Abad y yo ibamos a la escuela,
era nuestro primer dia de clase, debimos asistir en el corregimiento de Santa Rosa, en el
Rio Mejicano, nuestro medio de transporte era una canoa hecha de cedro por cuyo diseno la
denominan “potrillo”. Al llegar al derrumbe, tomabamos nuestros cuadernos y yo mi cartilla,
lo recuerdo como si fuera ayer, “Alegria de leer”. En una de sus paginas decia ala, ola, lalo,
lola, lila, ele, leo, aleli, lulo.

Para trasladarnos a la escuela habia dos rutas, una de ellas requeria que la marea
estuviera alta, la otra era a través del derrumbe, el problema radicaba en el miedo que la
gente sentia, todo por una leyenda que se divulgaba por toda la regién. Decian que alli se
aparecia el diablo, y tal era el miedo que se habia infundido que las personas cruzaban en
grupos, nadie lo hacia solo; mi hermano y yo transitdbamos rezando el Padre nuestro, el Ave
Maria, el Salve, etc.

Asi finaliz6 el semestre entre julio y mediados de diciembre. Cuando salimos a vacaciones
dimos por sentado que nuestro regreso seria hasta enero. Al llegar a casa, esta se encontraba
sola, la senora Fermina, nuestra madrastra, se habia trasladado a la poblacion de Ispi con
sus hijos, pues le habian dicho que alli podria dar con un yerbatero que curaria a su hijo de

la epilepsia.
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Mi padre nos llevé a Tumaco donde la hermana Eugenia, a quien de carino le deciamos
“tia Jena”. M1 papa dejé a Abad con mi tia, poco tiempo después fue devuelto al Chajal para
que acompanara a Mama Pancha, nosotros regresamos a casa por el Rio Mejicano; no tuve
de otra que regresar a la escuela solo.

Un dia aparecié Carmen en el derrumbe junto a su marido, Juan, para darnos una mala
noticia: su hermano Heliberto se encontraba navegando por el Rio Patia, le dio un ataque
de epilepsia, cayo al rio y se ahogdé. Hasta ese entonces supe de ellos, la senora Fermina se
quedo a vivir en Tumaco como bailarina de Currulao.

El viernes 31 de enero de 1958, mi padre se dirigié a Bella Vista, que era el centro mas
poblado y de mayor comercio en la region. De este lugar recuerdo que vivia una senora que
se llamaba Eva; su esposo, Adan; y su hijo, Abel. Creo que siempre les faltéo Cain, o quizas si
nacio, pero no lo conoci.

Era mas alla del medio dia, me encontraba solo en la casa cuando de repente senti
que toda la estructura se mecia, la tierra se movia como las olas pequenas en el mar. De un
brinco me lancé a través de la puerta, me puse de pie y corri hasta la casa de los Hiturre. La
marea estaba muy baja, unos minutos mas tarde se escuchaba una voz por la orilla de rio
que gritaba mi nombre una y otra vez, era mi padre que habia ido por el mercado hasta Bella
Vista. El hijo mayor de don Tomas Hiturre desde la canoa le decia, mientras le hacia senas
con el canalete:

—iDon Enrique, don Enrique... Jorge esta aca!

De alli me queddé una gran ensenanza, don Tomas me dijo que nunca repitiera tal
hazana puesto que podria caerme un arbol encima.

En Bella Vista vivia el senior Ascension Quinones, a quien le decian Chencho, su esposa
y sus tres hijos. A veces ibamos a comer arepas de choclo. La sefiora Inés las ponia a asar
rellenas de mucho queso. En esa tierra las llaman Majajas.

De esa manera trascurria mi ninez, de rio en rio, de pueblo en pueblo, de vereda en
vereda.

Sin mas ni mas, mi papa vendio la finca al sefior Flores Milo Quiniones por 500 pesos de
la época. Nos trasladamos a El Retorno por la misma linea del rio, a donde mi primo Tirso,

quien tenia 12 hijos, recuerdo que los mayores eran Bernardo, Valeria y Emeterio.
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La senora Eusebia Camacho tenia un hijo de doce anios llamado Plinio, un dia le dijo a
mi papa:

—Présteme a su hijo porque voy a la montana a coger Chapil.

Es un fruto que se colecta al tumbar los racimos, los cuales caen por monton, se recogen,
se dejan tres o cuatro dias en agua, se saca la pulpa, se pone en una paila donde se aplica
agua hasta tapar la fruta, se deja hervir y se produce el aceite de Chapil. Ese dia cada
uno llevo un canasto. Yo tenia 8 anos. A eso del medio dia me paré sobre un arbol que
se encontraba tumbado sobre la tierra, cogi un hacha, la balanceé y me puse a cortar su
superficie; de repente el hacha se resbal6 cortandome el dedo gordo del pie derecho, el corte
fue largo y profundo, tanto que las venas se partieron por completo, haciendo que el dedo
quedara colgando del puro hueso. No lloré, ni grité, solo me asusté. Lo mas insdlito es que no
brot6 ni una gota de sangre, las puntas de las venas sobresalian como pitillos para la gaseosa
acumulados en un recipiente. Plinio contemplé la escena y corrié donde su madre a ponerla
sobre aviso, cuando ella vio la herida dijo:

—iMadre bendita!

La senora cort6 una lama de las raices de un arbol y prosiguié a amarrarme el pie con

la camisa del nino. De inmediato se vino un aguacero tremendo, ella me dijo:
—Amachese (acurriaquese)

Me levanté sobre su espalda y nos dirigimos al rio donde estaba la canoa y, con mucha
prisa, nos fuimos para la casa sin llevar ni un solo fruto. Los tres canastos quedaron en
medio de la selva. Entre mas nos acercabamos a nuestro destino, llovia cada vez menos.

Entramos en la casa, retiraron la camisa y la lama. De inmediato hirvieron agua para
enjuagar la herida; trajeron una botella de aguardiente que contenia Nupa, una especie de
serpiente convertida en aceite. Gracias a ello, mi dedo se restauré por completo con el paso
de las semanas. Transcurrié un tiempo, yo ain cojeaba y mi padre me dijo que saldriamos
del Rio Mejicano e iriamos para Punto Tibio, el cual se sitiia en una de las margenes del Rio
Tablones del Salado, por el cual se llega a la poblaciéon de Tablon Dulce. La gente de alli era
netamente de corteros de lena. Cortaban el mangle, y con una pala extraian la corteza, la
cual vendian a una empresa canadiense; pero eso no era la caracteristica principal de este

lugar, lo llamaban “el Jejenero” porque habia millones de este tipo de mosquito, diminuto,
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casi invisible que, cuando pica, sientes como si te cayera un pringue (una cucharada o gota)
de agua caliente encima, habia tantos que los percibias como una lluvia de arena sobre tu
cuerpo.

Atras habia quedado la escuela de Santa Rosa, el camino de Satanas, El Derrumbe,
La Pena, pero, sobre todo, en lo profundo de la manigua, los canastos cargados de Chapil
que, debido a mi imprudencia e inocencia, no pudimos extraerles ni una gota de aceite para
cocinar.

Con el correr de los afios a mi mente llegaron los recuerdos de unos pueblos con sus rios
y sus gentes cuya cultura y costumbres contribuyeron a mi desarrollo personal, asi como al

recuerdo de aquel pasado inolvidable de mi1 ninez.




GILBERTO ZULETA BEDOYA

Nacié un 13 de mayo, del ano 1951, en una vereda del municipio Belalcazar, Caldas. Su
ninez la paso en el campo en medio de la naturaleza. La primaria la realizo en el pueblo y
la secundaria en Manizales. No tuvo titulos profesionales. Trabajo cuarenta anos en varias
actividades. A los sesenta anos recibio la pension de vejez y se dedico a su gusto preferido:
la lectura. Como usuario de la biblioteca municipal de Armenia, recibio la invitacion para
participar en el concurso de Historias en Yo Mayor, a partir de ese momento se integro a la
Escuela Virtual, donde ha tenido la oportunidad de expresar los recuerdos acumulados en su

memoria.
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RECUERDOS DE MI INFANCIA. UN VIAJE A LA MOLIENDA
Por Gilberto Zuleta Bedoya

Don Manuel, mi abuelo, alto, fuerte, delgado, de pelo rubio, ojos grandes, nariz y manos
largas, frente ancha, bozo abundante y con gafas oscuras para los viajes, y a veces de mal
genio, con setenta anos, se le veia enérgico para desempenar sus labores.

Después de una jornada larga en medio del calor, a las seis de la tarde descansaba en un
viejo sofa y por ratos sonreia como senal de un buen dia. Después de una deliciosa taza de
café y buena comida, se fumaba un tabaco cubano para irse a dormir.

Madrugaba para ayudar a moler el maiz, prendia el fogén de carbon para asar las arepas
y cocinar el arroz. Mi abuelita Rosalina, de sesenta y ocho anos, mantenia agradecida con el
viejo por su colaboracion, él la llamaba siempre por su nombre.

Enlas vacaciones de Semana Santa mis abuelos me esperaban, yoles alegraba el momento
de soledad porque eran solo ellos dos. A mi, siendo el menor de una dinastia de diecisiete
hijos, me apreciaban y me contemplaban. La mejor arepa era para mi.

Me toco ver a mi abuelo traer agua en burro de unos pozos que recogian agua lluvia.
Mis abuelos decian que la vida era hermosa y el campo, una bendicion de Dios. Comian
frutas y verduras del mismo color, no tuvieron estudio, pero adquirieron sabiduria, y eso fue
suficiente para vivir un siglo.

Vivian en una finca llamada “Las Lomas”, en el corregimiento San José de Risaralda,
Caldas. La distancia era corta desde mi pueblo, Belalcazar, a la vereda. La casa era grande,
campesina, de dos plantas, con techo de teja, ventanas y puertas de color zapote, una especial
para los abuelos entrar y salir; las paredes de bareque, con esterillas y barro reforzadas con
cagajon, materos con variedad de matas, dos patios, una palomera cerca, un patio para jugar
y el otro para las gallinas gigantes, con arboles a los lados para que los pajaritos de distintos
colores llegaran a dormir. Al amanecer cantaban con alegria recibiendo el nuevo dia. Otro
corral mas alla para los cerditos, perritos y el burrito.

Todas las noches mi abuelo se tomaba una taza de café mirando el cielo lleno de estrellas,
como sl estuviera imaginando una poesia.

—Mjjo, ;quiereir el proximo Jueves Santo a conocer la molienda, los trapiches, los molinos,
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comer alfanique y mirar las mulas cargadas con cana?

—Claro, abuelito, quiero conocer todo eso que usted dice —le respondi—. Abuelo, ;ya casi
se acuesta?

—Si, mijo, falta medio tabaco.

Era la Semana Santa de marzo de 1962. Al anochecer de ese miércoles preparé la ropita
vieja que traje de vacaciones: alpargatas, mochila, sombrero y poncho. El viejo me presto
un pequeno carriel con una panoleta roja para evitar picaduras. Con once anos me sentia
extrano, pero era un conocimiento mas de la vida.

—Nos vamos en la madrugada —dijo mi abuelo.

Cinco de la manana del Jueves Santo. Después de tomarse un chocolate con queso y
arepa caliente, y yo una taza de aguapanela con una arepita de chocolo, el abuelo Manuel fue
por su caballo blanco con rayas café de nombre Valiente. Lo sob6 suavemente con el cepillo
especial para él; lo ensillo, le dio caricias y le sonreia. Colocé una manta sobre el cojin y, con
cuatro palmaditas en la nalga, lo arrimé a un pequeno barranco para poderme subir.

Me agarré como una garrapata de la gruesa correa con la que sostenia los zamarros. Nos
llevo cuarenta y cinco minutos para llegar a la molienda, pasando por cafetales florecidos,
escuchando el silbar de los pajaros Kiwi y Carpinteros.

Ya habiamos atravesado la quebrada San Félix, faltaba poco para llegar. Nos detuvimos
para darle descanso a Valiente. Debajo de un Abedul de hojas verdes y amarillas nos
refrescamos un poco, al frente estaba la planta de la “Adormidera”, con cuatro pétalos rojos
y algunos de color blanco. A ratos se sentia la humedad y el viento fuerte que cruzaba.

Mas adelante me mostré la flor de un dia, que abre los pétalos por la manana y muere
cuando la tarde desaparece. Iba feliz, sonriente. Mis nalguitas empezaron a sentir cansancio,
pasamos por un ranchito donde habia un par de abuelitos sentados en una silla de madera
recibiendo la frescura de la manana. Comian la fruta camu-camu, de sabor acido, similar al
limén y rica en vitamina C.

Mi abuelo Manuel charlé con ellos un ratico:

—Aqui voy con mi nieto para que coma caramelo caliente. El proceso de la panela lo
conoci en Chitaraque, Boyaca, y Yolombo, Antioquia, hace mas de veinte anos —les dijo mi

abuelo.
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Quince minutos antes de llegar a la ramada, encontramos una vivienda estilo colonial,
dos ninos de cinco anos y una nina de seis jugaban al baléon. Su madre los observaba y
sonreia, cerca se encontraba un arbol llamado Abeto, alto y recto; desde alli escuchabamos
cantar dos loros alegres, graciosos que reian y bailaban.

Comencé a ver el humo negro y gris que salia de la chimenea; el olor a cana y miel empezo
a sentirse. Llegamos, nos bajamos del caballo y nos recibieron con chocolate, queso y arepa
con sal. Eran las seis de la manana y el cielo se veia azul.

Empecé a observar la molienda, las mulas cargadas con cana, un trapiche de adobe y
cemento y dos bueyes de cuernos largos con mucha fuerza. Una joven bonita iba tras ellos
con un zurriago. Ellos giraban alrededor del motor para que saliera el jugo dulce de cana.

Alli estaban los grandes tanques donde se depositaba el guarapo, se sentia el olor
agradable a caramelo; el arequipe y las panelitas con solo saborearlas dejaban una dulce
sensacion. Para limpiar y aclarar el guarapo agregaban ramas de “Guacimo”, quedando la
panela de buen sabor.

La Melcocha o Alfandoque son cubos de panela espesa, se batia hasta que la pasta quedaba
porosa y gomosa, luego se sacaba el caramelo y bomboén convirtiéndose en atraccion. Para
que la panela se conservara un buen tiempo, le echaban cascara de balso. Por ultimo, la
acomodaban en cajas de cuarenta unidades, también hacian el atado que eran dos panelas y
empacaban en hojas secas de platano.

A los recogedores de café y cana no les faltaba el pedazo de panela para conservar la
energia.

Cuando nifnos nos toco la verdadera alimentacion y crecimos fuertes, vigorosos y sanos.

Murieron nuestros abuelos, sus historias quedaron.




SAMUEL GUTIERREZ OSPINA

Por jugadas del destino, y en plena violencia politica, aiio 1950, nacio en Buenaventura.
Hijo de un manizalita y una armenita. [Qué bueno ha sido ser portenio! El obispo Valencia
Cano quiso tener clero nativo y fue uno de los elegidos para ir al seminario. El suerio duro
poco. Terminé el bachillerato y fue a Cali, porque queria licenciarse y ser maestro; otro deseo
fallido. Se graduo en el SENA como técnico en Relaciones Industriales, y se dedico a tender
puentes con sus semejantes. Se convirtié en vendedor profesional. Siempre ha estado ligado
a los libros y la escritura, ha sido una permanente companera de vida. Caminar, mochilear
y montar bicicleta son sus pasatiempos. Por su esposa, conocio Historias en Yo Mayor vy fue

posible, asi, contar lo que ya tenia escrito, y escribir otro tanto.



HISTORIAS EN YO MAYOR @

LO QUE SIGNIFICA SER PORTENO

Por Samuel Gutiérrez Ospina

Nacer y criarse en Buenaventura tiene un cariz como de geometria. Tiene varias caras,
aristas y angulos.

Nacer alli es participar desde nifio de la magia de las sabias de la tribu, las parteras.
De su saber ancestral transmitido de generacién en generacion es causa de que muchos
estemos por ahi, halando de la carreta. Dona Pérsides, Dona Mélida de Aguas y muchas
otras nos vieron primero que nuestras propias madres. Las vecinas atendieron, escucharon y
ayudaron a nuestras mamas con ese “pitico de gente”, a banarlo, vestirlo, chumbarlo y vigilar
el secamiento, caida y enterramiento del ombligo, un enclave en la tierra, que es como una
promesa de volver, si nos fuimos, al terruno que nos vio nacer. Y fue repetitivo, pues no era
uno solo, lo minimo eran siete u ocho crios en cada hogar. Todo esto, porque se conocian, se
sabian los nombres, se querian, todos eran comadres y compadres, eran familia. La callecita
en toda su esencia.

Venia después el bautizo del “moro”. El revoloteo y el fru-fra de enaguas, faldas y
vestidos, pues la ocasion lo ameritaba. Se ponian “el estren”. Ser padrino o madrina es una
nstitucion importantisima en la cultura del Pacifico, pues muchas veces son ellos los que
crian. Era también un cristiano mas para la Gloria de Dios. Ceremonia, desayuno y entrega
de regalos para la madre y el bebé.

Después, el crecimiento con los vecinitos, los amigos, companeritos desde nifos, en
la escuela, en las picardias y en las valentonadas; habia comida para todos en las casas,
entrabamos a ellas como si fuera la nuestra, le haciamos los mandados a la mama que lo
necesitara y recibiamos monedas de cinco centavos. Respetabamos a los mayores, pero igual
nos enfrentabamos a puno, patada y llaves de lucha libre, con el que fuera y, al rato, amigos
como siempre. Calle es calle. Crecimos como pinos, derechos y bonitos, buenos nadadores de
mar, atravesadores de rios, remeros de tiro largo, trepadores de arboles y espanta-culebras.
Nos volvimos muchachos.

Ya nuestro campo de accion era el mar, el rio, los esteros, islalba, la chata, la bocana,

la Troco, la pagoda y Muro Yusti; los teatros a ver cine, “el cucho del guille” (rincén oscurito
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atras) en el teatro Caldas para nuestras primeras experiencias con las muchachas tan
Inexpertas como nosotros; los billares, y ya rondabamos también las esquinas, para ver a la
chica que nos traia muertos. También estudiamos.

La escuelita, los maestros, los paseos en tren, a Céordoba, Dagua, Zacarias, Sabaletas,
San Marcos y Agua Clara. La misa dominical de los estudiantes a las diez de la manana
con banda de guerra y con uniforme de gala. Bachillerato en el Pascual, La Industrial y El
Nuevo Gimnasio. Las novias del Liceo; los partidos de baloncesto en el Coliseo, los bazares en
las parroquias, los acélitos, los guias “buscajaes” y los Boys Scouts. El mundo se abria para
nosotros.

Algunos se fueron al interior a estudiar en las Universidades, volvieron con sus titulos,
ya se les dice “doctores” pero de aquello de luchar por la islita, nada. Se olvidaron de sus
amiguitos del ayer. La tierrita fue tierra de oportunidades, pero solo para ellos, sus bolsillos se
reventaron por las costuras de tanto que alli echaron. Ademas del dinero que se embolsaron,
acabaron con las esperanzas de los que en ellos confiaron; la educacién de los que venian
atras, poco les importd. EI mejor vivir y el crecimiento intelectual de sus paisanos no estaban
en sus planes, y ese lugar sonado, de magia pura, se volvié un infierno, una tragedia, el
paraiso perdido. Se lo tiraron.

Pero hay salidas. Hay muchos que quieren a su puerto, luchan por él y les duele la
tierra. Quieren sus atardeceres multicolores en paz. Sus esteros llenos de vida y no de muerte.

Tienen mucho por hacer y hay esperanza.




ORLANDO GOMEZ

En un pequernio pueblo del Valle del Cauca, llamado Galicia, don Nicolas Gémez y dona Ana
Ligia Diaz tuvieron a su séptimo hijo, al cual llamaron Orlando. Siendo mozo, descubrio la
maravillosa experiencia de leer, enamorandose de la poesia popular y convirtiéndose en un
escritor autodidacta. Es reconocido por la creacion de un personaje llamado COCOCHO, del
cual es autor y creador. Sus pretensiones: “sembrar el gusto por la lectura en la juventud’.
Viaja a varios departamentos, visitando universidades y centros educativos, ensenando su
nueva pedagogia para seducir y enamorar a la ninez del maravilloso mundo de los libros.
Pertenece al grupo de Escritores Vallecaucanos, Sabados Literarios y El Palabreo. Su obra

ha sido leida en México y Bolivia, y en la Patagonia argentina le elaboraron un audiolibro.
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AMOR Y SACRIFICIO
Por Orlando Gomez

Alli, donde el sol dobla los colores para unir las montanas y el cantar del gallo es el tinico
elemento tecnoldgico que despierta a los campesinos para que inicien sus labores. Alli, donde
los ruisenores avisan la salida del sol y el comienzo de un nuevo dia. Alli, Justo alli, esta
aquel paraiso perdido del Valle del Cauca, abrazado por las montafnas y donde el tiempo
parece haberse detenido, pues sus casas elaboradas en bareque y tejas de barro, con retonos
de melena y musgo, son muestra clara de lo que narro.

Alli vivia, en un enorme caseron, a media cuadra de la plaza, una familia muy numerosa
compuesta por nueve pequenos y dos adultos.

Papa y mama cuidaban con amor de sus chiquillos. El sustento del hogar lo generaban
de la venta de pan y otras delicias, que con esmero elaboraba el patriarca de la familia.

En aquel caserén habia un enorme horno de lena, su gran chimenea que asomaba
por el tejado podia darnos la vision de qué tan grande era aquel monstruo, que devoraba
enormes cantidades de madera seca, que llegaban a lomo de mula en un constante y diario
peregrinar.

En vez de horno, mas bien parecia un inmenso iglt construido de ladrillo y barro.

Se trabajaba duro en aquel lugar, no solo para mantener la clientela, ya que era la inica
panaderia existente en varios kildmetros a la redonda. También por la responsabilidad de
mantener a la familia, pues nueve retonos esperaban ansiosos educacion, comida y abrigo.

Cuando el arriero llegaba con su recua de mulas, salia mama con una bolsa llena de
monedas y unos cuantos billetes. Después de arreglar el precio, se daba la orden de descargar.

Era toda una faena. Los chiquillos de la casa mezclados con sus amigos de escuela
y unos cuantos que vivian cerca, se aglomeraban en la enorme pila de lefia que dejaba el
arriero.

La misién era ayudar a entrar al patio de la casa aquella montana de astillas y guadua.

Cuando se terminaba, la recompensa no se hacia esperar. Salia mama o papa con
una bandeja llena de suspiros o tostados en pedazos, pues en su proceso habian sufrido ese

deterioro y no se podian vender.
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La felicidad era enorme. Comiamos hasta saciarnos y, después, jugabamos a la lleva de
colores o la libertad.

Alli todo era bello. Desde pelearse por una tapa, una bola o un trompo, hasta caminar
sin zapatos, tropezar con una piedra y correr a la saliva sanadora de mama que, con una
corta frase, hacia magia en la herida: “Sana que sana, culito de rana. Si no sana hoy, sanara
manana’.

En ese entorno de felicidad, una manana de agosto, El Hacedor decidié que necesitaba
un alma bondadosa en el cielo para acompanar a otras cuantas, asi que sobre los gritos
angustiados de mama... se llevo a papa.

Ese dia, la produccion quedoé a medias.

Tras de haber sufrido el dolor de perder al miembro mas importante de la familia, se
sumaba la gran pérdida econémica. Era una clara senal de que tiempos dificiles se acercaban.

Pasados diez dias, se reanudaron los trabajos y todo parecia normal. Excepto cuando
mama irrumpia en llanto solitario y me abrazaba. Yo no comprendia lo que pasaba, pensaba
que le dolia la barriga y que con un poco de zumo de paico y limoén se le pasaria.

Mi abrazo, que no alcanzaba a cubrir todo su cuerpo, la calmaba. Alli sucedi6 algo que
consideraba extrano.

Después de ese triste acontecimiento se aumentaron las ventas. Quien llevaba un peso
de tostados, compraba dos, y quien compraba cinco pesos, ya compraba siete.

Mucho tiempo después comprendi que la solidaridad del pueblo se hizo presente con la
familia.

Al aumentarse las ventas, el trabajo se duplico. Las grandes bolas de harina remojada
eran cada vez mas pesadas. Mama las volteaba y amasaba por mucho rato, hasta darle la
textura necesaria para un buen producto. Todo lo hacia con amor y sacrificio por mantener
la familia.

Todavia conservo la imagen de verla salir de un cuarto, armada con un hacha y un
machete, dispuesta a rajar la guadua para alimentar aquel monstruo que ansioso esperaba
devorar cuanto palo entraba en su enorme boca y, con el fuego encendido, todo lo volvia
ceniza.

Pasados varios meses, mi madre expresaba a los hermanos mayores un dolor inguinal,
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que calmaba con bebidas y remedios caseros que recomendaba la partera del pueblo.

Una manana, su mirada se tornoé vidriosa, en su hermosa cara se notaban las muecas
de dolor. Con sus manos al pie de la pelvis, se hincé de rodillas. El dolor le impedia caminar.

Los medios de transporte eran precarios en aquel lugar, al igual que las vias de acceso.
Alli, en aquel paraiso, nuevamente la solidaridad se hizo presente.

Corrian los vecinos y un viejo jeep modelo 55 se acerco raudo al término de la distancia.
Mama salia cargada por numerosas manos.

Aquel dia, mi pequeno corazén comprendio la tristeza.

Mi rostro de nino feliz cambiaba drasticamente al escuchar, de los mayores, que lo que
tenia mama era tan peligroso como quedarse sin combustible en pleno vuelo de un avion.

S1 mama también se iba para el cielo, me quedaria solo en la vida, a pesar de estar
rodeado de tanta gente.

La responsabilidad de la casa y del negocio recayé sobre mi hermana mayor, que, a la
postre, también sufriria los problemas de salud por los que atravesaba mama.

Pasaban los dias y m1 angustia aumentaba. Mama no regresaba. Llegué a pensar que se
habia 1do para el cielo y nadie me lo decia.

Una soleada tarde un vehiculo forastero parqueaba al frente de la casa. Cuando vi el
rostro de mama, mi pequeno cuerpo se estremecio de felicidad y se manifesté en un gran
grito. Mamaaaaa.

Alli, justo alli, se vivieron momentos inolvidables. La casa se llen6 de vecinos, de ninos
que acompanaban a sus padres, trayendo consigo huevos, leche y numerosas frutas del
campo, al parecer ya sabian que ella llegaria...

Todos sabian, menos yo.

La joven viuda hacia caso omiso a las recomendaciones médicas. Decia que lo mas

1importante era vigilar el comportamiento ético y moral de su familia. El resto, Dios proveera.

Por varios anos, fue condecorada como la madre ejemplar en una actividad para celebrar
el dia de la madre. Nosotros, fieles seguidores de sus ensefnianzas, teniamos que dar fe de que
ese galardon era justo.

Ocho lustros después, su joven esposo y unico amor la llamé a que le hiciera compania.

Alli, en aquel paraiso perdido, todavia esta la casa que guarda los tristes y bellos recuerdos

de mi infancia.
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CESAR FRANCISCO HERNANDEZ GARCIA

Nacio el 28 de diciembre de 1947 en el municipio de Chindcota, hoy, la ciudad mads turistica
y hermosa de Norte de Santander. Licenciado en matemdticas y fisica, con especializacion en
computacion para la docencia. Laboré por mas de cuarenta anos al servicio de la educacion
en diferentes instituciones, educando siempre en valores y orientando hacia una formacion
integral de libre desarrollo. Se caso en 1975y formé una maravillosa familia de la cual hacen
parte tres hijos, todos profesionales, y tres nietos, que siguen los mismos pasos de su abuelo. Al
recibir por correo una invitacion para Historias en Yo Mayor, vio de inmediato la oportunidad

de participar y de expresar su pensamiento: “toda persona es forjadora de su propio destino”.
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SUENOS CUMPLIDOS

Por César Francisco Hernandez Garcia

La brisa fresca de aquella manana de febrero me despert6 ain mas temprano de lo
acostumbrado, pues ese dia comenzaba mi mas anhelado de los suenos: iniciar mis estudios
escolares. Mis cuatro hermanos mayores ya estaban listos, el mayor ya se encontraba en el
bachillerato, mi hermana iba al colegio de nifias y mis otros dos hermanos, aunque en grados
superiores, me acompanaban en la escuela de varones; mientras en la casa se quedaba mi
madre con mis tres hermanas menores. Mi padre, campesino rudo, malgeniado y exigente
ya se habia marchado para la finca, se demoraba tres o mas dias, mientras organizaba a sus
obreros y luego regresaba a la casa del pueblo. Siempre estaba pendiente de nuestro estudio,
pues €l nos decia que era la Gnica herencia que nos iba a dejar.

Recuerdo mi primer dia de escuela, el lugar que me tocé en la formacién y desde donde
podia observar a la fila de los mayores, quienes ese ano terminarian su ano escolar; ese dia
pensé “Francisco, dentro de pocos anos estaras ocupando ese lugar”. Pero con el pasar de los
dias me di cuenta de que eso no era lo que yo esperaba; alli solo éramos felices cuando los
profesores o el rector no estaban; el resto del tiempo parecian salas de tortura, los profesores
con las reglas en las manos impartiendo castigos, y los ninos, que ya estaban acostumbrados,
se reian de los mas inocentes y les aconsejaban trucos inusuales como el de colocarse pestanas
en cruz en las manos para que las férulas se partieran.

Todo cambié de repente como por arte de magia. Quizas por cosas del destino o por
razones inexplicables y maravillosas de Dios, algo inesperado sucedi6 a los pocos meses. Mi
padre me llamoé y me dijo:

—Francisco vas a continuar tus estudios en la escuela Rural de Chitacomar; ya hablé
con la profesora Alicia y el lunes te espera, y vas a vivir en la finca. Alli también aprenderas
muchas cosas que te serviran para la vida.

Al principio fue duro para mi, pues a la finca de mi padre solo ibamos de paseo, ademas
yo era el inico de mis hermanos que tenia que irme, pues ellos, segiin mi padre, los mayores
se encontraban juiciosos estudiando ahi en Chinacota, y el mayor pronto se iria a terminar

su bachillerato al colegio provincial de Pamplona.
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La escuela era una casa grande con un solo saléon y una sola profesora para los tres
grados de primaria, pues el niumero de estudiantes era poco, llegabamos como a veinte en
total. Sin embargo, la profesora Alicia era muy buena, muy diferente a los profesores que
acababa de dejar, ella sabia distribuir la ensenanza a los tres grupos. Aprendimos muy pronto
a leer y a escribir, nos ensenaba muchos cantos y nos hacia participar en obras de teatro.
Para mi, fueron tres anos maravillosos los que logré pasar en la finca, rodeado siempre del
magico esplendor de la naturaleza, desde el dulce despertar de las aves, del acariciar del aire
fresco y puro de la manana, del poder disfrutar a toda mis anchas del pasto verde y frondoso
de los potreros y de la gran variedad de arboles frutales como pomarrosas, mandarinas,
naranjas y moras que me encontraba a cada paso desde la casa a la escuela y por donde fuera
que anduviera.

Pasados esos tres anos, mi padre vendié la finca, y aunque compré una enorme y
hermosa casa en el centro de Chinacota, comenzé una extrana y dolorosa etapa para mi vida.
Al reiniciar mis estudios en el pueblo, era considerado por mis companeros como el pobre
y despreciado campesino, lo cual me llevo a enfrentarme en varias ocasiones a golpes con
algunos de ellos, para luego soportar el doloroso castigo de mi padre, debido a las frecuentes
llamadas de atencion de las directivas, quienes manejaban como lema “La letra con sangre
entra” y que no se comparaban en nada con la profesora Alicia. Y asi transcurrieron dos
largos y dolorosos anos, de los cuales, uno solo me hacia avanzar al quinto grado, el cual era
mi primera meta, pero que cada vez me alejaba mas del rendimiento de mis hermanos.

Crei que todo cambiaria cuando mi padre nos anuncié que nos trasladariamos a la
ciudad de Cucuta, porque tendriamos mejores oportunidades para estudiar y luego seguir
una carrera profesional. Yo estaba dispuesto a soportar todo lo que fuera necesario para
lograr terminar ese ano que me llevaria, por fin, a un colegio de bachillerato. Y asi lo hice.

Ese anofue maravillosoparatodos, pues estabamosviviendoenlacapital. Disfrutabamos
de visitas a los almacenes y centros comerciales, y de vez en cuando ibamos a ver las peliculas
con los artistas que mas admirabamos y que en nuestros pueblos no habiamos disfrutado,
porque los teatros o eran demasiado incomodos o cuando estabamos en lo mejor de la pelicula,
la cinta se reventaba. Lo mejor de todo fue que ese ano pas6 volando; cuando nos dimos

cuenta, se acercaba noviembre y el ano escolar finalizaba.
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Ya habiamos presentado la mayoria de los examenes finales, sabiamos que al terminar
los estudios disfrutariamos de unas merecidas vacaciones y de un diciembre inolvidable.
Pero jvaya destino el que se me tenia preparado!, jvaya sucesos que solo me pasaban a mi! En
el centro de la mesa, donde cinco de los hermanos estudiabamos, pude contemplar el lapicero
que dias antes habia extraviado. Lo tomé con alegria. Pero el solo tocarlo ensombrecié la
noche, la voz de una de mis hermanas menores se escuch6 desesperada gritando:

—iEse lapicero es mio!, jpapaaaaaaaaaaa!l

Mas tardo en volver la luz a mis ojos que la presencia de mi padre. El, sin preguntar, sin
siquiera mencionar un nombre, ya sabia a quién debia castigar. Tomo bruscamente mi mano
y con la otra mano su cinturén de cuero, para iniciar su acostumbrado rito de castigo. Yo no
estaba dispuesto a recibir un castigo injustificado, por eso, me zafé como pude de su mano y,
sin pensarlo dos veces, abandoné la casa.

No sé cuanto tiempo duré mi carrera; lo cierto es que solo me detuve en el parque del
viejo barrio de San Luis. Alli encontré una banca de cemento que me sirvié de cama durante
esa noche. No podia llorar, la soledad y la tristeza me embargaban, solo imploraba al cielo
como buscando una respuesta. En ruegos y oraciones me quedé profundamente dormido.

Eisa noche pude sentir en suenios la realidad de la vida y escuché una voz amiga que me
decia:

—Eres un hombre libre y puedes tomar tus propias decisiones, haz siempre lo correcto y
lo que te indique tu corazon; pues, s1 te mantienes firme en tus buenos deseos, todo te saldra
bien y yo siempre estaré contigo.

Cuando desperté, ya la luz de un nuevo amanecer daba en mi cara, creia que todo habia
sido un solo sueno, pero la fria banca del parque me hizo volver a la realidad. Entonces, me
tomé otro dia de reflexiéon buscando repuestas a mi sueno. Pensaba, “ser hombre libre no
significa escapar a la verdad”. Entonces tomé la decision de regresar a casa. Me mantuve
cerca de ella, pero con el temor de entrar, pero fuil sorprendido por uno de los agentes de la
policia, quien, orientado por mi padre, me condujo hasta mi casa.

En mis pensamientos guardaba la esperanza de ser tratado como al hijo prodigo; pero
iqué desilusion! Mi padre me recibid, con su acostumbrada correa, y el castigo no se hizo

esperar. Recibi fuertes latigazos en silencio, sin derramar una sola lagrima. Tiempo mas
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tarde me encontraba solo en la mesa, consumiendo mi cena; mientras mis hermanos me
miraban desde la distancia sin realizar un solo comentario.

Tres dias después, me anunciaban que habia perdido el afno escolar, pues mi propio
padre habia 1do a la escuela a manifestar que me habia escapado de la casa; razén por la
cual no encontraban justificaciéon alguna para repetir los exdmenes que habia dejado de
presentar.

Mas, nunca me di por vencido. Aunque veia con ojos de tristeza la lejania de mis logros
con el juicio de mis hermanos, ahora, con mas esmero debia buscar cumplir mis suenos. Y fue
asi que al ano siguiente me dediqué a formar parte del grupo de teatro, de grupos de corales,
de cuanta actividad cultural me sirviera para mejorar mis conocimientos y el cambio de mi
personalidad. Fue tanto lo que logré, que me presenté para el mejor colegio de la ciudad,
el Colegio Sagrado Corazon de Jesuts. Y alli pasé, aunque no fui el mejor, si fui uno de los
mejores puntajes.

Alli, en ese colegio, visualicé recibir mi titulo de bachiller que, para ese entonces, eran
las puertas que me conducirian a nuevos y exitosos triunfos, y lo logré en esos seis anos. Si,
iFrancisco acababa de recibir el titulo de bachiller!; pero eso no era lo importante, lo mas
1importante fue que ese dia, por primera vez, pude ver reflejada la alegria en el rostro de mi
padre, quien no se cambiaba por nadie, pues era el primero de sus hijos que habia logrado
obtener ese titulo tan anhelado. Lo inexplicable era comprender por qué mis hermanos
mayores, quienes fueron constantes en sus estudios, los fueron cambiando por sus deseos de
trabajar o de cambiar su rutinaria vida.

Entonces, me repeti una y muchas veces la leccion que habia aprendido y que ensenaria
a todas aquellas personas que la quisieran escuchar: “Haz siempre lo correcto y lo que te
indique tu corazon; pues, si te mantienes firme en tus buenos deseos, todo te saldra bien y yo

silempre estaré contigo”.
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POEMA COLECTIVO
Por Carmen Rosa Berdugo de Vargas, Gloria Irene Abella Bojaca, Carmen Elisa Salinas Gonzalez, Maria
Helena Castano Giraldo, Maria Elfi Chaves Salamanca, Luis Enrique Chinchilla Molina, Alexi Beatriz

Pérez Sierra, Maria del Consuelo Corredor Vega, Orlando Gémez Diaz, Carmelo Higuera Aguas y Maria

Elena Silva.

Como parte del desarrollo de esta segunda version de la Escuela Virtual, se creo la figsura de
los tutores, personas que habian tomado las aulas de la Escuela en 2020 y en esta oportunidad
se sumaron como apoyo a los docentes encargados de los espacios de formacion cerrados. Este
apoyo se concentro en lo diddactico y en el compartir desde su experiencia.

Con ello en mente, plantearon actividades y consejos que sirvieran para motivar la
creatividad y la escritura de los asistentes. A continuacion, encontraran un ejemplo de muchos
ejercicios ideados por los tutores. En este caso, el grupo escribio (a partir de palabras que
relacionaron con la infancia y la juventud) el siguiente poema, adaptando el concepto del
“cadaver exquisito”, en que varias personas construyen un texto con aportes de todos, dejando
en segundo plano la légica vy dando especial lugar a la sorpresa y el juego de los versos en el

resultado final.

Adolescencia llena de amor y miedo,

Miedo tenia la abuela de que aquella noche no hubiera suficiente amor,
amor que nos acompana en nuestro trajinar y nuestros deseos de triunfar
triunfar a pesar del oleaje de la vida

vida que me trae recuerdos de la infancia por un camino oscuro

oscura ruta que podemos atravesar y nos acompana en la fe y la esperanza
esperanza en tener un final feliz

feliz como una muneca que le hizo su abuela.
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Termina la tercera semana del Segundo Heptameron y comienza la cuarta en la cual las
personas mayores, bajo el reinado de las leyendas y el miedo, discuten sobre apariciones,
demonios, rituales y espantos. El padre de Tania tiene un encuentro relinchante con Satands,
Juan narra la historia de un incubo que atormenta a las jovencitas; a Victor, cuando fue juez
territorial en Leticia, por poco lo despiertan los muertos; Martha es testigo de un misterioso
exorcismo, Luz Piedad rescata la historia de una enigmadtica mansion que arrebata la vida
de una esposa traicionada, Elisa y sus amigas ajustan cuentas creando un espectro, Jairo
reconstruye la historia de un amor del pasado al que hace eterno la fatalidad,; Auria celebra el

pasear cadencioso de una pareja de fantasmas; y Alina, en suenos, siente que podria terminar
sus dias al interior de una sombria maleta.




TANIA MORA ESPINOSA

Bogotana, aunque no cachaca. El 18 de noviembre de 1946, una enfermera experimentada en
partos atendio su llegada a este paraiso. Le agradece a mamay papa sus vidas ejemplarizantes.
Los domingos jugaban con titeres, resaltando los valores necesarios para ser ciudadanos de
bien. Bailar, saltar lazo, jugar un sinntimero de juegos de pelota, leer; asi fue desarrollando
aptitudes para memorizary entender las clases del colegio y, luego, las de la educacion superior.
La radio constituyo, no solo esparcimiento, sino también alegria con su variedad de melodias,
propagandas y radionovelas. En el ano 2018, lo maximo: gracias a un llamado de fuerzas
poderosas, lo escucho decir “Proyecto Historias en Yo Mayor, para mayor informacion, favor

dirigirse a nuestra pagina web (...)".
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CABALLO NEGRO

Por Tania Mora

“La necesidad de contar puede caer en el silencio, en la imposibilidad de hacerlo, por la

inexistencia de oidos abiertos dispuestos a escuchar”. Elizabeth Jelin

La finca de mi1 abuela —La Fruncidera— estaba ubicada en la vereda El Porvenir, en
Guacamayas, Boyaca. Conformaban el lugar otras cuatro fincas, atiborradas de diferentes
cultivos de granos y papas gigantescas. La mas pequena era repartida en buenas porciones
entre mas de quince personas; yucas y arracachas tan grandes como la proximidad entre sus
familias, que transitaba de generacién en generacion.

Sus largas jornadas de trabajo bajo la lluvia y el sol bien podian ser acompanadas por
un amigo fantasma, un alma en pena, un espiritu del mal o por el horror que les producia a
los hombres el ataque de la bruja que dejaba sus brazos llenos de moretones.

Un noventa por ciento de sus habitantes no sabia leer ni escribir, pero si que sabia de
heladas y sequias, del abono de sus ancestros, de intimar con la tierra antes de esparcir las
semillas, de confiar su futuro a la gracia de Dios, de la Virgen Maria y de Jesus.

Abuela tuvo cinco hijos, tres hombres y dos mujeres. El mayor era mi padre; y la menor,
una de mis tias. Las dificultades para asistir a la escuela no existian para ellos, porque en
ese humilde recinto tranquilizaban sus manos haciendo garabatos, letras y nimeros en esos
cuadernos maltrechos de tanto sacar y guardar en la mochila de fique.

En verano demoraban hora y media en llegar; en invierno, suspendian las clases por
temor a la creciente de la quebrada.

La tinica escuela era tan sencilla como sus vidas. Se levantaba sobre una ladera y estaba
cubierta con un techo de latas y varas de cana. Tenia dos salones de clase, tres mesones de
madera para acomodar a seis alumnos en cada uno; y una de las paredes pintadas de negro
que simulaba un tablero y cuatro ventanas que permitian la invasion de los rayos del sol.
Su alrededor era de una riqueza vegetal fantastica, el verde de sus pastos y el jubilo de las
cabras con las volteretas de los ninos, con sus gritos y sus risas, con su alma campesina.

Los chicos hicieron una alianza estratégica para llegar a la escuela. Buscando nuevos
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atajos, acortando caminos, brincando descalzos de piedra en piedra apostando a no caerse,
calculaban cada paso dependiendo del camino de la quebrada. Papa era el mayor de los cinco
aventureros, tenia once anos. Angelito era el menor —siete anos—. La tnica nina del grupo
era mi tia Mery.

Angelito era delgado, algo retraido y de piel muy blanca, aunque su papa era de tez
morena. Su mama aseguraba que, el dia del parto, si no es porque Angelito suelta el llanto,
un angel extrano se lo hubiera llevado. De ahi en adelante, las mujeres embarazadas se
colgaban nueve escapularios y rezaban nueve rosarios al dia, suplicando que nada pasara a
sus hijos cuando fueran a nacer.

Un dia, a la salida de la escuela, bajaron al pueblo para comprar de los helados de mora
que hacia la tia de Alfredo. La senora, sorprendida al verlos a esas horas —6:30 p.m.— les
recordd con algo de angustia lo lejos que estaban de sus hogares. Para completar, Angelito
los demoraba buscando su chamizo, que le era indispensable para escarbar por entre las
piedras en busca de sapos verdes.

—iYa nos vamos! ;Se quiere quedar? —le gritaba papa.

Los minutos transcurrian con algo de zozobra. El primero en manifestar panico a la
oscuridad fue Joaquin, quien recordaba el relato de su abuela: “Una noche a su papa un
remolino de viento lo llevé a otro lugar lejos de casa”. Esas palabras martillaban su cerebro
en aquel momento. Mientras lloraba, se acerco a José; sin mediar palabra, se colgd de su
hombro suplicandole que no lo dejara.

Perdieron la nocion del tiempo, la noche se les antojaba mas oscura que de costumbre.
Alfredo fue el primero en advertir que ese no era el camino por el que habian cruzado por la
manana.

—¢Como sabe? —pregunto la tia Mery.
Joaquin, con voz temblorosa, dijo:
—iPorque no hemos pasado por donde estaba ese poco de troncos apilados!

Todos se detuvieron, mi padre parecia una momia con vida. Angelito no entendia del
todo lo que sucedia. Alfredo empezoé a llorar, José —su hermano mellizo—, quiso consolarlo,
pero Joaquin le estorbaba; tuvo que apartarlo con cuidado advirtiendo:

—iMire, Joaquin, estamos perdidos, quédese ahi quieto y en silencio, debe haber por aqui

117




HISTORIAS EN YO MAYOR @

algin rancho o alguien que nos ayude!

Todas sus sensaciones iban cambiando, sombras que no podian tocar, insectos que no
podian ver, pero rodeaban sus cabezas. Aunque algo les impedia moverse libremente, José
sugiri6 que caminaran a tientas en linea recta; el atajo que descubrieron por la manana no
tenia tantos recovecos como el anterior. Lo Uinico a su favor eran los sonidos de la quebrada
y el asomo de la luna llena.

Caminaron unos cinco minutos cuando Angelito llamo6 a mi padre. Clavado de cabeza
trataba de ver lo que tocaba con su chamizo, le era diferente a cuando tocaba sapos o cangrejos.

—Evelio, venga, venga!

Al detenerse sentian que un algo invisible los envolvia y por eso aligeraron a mi padre
para ver lo que Angelito habia encontrado de raro.

A manera de guante, se colocd una de las medias de mi tia y sac6 de entre unas piedras
un algo que no pudieron identificar de inmediato. Decidi6 guardarlo entre su mochila. Por
ahora lo mas importante era encontrar cualquier cultivo visto por la manana.

Joaquin temblaba como una hoja, temia que la oscuridad lo apretara y dejara sus brazos
llenos de moretones. Mi padre era el que menos podia hablar, algo paralizaba por momentos
sus cuerdas vocales, prefirié que mi tia caminara junto a él, sabia que, si aparecia un réptil,
ella quedaria muda por un rato, su corazéon palpitaria violentamente y su frente se llenaria
de un brote rojo. José sentia la boca seca y necesitaba tomar agua con urgencia; era peligroso
agacharse para por lo menos mojar sus manos.

Caminaban despacio, parecian encadenados el uno con el otro. Angelito se detuvo, queria
ver el “bojote” que papa habia guardado en la mochila; todos hicieron la misma peticion.

Sin soltarse de las manos, buscaron un clarito. Hicieron un circulo alrededor de papa sin
dejar de mirar a todos lados. Cuando sacé de la media ese bojote y lo coloco sobre su cuaderno
todos quedaron asombrados.

—:Como ha podido suceder? —dijo la tia Mery.

—iEso es de alguien! —replicé Alfredo.

—No recuerdo haber visto eso antes —agreg6 José.

Joaquin, que no dejaba de llorar dijo:

—iYo no quiero ver eso!
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—Mire, Evelio, eso hay que devolverlo, es de alguien de por aqui, debe haber otros! —le
dijo a mi padre.
—Esta bien! —respondié mi padre— Es de alguien que vive cerca a la orilla de la quebrada.

El relincho atronador de un caballo interrumpi6 su platica, penetré por sus oidos cual
detonaciéon de una bomba poderosa. Gritaban con tanta fuerza que sus cuerdas vocales
estuvieron a punto de reventarse. Joaquin se hizo pis, los mellizos se arrodillaron y golpeaban
el piso con sus manos fuertemente. Sus lagrimas salian a borbotones y sus ojos querian salir
de sus oOrbitas. Mi tia sinti6 la agresividad de unas nauseas tan fuertes que sentia explotar
su cabeza. M1 padre sentia palpitar su corazoéon con rapidez y un dolor agudo en el estomago
hizo que subitamente quisiera ver al caballo.

En el instante en que logré localizarlo caia sobre los ojos del animal la luz de la luna.
Parecian un par de llamaradas rojas.

—Es Satanas, jsi! —gritaba desesperadamente— ;Si! es satanas. jAlmas benditas del
purgatorio, defiéndanos, jse lo suplico! Es Satanas.
—Siiii, es Satanas!

No podian dejar de mirarlo parado en sus dos patas, ver el tamano de su majestuosidad.
Su pelaje negro azabache brillaba 1luminando la noche que lo rodeaba. Giraba sobre un solo
lugar. Angelito no tenia nocién completa de lo que sucedia, se fue acercando poco a poco al
caballo, por vez primera solté el llanto, logrando que el caballo se calmara y desapareciera
en medio de la noche.

Agotados por el miedo, casi inconscientes, no escucharon las voces de familiares y
amigos que portaban pequenas antorchas y llegaban a rescatarlos. No sentian sus abrazos, no
podian hablar claramente con mi abuela. Mi padre solo repetia: “Era Satanas, era Satanas”.
Intentaron arroparlos con las mantas que habian llevado y ellos lo rechazaron al igual que el
aguapanela que llevaban en sus termos.

Empezaron a rezar el rosario, cuando los gritos de la mama de Angelito los hizo correr
hasta el lugar donde, con su chamizo, Angelito sefialaba el bojote mas grande que habia
tocado.

Todos quedaron mas que horrorizados cuando Ananias —padre de los mellizos— dio

vuelta al cadaver de una mujer. Los ninos se abalanzaron sobre sus manos, y vieron que en
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una de ellas hacia falta un dedo. ;Si!, el dedo con la una pintada de rojo pertenecia a quien
habia sido la esposa de Eliacin Valderrama, hombre perteneciente al partido liberal. Los
adultos sabian de lo que se trataba; los nifios empezaron a quedar dormidos, cogidos de las
manos. Los arroparon, rezaron muchos rosarios hasta la madrugada.

—Qué se hizo el caballo? —pregunt6 mi abuela.

Habitantes de otras veredas cercanas — Alizal, La Palma, El Cocuy — escuchaban en
las noches el eco de su relincho. Aseguraban que el inico caballo negro percheréon pastaba en
la finca de la difunta Bertilda y solo ella podia acariciarlo y cepillarlo.

A partir de ese momento, la vida de mi padre, de mi tia y de sus amigos del alma fue
muy traumatica. Su ninez, su adolescencia y sus suenos no solo fueron afectados por la
aparicion del caballo negro, también por los horrores de la violencia en toda esa zona de
Colombia.

No terminaron su tercero de primaria, la violencia de las balas los obligé a salir de su
terruno en diferentes tiempos, a distintos lugares, sin un adiods, sin un abrazo de despedida.

Mi padre padecié de cancer en la cabeza. Dos dias antes de su fallecimiento levantaba sus
brazos gritando muy quedo:
—iEs Satanas, es Satanas!

Mi tia Mery vive en Estados Unidos hace 45 anos. El 4 de julio de 2021 cumpli6 91

anos. Gracias a la colaboracion de una de mis primas, recordé algunos detalles valiosos para

este relato.




JUAN JOSE PLATA CAVIEDES

Nacio el 2 de agosto de 1951, en La Mesa, Cundinamarca. Transcurrio su primera infancia
entre el campo y el pueblo. Su juventud fluyo por los barrios de Medellin. Luego, se graduo de
economista y maestro en Antropologia de la Universidad Nacional de Bogota. Es viajero de la
vida, apasionado por el conocimiento de la sociedad y la naturaleza. Disfruta la docencia, el
amor a las letras y la escritura,; goza compartir y departir con familiares y amigos, convencido
de que se vale soniar otros mundos posibles. Actualmente, se goza Historias en Yo Mayor

gracias a un amigo de la infancia quien le comento sobre el proyecto.
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EL INCUBO Y LILIS
Por Juan Plata

En esa casa se decia que rondaban unos espectros. Esta era la casa de Dimas, el hermano
mayor de mi madre. El tio la llevé a vivir alli cuando tenia once anos, para que asistiera a
la escuela a cursar uno o dos anos de estudio, pues consideraba que eso era suficiente para
lo que necesitaba una mujer. Alli vivié con sus sobrinas, unas mayores que ella y otras
menores, entroé a la escuela publica, mientras que sus sobrinas asistian al colegio de las
hermanas de la presentacion. Aprendio a llamarlo “papa”, como lo hacian sus sobrinas, pues
habia quedado huérfana de padre a los seis meses de nacida.

Era una casa grande, que parecia un claustro. Por la manera como las cuidaban, estaba
prohibido demorarse a la salida del colegio, conversar con chicos, reirse a carcajadas o tener
malos modales. Debian andar pulcras y mostrar su fervor religioso con sus rezos diarios. Los
novios se atendian en la sala con presencia de la madre. La mayor ya se habia casado. A mi
madre le tocaba dormir con Lilis, tenian la misma edad, eran bonitas y simpaticas.

Los dias transcurrieron entre el colegio, la casa y la iglesia. Pero, con la primera regla,
todo cambi6 para Lilis. Un incubo, diablo con figura de hombre, empez6 a atormentarla. Por
lo general, lo hacia al atardecer, cuando llegaba la noche. Cuenta mi madre que dormian
juntas en la misma cama que se habia dispuesto para ellas en un rincon de la sala, y recuerda
cémo ella le advertia:

—Ya viene, ahi esta.
—/Quién?
—Ese horrible hombre que quiere agarrarme.

Mama dice que ella nunca sintié nada extrano. Pero le consta como a Lilis le aparecian
moretones en los brazos. No podia dormir tranquila, tan solo lo lograba cuando llegaba a
protegerla Xista, el alma de una nifna que habia muerto pura, que decia ser enviada por los
Tronos para protegerla. Le llevaron el cura para exorcizarla, pero no parecié tener ninguin
efecto. Entonces, su padre hablé con las monjas del colegio; se quedo de interna, y le arreglaron
su habitacion al lado del Santo Sagrario. Pero, alli, Lilis veia al pérfido demonio que aranaba

los vitrales. Fueron quince dias de tormento, no dormia bien, no podia rendir en sus deberes
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escolares, se enflaquecia. Nada mejoraba.

Aquella manana la niebla no dejaba ver a tres metros. Entre la penumbra y el frio
aparecio Lilis del brazo de su padre. Regresaba a la casa, al cuidado de su madre y la compania
de sus hermanas y de su tia. En la puerta la esperaban su mama y su nina-tia. De pronto se
le oy6 gritar.

—iiiAhi viene, ahi esta!!! jjjAy, ay, ay!!!

Su madre corri6 a socorrerla. La abrazo, le decia:

—Todo va a estar bien —mientras le sobaba los brazos en los que se reflejaban las senas
de unos pellizcos.

Volvia a la incertidumbre de contar con la presencia de Xista, la nina-angel que le
protegia del espectro, y lo incierto de las repentinas apariciones del Incubo, que ya no estaba
por ahi.

Aura, su madre, se documentaba, le hacia rezos, banos de hierbas especiales e inciensos
con todas las esencias posibles. Se llegé a rumorar que tenia conversaciones con espiritus y
que hacia algiin tipo de hechiceria, que la casa estaba tomada por los espectros. Tres jéovenes
— Juan, Aparicio y Roncancio — se le presentaron y se le ofrecieron para atrapar y expulsar
al espectro o espiritu que rondaba por la casa.

El dia senalado para tal proposito, al caer la tarde, llegaron los jovenes musicos para
realizar la tarea que se habian impuesto: someter al espectro. Entraron, saludaron a la
senora Aura y se dirigieron hacia el solar, pasando por el jardin de rosas que habia en el
patio. Se echaron agua de la pila. Alli, en medio del platanal, llamaron al espectro, lo retaron:

—Aparece que no te tenemos miedo, aqui te esperamos.

Nada, silencio. De pronto sintieron un frio que les helaba hasta la médula de los
huesos. Las hojas de la platanera se movian como si un huracan las fuese a tumbar. Les
entro la terronera y salieron despavoridos, dicen que iban a empollones y patadas en sus
traseros, propinadas por el mismisimo diablo. La noticia se propagd por el pueblo, a su paso
les gritaban:

—iPollo corrido!, jpollo corrido! Jua, Jua, Jua.
En el cuerpo de Lilis, en su lecho, en su casa, se libraba la mas terrible de las batallas

entre el bien y el mal, entre el amor y la lujuria. Unas noches podian dormir tranquilas,

123




HISTORIAS EN YO MAYOR @

gracias a la presencia de Xista y el poder de los Tronos; otras venian con la incertidumbre y
el asedio del espectro que les danaba la noche. En una de esas noches, tres enamorados de
mama la agraciaron con sendas serenatas. Lo que incomodé a Dimas, quien a la segunda ya
se disponia a salir a correrlos, cosa que no hizo gracias a la intervencién de Aura, quien dijo
que mi madre no tenia la culpa. N1 se atrevieron a moverse de su cama, para ver quiénes
eran los osados enamorados que le llevaron serenata aquella noche.

Asi pasaron los dias y sus noches, nada parecia cambiar. Hasta que una noche de luna
llena algo excepcional pasé. Poco a poco en la medida que avanzaba la noche y salia la luna,
sus luces penetraban por las rendijas del par de ventanas que daban a la calle. Lilis se llen6
de alegria al ver que llegaba Xista, estaba radiante la nina-angel. Tenia puesta una tinica
dorada, que se fue llenando de luz, iluminaba completamente la sala. Se empezo a sentir una
rica fragancia en el ambiente, todo el aroma de las rosas, las dalias, el caballero de la noche,
las gardenias, las peonias, los lirios, las lavandas, los jacintos, los nardos y los jazmines se
mezclaron. Empezo6 a sonar una musica divina, parecia el himno a la alegria, otras melodias
y ritmos se oyeron aquella noche.

—Vengo a despedirme —le dijo Xista—, ya no me necesitaras. Con la musica que hoy
escuchas y que espero sigas compartiendo, nada te pasara. El mundo sin la musica no es
nada. También te dejo mi valor y mi gracia para que nunca mas ningun espectro malvado te
haga dano.

Esta es la historia, es todo lo que recuerda mi madre, que desde aquella noche se aficion6

a la musica, a las fragancias y al baile.




VICTOR ANTONIO BEDOYA OLAYA

Nacio el 11 de septiembre de 1948 en Girardot (Cundinamarca). Es nieto del historiador
Victor Bedoya, fundador del Colegio Andrés Bello en ese municipio, e hijo del presidente de
la Academia de Historia del Tolima, Josué Bedoya Ramirez. Debido a la violencia desatada
por la muerte de Jorge Eliécer Gaitan y el secuestro y posterior muerte de su tio Victor Maria
Bedoya Ramirez, la familia de Victor se resguardo en Leticia (Amazonas). Cuando paso el
peligro, regresaron a Bogota en 1953. Realizo su pregrado de Derecho en la Universidad La
Gran Colombia y un seminario en la Escuela de Criminologia en Viena, Austria. En 1977,
regreso a Leticia para desempeniar el cargo de Juez Territorial del Amazonas y Penal de
Circuito. No se alcanzo a pensionar, por lo que actualmente vive del litigio. Como consecuencia

de la pandemia, se ha dedicado a escribir varios cuentos.
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UNA NOCHE EN LA PEDRERA
Por Victor Antonio Bedoya Olaya

Estaba de Juez Territorial en la ciudad de Leticia, Amazonas, cuando entr6 a las 9 de la
manana al Despacho el secretario de Gobierno y me dijo:
—Lo necesita el senior Gobernador, urgentemente.
Inmediatamente subi al despacho del Gobernador. Después de saludarme me dijo:
—Siéntese, por favor. Le cuento que un avién se accidenté en el corregimiento de La
Pedrera, Amazonas, para que vaya a investigar. La avioneta sale en dos horas para alla.
Pasé al Juzgado. Le dije a la secretaria que viajabamos y que colocara el letrero de: “El
Despacho en comision”.

Pasé a mi casa, empaqué mi ropa para la estadia en el corregimiento y sali para el
aeropuerto. Alli estaban listas la avioneta y mi secretaria. El viaje fue normal, a las dos
horas aterrizamos.

La Pedrera, un pueblo pintoresco situado en la mitad de la selva del Amazonas. Alli
me esperaba el senor corregidor Valois Rojas, nos tenia preparado el almuerzo. Después
nos subimos en una volqueta que cogié rumbo por una carretera destapada situada a 12
kilémetros al margen del rio Caqueta.

El lugar cuenta con una temperatura de aproximadamente 30 grados centigrados y
una agradable brisa del rio; lo habitan cerca de mil personas que viven de la pesca, la coca
y del cultivo de la yuca. Hay empresas pesqueras y aserrios que envian en aviéon a Bogota
pescado y madera. Solamente hay una calle principal sin pavimentar. El pueblo esta rodeado
de arboles con grandes frutos rojos parecidos a peras y unos amarillos llamados arazas, que
los usan para preparar dulces y jugos.

Entramos a la oficina del corregimiento. Un horrible olor, penetrante y nauseabundo,
putrefacto, me hizo vomitar. Llegé un teniente de la policia.

—Senor corregidor, trajeron los cadaveres de unos pilotos y un herido por quemaduras
de una avioneta que se incendid y se hundi6 en el rio en puerto Mirana, a 7 horas en lancha

del corregimiento.
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Tras el informe, inmediatamente nos trasladamos con un enfermero, porque no
hay médico legista en el lugar. Me impact6 ver a un hombre quemado de unos 25 anos,
con pantaloneta, que caminaba lento y con dificultad. Parecia un zombi, con la piel roja y
ampollada. Lo llevaron al centro asistencial. No tenian documentos y no podia hablar, tenia
la cara y boca horriblemente quemadas.

En el suelo, y al lado del rio, sobre camillas, envueltos en hojas de platano, estaban
dos hombres desnudos blancos de aproximadamente 40 anos. Me acerqué con mi secretaria
y el enfermero a examinar los cadaveres. Era dantesca, escalofriante y horrible la escena:
desfigurados, piel amarilla cadavérica, cada uno tenia gruesas cadenas de oro, un reloj Rolex
y un anillo de oro con diamantes. Uno de ellos, sin ojos ni labios, la mandibula abierta, entre
las costillas y los intestinos se asomaban unos bichos blancos conocidos como candirds o
carneros, moviéndose, saltando entre la sangre negra y la materia fecal pestilente.

Después de realizar la necropsia y el acta de levantamiento de los cadaveres, fueron
llevados en la volqueta del corregimiento al aeropuerto, porque sus familiares habian llamado
que venian por ellos en avion para su traslado a Bogota. Pusieron los cuerpos afuera, al lado
de puerta de la casa donde funciona la oficina y torre de control del aeropuerto Valois.

—DMe voy con el enfermero y su secretaria que tiene un familiar en el corregimiento.
Usted se queda solo a dormir en el cuarto del aeropuerto, ahi estan la cama y una linterna.
En 15 minutos quitan la luz —me dijo el corregidor.

Cuando se fueron, cerré la puerta, solo me faltaba que me dejaran cuidando los
cadaveres, pensé para mis adentros

A los 15 minutos quitaron la luz. Me quité la ropa, quedé en pantaloneta, sin camisa
por el calor; me acosté mirando hacia la pared, me arropé con la cobija delgada y me quedé
dormido. A las 12 de la noche me despert6 el sonido de las campanas del templo y un ruido
afuera. “Seran ladrones esculcando los cadaveres o un animal hambriento”’, pensé. Luego
golpearon la puerta. Me quedé callado. Si son ladrones, me torturaran creyendo que estan
las joyas en la oficina y yo no sé qué paso con ellas. Luego escuché que abrieron la puerta y
llegaba el olor pestilente; escuché pasos, como si alguien estuviera caminando, arrastrando

una cadena con los pies hasta llegar al lado de mi cama.
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Me van a golpear con la cadena—pensé—. Metapé todo el cuerpo con la cobija, incluyendo
la cabeza, estaba temblando de miedo. Un escalofrio corrié de la nuca por la columna hasta
los pies, senti como me jalaban la cobija y yo la sostenia hasta que la quitaron; después, una
mano helada tocé mi espalda, se me fue la respiracion.

Me desperté... era una pesadilla, me dieron ganas de orinar. No pude aguantarme,
prendi la linterna, me levanté y no encontré bano en la oficina. Me dio pena orinar en el piso,
asi que me toco abrir la puerta y orinar al lado de los cadaveres. Luego entrecerré la puerta

y me acosté a dormir en la cama. Al otro dia viajé para Leticia con la secretaria.




MARTHA LINETH MENDEZ SALAZAR

Nacio el 19 de enero de 1964 en Pijao, Quindio. Amante de la lectura. Es psicologa, especialista
en Gerencia del Talento Humano con un Magister en Mediacion Familiar. Cuenta con una
experiencia laboral de 26 anios en la Policia Nacional. Actualmente, se desempernia como docente
de la Universidad Antonio Narino. Tiene una familia maravillosa, de ancestros antioquenos,
numerosa y solidaria, sus padres, hermanas y su hija, Ivone Joana, son los motores de su
vida. Tiene un especial gusto por pasear, comer y compartir en familia. Le llego la invitacion
a la Escuela de Yo Mayor a través de su correo personal, la cual le parecio interesante. Martha
ha disfrutado cada uno de los encuentros, conociendo muchas personas, su cultura, forma de

ser y estar en el mundo.
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UN ESPIiRITU DEL MAS ALLA Y LARGAS NOCHES DE MUCHO MIEDO
Por Martha Lineth Méndez Salazar

Hablar de historias de miedo y que ponian la piel de gallina era recurrente en los encuentros
familiares mientras merendabamos con la abuela Rosita. Ella vivia enseguida de la casa
de mis padres y era nuestra cuidadora; hecho que hacia mas cercana y afectiva nuestra
relacion. Eran historias de muertes violentas del tiempo de la chusma y los pajaros (asi
le decian a los violentos en esa época, segin lo contado por ella), pues llegaban al casco
urbano del pueblo mulas que llevaban en sus lomos personas decapitadas, asesinadas con
machete, a lado y lado del animal, como dando cuenta de quién era mas fuerte —esa era
una de tantas historias contadas en la noche—. Otras eran que en las fincas de la tierra fria,
zona montanosa del pueblo, asesinaban a las mujeres, les abrian el vientre cuando estaban
embarazadas, les sacaban el feto y les llenaban el vientre de sal y las dejaban tiradas en sus
viviendas.

Era frecuente escuchar a mi abuela y vecinas las mismas historias del bulto que salia
por la noche, como una reprimenda para los que se quedaban hasta tarde en la calle y debian
subir al barrio que quedaba a la entrada del pueblo. También, estaba la historia del perro
que de noche le brillaban los ojos, como el mismisimo diablo; y la de la sefiora que vivia
enseguida de la casa de mi madre, que en vida maltrataba a sus hijos, quemandolos con
manteca y agua hervida, dejandolos amarrados en una de las patas de la cama.

Esa vecina también se robaba las gallinas de las otras vecinas y enterraba las plumas.
Contaba mi abuela que cuando murié se escuchaba el lamento y llanto de esta sefniora en esa
casa; inclusive decia que una luz en el solar las llevo a escarbar en la tierra y encontraron
cosas que ella se robaba de las casas vecinas como cucharas, platos y, efectivamente, las
plumas de las gallinas bajo tierra; era como un alma del purgatorio que no lograba descansar.

Otra historia contada por mi abuelo materno, Santos, era que cuando se veian luces
en las montanas, especialmente en luna llena, era una senal de que alli habia una guaca. Kl
era aficionado por esas busquedas y traia algunas vasijas de barro grabadas; sin embargo,
siempre nos recalcaba que cuando las personas que acompanaban la busqueda de la guaca
eran ambiciosas, este tesoro se iba yendo mas profundo y por mas huecos que hicieran no

fuera posible encontrarlo.
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Y qué decir de las benditas almas del purgatorio. Habia que rezar para que un alma
en pena no se nos apareciera por no rezarle. Con toda esta informaciéon nos mandaban a
dormir, y claro, ;/quién duerme generando imagenes de todo esto tan terrible que llevabamos
anuestras camas? Era obvio que los malos suenos aparecian. Recuerdo muy pocas pesadillas,
pero si reunia varias historias en un solo sueno y me despertaba sobresaltada.

Ahora que reuno toda esta informacion, comprendo por qué me sucedia esto mismo.
Cuando veia el noticiero de las 10 y 30 de la noche, armaba unas historias con varios sucesos
que narraban durante este espacio y era mi propio sueno de terror: La avalancha, el accidente,
muertes violentas y mi cerebro elaboraba una sola historia; jtremenda historia! Y tomé la
decision de no ver noticieros. Leo algunas noticias de mi interés, pero he dejado de ver tanto
hecho violento, a pesar de sentir lo que pasa. Todo esto me danaba mis noches, que tenian
que ser para recuperar fuerza para el dia siguiente.

Pensaba que ya habia superado muchos delos miedos de miinfancia, hasta que presencié
un suceso en la década de los 90. En ese momento, estaba en furor que los adolescentes y
adultos jovenes jugaran con el famoso péndulo y la tabla ouija, como una forma de atraer a
los espiritus de personas que querian volver a sentir y escuchar.

Un dia se formo el alboroto; me busco en mi oficina la senora rectora del colegio para
informarme que Maria Eugenia estaba poseida y la tenian en la enfermeria. Inmediatamente
sali corriendo para este sitio, era un espacio pequeno, con unacamilla, bodega de medicamentos
basicos, un casillero con el logo de la cruz roja y una o dos sillas, no recuerdo bien. Alli ya
estaban tres profesores y una profesora teniéndola, cuando llegué con la senora rectora.

Lo que vi me impresion6 mucho. Maria Eugenia tenia una fuerza descomunal, todos
trataban de calmarla y dejarla tranquila en la camilla, pero era imposible; tenia movimientos
fuertes, como queriendo soltarse y de su garganta le salia una voz gruesa como de un hombre.
Volteaba la mirada hacia un lugar fijo, miraba con odio. Decia “Sam, Sam”. Mi piel se erizaba;
uno de los docentes me dijo que no podia mostrarse el miedo porque entonces ese espiritu
se nos podia incorporar, y pues mas miedo me dio. Pero me hice la guapa y me quedé alli,
también como una forma de curiosear qué pasaba con ella.

La sefiora rectora trajo un crucifijo, lo coloco frente a ella y mas ira le dio, lo escupié y

volvid a hablar: “Sam, Sam”. Decia otras cosas, pero no se lograba entender.
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Decia la rectora que no era ella la que hablaba, sino el espiritu que tenia incorporado;
otra profesora fue y trajo la Biblia, la present6 abierta y tuvo la misma reacciéon que el
crucifijo y un collar con la cruz de San Francisco de Asis, cuyo material era sintético fuerte y
lo reventé. Eramos muchos luchando con esa fuerza que tenia esta adolescente, le rociaron
agua bendita, todos oramos y se calmo; eso fue como a las 8 de la manana. Luego, en el
descanso de las 10 de la manana, volvié y le dio lo mismo pero ya fue en la zona del recreo
cerca de la cafeteria en presencia de todos los ninos. Entonces, la rectora llamé al sacerdote
de la capellania de la institucion, quien lleg6 al colegio y dijo que habia que llevarla a la
Iglesia San Francisco para que el sacerdote Arias le realizara un exorcismo. Nos fuimos en
dos carros los que ya habiamos estado con ella. Yo no me quise ir en el mismo carro de ella,
me fui con dos profesores en otro.

Llegamos a la iglesia. Yo no quise entrar, pero donde me quedé, muy cerca escuchaba
todo lo que sucedia alli. Me embargaba el miedo mas grande que pude haber sentido ya en
mi vida de adulta, por curiosidad me asomé y vi como se revolcaba donde le estaban haciendo
el exorcismo. El sacerdote me regand y me dijo que yo era muy débil y que lo mejor era que
no me asomara o que me fuera. Yo me quedé, porque debia informar sobre lo sucedido a mi
jefe. Esste sacerdote logré calmarla y, a eso de la una de la tarde, la llevamos a la casa de sus
padres, quienes también estaban conmigo afuerita del sitio donde le realizaron el exorcismo.

Todo esto, vivido en el dia, llegué a contarselo a mi mama al término de la jornada de
trabajo; lloraba, narrandole lo sucedido y fueron varias noches las que no lograba dormir, me
parecia escuchar el nombre de “Sam, Sam...”, en esa voz ronca de hombre, que retumbaba
en mi cabeza, pero en el rostro de Maria Eugenia, mirandome fijamente y con ira. Solo
contandolo se me erizaba la piel y temblaba; fue como una semana que dormi al rincén de mi
mama y con la luz prendida.

Maria Eugenia sigui6 un tratamiento, con un grupo de espiritistas llamados los doce
apostoles y también sus padres la llevaron donde el médico y no le encontraron absolutamente
nada. Sin embargo, en el laboratorio de biologia del colegio, reposaban algunos huesos
humanos con los que el profesor de esta area trabajaba y que habian sido donados del
anterior cementerio, que quedaba donde hoy es el terminal de transporte de Armenia, y el

sacerdote de la institucion hizo misa en el colegio, regbé agua bendita por todo lado y ordend
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que esos huesos debian ser llevados nuevamente a un cementerio. También nos enteramos
por algunos estudiantes que esta chicuela y sus companeras habian estado jugando con la
famosa tabla ouija y con el péndulo.

Esto es inexplicable. Porque lo vi y lo senti, empecé a creer que esto si existia; sé que
es un dilema frente a la ciencia, que lo puede ver como una enfermedad mental, llamese
esquizofrenia o psicosis, pero yo lo vivi para contarlo tal cual lo senti y hoy no tengo ninguna
explicacion, a pesar de que trabajo con salud mental.

Hoy dia Maria Eugenia se encuentra felizmente casada y goza de buena salud.




LUZ PIEDAD GUTIERREZ BARRETO

Nacié en Bogota en junio de 1955, ano en que murié Einstein. Estudio primaria, secundaria
y su universidad en la capital. A los 15 anos, paso de leer Corin Tellado a Cien anos de
soledad; esto la traspaso de tal manera que no se separé jamds de la verdadera literatura. En
el colegio demostraba cierta disposicion para escribir. En 1981, recién casada, se traslado a
Villavicencio donde ejercio con pasion la docencia hasta su jubilacion. Actualmente, disfruta
la soledad acompanada de sus caminatas, los libros y la comunicacion diaria con sus amados
hijos, David y Sebastian. Se enteré por Facebook del proyecto Historias en Yo Mayor. Llego dos

semanas tarde del inicio del programa, pero las restantes las vivio con alegria y dedicacion.
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LOS ESPANTOS DEL NOGAL
Por Luz Piedad Gutiérrez Barreto

“Lo peor de las mansiones modernas es que no tienen lugar para los fantasmas’.
Oliver Wendell Holmes

Clara era una nina de humilde condicién de la Bogota de los anos 50. Huérfana de madre desde
su infancia, vivia con su padre, un hombre mayor y furibundo, y con tres hermanos mayores,
todos varones. Desde pequena se destacaba por su hermosura. Apenas tenia permiso para ir
a la casa de su amiga Inés, que vivia en la misma cuadra con sus padres y hermanos.

Las dos se ennoviaron. Clara con un hombre muy adinerado, Inés con un empleado
de oficina. Cuando la primera se casé con Gustavo, se fue del barrio porque él compré una
casa hermosa en el sector mas exclusivo de la ciudad: el barrio El Nogal. La mansiéon estaba
ubicada unas cuadras arriba de la carrera séptima, donde ya se acababa la ciudad. De tal
manera, la casa lindaba al frente con la montana.

Las dos siguieron sus vidas, se visitaban con frecuencia y tuvieron hijos: Clara, dos, e
Inés, tres. El lugar predilecto para reunirse era la mansion. Los ninos correteaban, mientras
las amigas conversaban y los cuidaban.

El ingreso al patio interior de la enorme casa quedaba bajando unos ocho escalones.
Alli habia arboles de cerezo y brevas rosas. Pero debajo de las escaleras habia un extrano
hueco, un pozo al que no se le veia fondo, al que lanzaban piedras que nunca se escuchaban
caer. Para los nifios era todo un misterio.

Clara no era feliz, aunque tenia todo para serlo. Dos cosas se oponian. Una tenia que
ver con los continuos viajes de su esposo y las aventuras paralelas que él trataba de esconder.
Pero la infidelidad y las mentiras siempre van dejando huellas para que la verdad se abra
paso. La segunda razon era la casa, la mansion. Ella empezo a contarle a su amiga que alli
ocurrian hechos inexplicables, misteriosos, tenebrosos. Tanto que decidié que su hermano

menor, estudiante de la Universidad Nacional, se quedara a vivir con ellos. Era una manera
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de estar acompanada, porque la mayor parte del tiempo permanecia sola con los dos nifios.

Con el pasar de los meses, hasta Jorge, el estudiante, ya estaba tan espantado que
decidi6é dejar su habitacion. Preferia tender su colchon en la habitacién de los nifos, en
medio de las dos camas y solo lograba dormirse cogido de la mano de ellos. En los cajones de
ropa aparecian extranas monedas oxidadas del siglo anterior cuya procedencia nadie podia
explicar. Cuando los nifios estaban en el colegio, su hermano en la Universidad y Clara estaba
completamente sola, pasaban cosas muy extranas, de miedo. Si estaba en el segundo piso,
escuchaba que la puerta de la casa se abria ruidosamente y entraban, haciendo gran bullicio
muchas personas, hombres y mujeres que hablaban, hacian un gran escandalo, movian y
arrastraban los muebles. Pero cuando iba a ver, no habia nadie. No pasaba nada. Jorge, el
joven estudiante, mientras repasaba para sus examenes durante el dia, veia como la puerta
de su armario se abria abruptamente y aparecia una enorme bola de fuego.

Por supuesto, Gustavo no creia nada de lo que su esposa y su cunado contaban. Un
tiempo después Clara se comenzd a sentir débil; adelgazé mucho, perdié el apetito, y hasta
su belleza y abundante cabellera fueron difuminandose. Con el propoésito de alegrarla,
a Gustavo se le ocurri6 hacerle algunos arreglos a la casa. Mandé a levantar los tapetes
para cambiarlos, compr6 nuevo mobiliario para todos... pero, al levantar el entapetado, los
hombres que hacian el trabajo quedaron espantados. En medio del piso de tierra, en un caos
atroz, en todo el espacio del salon habia osamentas de mas de 10 seres humanos.

Los expertos afirmaron que tal vez ese lugar habia sido en tiempos pasados cementerio
indigena. Se llevaron los huesos, les dieron cristiana sepultura, se ofrecieron actos littrgicos
en ese mismo lugar. Finalmente, se ech6 una gruesa capa de cemento y se instalé un hermoso
piso de parquet. Todos pensaron que los extranos fendmenos cesarian porque se habia
encontrado la causa, pero no fue asi. Gustavo siguid su vida de viajes, aventuras y ausencias;
y Clara, con su soledad acompanada y el amargo sabor de la traicién; los nifios y su hermano,
estudiando; y las visitas de su amiga y sus hijos de vez en cuando.

Lossucesosfantasmales seguian ocurriendo, pasabancosas denocreer. Clara se deterioro
con gran rapidez. Para esa época, anos 60, la medicina no estaba tan avanzada y, después
de muchos meses de examenes médicos, le diagnosticaron cancer. La gente murmuraba y

decia que alguna de las amantes de él le estaba haciendo brujeria. Comenzaron los agresivos
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tratamientos y Clara ya no se volvi6 a levantar de su cama. Tenia apenas 33 anos. La familia
se organizo para acompanarla y su amiga también. Las empleadas que colaboraban algunos
dias de la semana se marchaban en la tarde y, para no dejarla sola, alguien llegaba a cumplir
el turno de acompanamiento. Ella casi no hablaba, su cuerpo emanaba ya un fétido olor.
Dormitaba todo el tiempo.
Una tarde, Inés llegd con su hija de 10 anios a cumplir su turno. Estaban las tres solas
en la casa: las dos visitantes y la enferma, todas en la habitacion. Clara, dormia; Inés, leia y
la nina, en silencio, a veces miraba hacia la montana por el enorme ventanal. De pronto, a las
4:30 de la tarde, se sinti6é un gran escandalo en el primer piso, en el comedor. Inés y su hija
se miraron aterradas y bajaron corriendo. No habia nadie. Todo en silencio, pero la enorme
mesa y las ocho sillas estaban volteadas, en total desorden. La nina después le contaria a
su mama que, unos minutos antes, cuando estaba mirando por la ventana, vio venir desde
la montana hacia la casa una mujer con un manto negro que la cubria de pies a cabeza y no
dejaba ver su rostro. Ellas regresaron a la habitacion de la enferma y se quedaron sentadas
en silencio. Clara no se habia dado cuenta de lo sucedido.
Poco tiempo después, Clara falleci6. Gustavo vendié la casa y se trasladé con sus hijos
a un apartamento en otro lujoso barrio de la ciudad. La casa fue demolida, y en su lugar se

levanté un moderno edificio. Quién sabe si en esos apartamentos asustan.




ELISA SALINAS

El 13 de junio de 1954 llegé la TV a blanco y negro a Colombia, lo recordamos porque el 19
de junio de ese ano nacio la hermosa nina Elisa Salinas. Desde pequena, se incliné a pintar,
dibujar vy leer. A sus 17 anos se adentro en este mundo y laboro entre libros por mds de 27
anos, que transcurren entre prologos, introducciones y resenas biogrdficas. Cuando el gerente
vacacionaba por Europa, aprovechaban las tardes entre companeros para leer. Finalizando
la semana comentaban lo leido. Hoy, gracias a las redes sociales, entro a hacer parte del grupo
de estudiantes de la Escuela de Historias en Yo Mayor, quienes han animado, preparado con
calidad, carifnio y gran confianza al adulto mayor, haciendo realidad suernios dormidos desde

la juventud.
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PASEO A FINCA MARGARITA

Por Elisa Salinas

Era un primero de enero. Ya estaba programado nuestro paseo de vacaciones con mi amiga
de toda la vida, Esperanza. Nos fuimos en sus carros junto con la mama, hermana y otros
familiares. Salimos de Bogota a las 6 de la manana, paramos a desayunar en Caqueza,
en un restaurante cerca de la carretera, tomamos caldo con costilla, chocolate y deliciosas
almojabanas con queso recién horneadas en horno de piedra. Entrando a Villavicencio,
paramos a mercar todos ya que era un paseo con todo compartido. Llegamos a la finca
hacia las 2 de la tarde. Nos gusté mucho el lugar, era una casa muy grande, con espacios
bonitos, arboles frondosos, jardines muy cuidados, piscina, jacuzzi, animales domésticos,
etc. Quedamos todos encantados con la finca, después de andar por esas trochas y caminos
sin pavimento y con gran calor. La senora encargada de la cocina nos tenia preparado un
delicioso sancocho de gallina. Descansamos y, mas tarde, entramos a la piscina. Luego, unos
salieron a caminar y otros fuimos en carro a visitar una plantacién inmensa de palma de
aceite. Quedé impresionada de ver la gran extension cultivada de esta planta.

Ya en la noche nos reunimos en el comedor después de la cena. Jugabamos diferentes
juegos de mesa, y no sé en qué momento resultamos jugando dinero, monedas de muy baja
denominacién y, claro, nos entusiasmamos a jugar hasta altas horas de la noche. Entre los
familiares de mi amiga Esperanza, estaba su hijita Camila con una amiga, la cual era invitada
al paseo, y un tio de Camila siempre les decia que las asustarian si salian del area social.
Efectivamente las chicas salieron al bano y, regresando, el tio se escondid estratégicamente
haciendo ruidos extranos y las chicas salieron corriendo y gritando asustadas. El tio decia que
le habian contado que algo raro pasaba en la finca por las noches, que siempre llegaban en
la noche fantasmas, por lo tanto, estaban muy prevenidas, de una u otra manera finalmente
lo descubrieron por su voz. Ellas luego se enteraron de que era el tio quien las asustaba.

Queriendo tomar venganza, estas dos amiguitas me pidieron que les ayudara y yo si que
queria hacerle pasar un buen susto, asi que me alié con ellas.

Essa noche era domingo, y después de nuestro acostumbrado juego, hacia las 11 p.m.

todos se fueron a dormir. Nuestra alcoba, que era para las damas, estaba lejos de la del tio
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con su esposa, suegra y mama de mi amiga. Nos hemos ingeniado hacer un fantasma con una
hoja grandisima de una palma que se encontraba ya seca y caida en el pasto a las afueras de
la casa. Desvestimos una cama y con su sabana blanca formamos la silueta de un fantasma;
entre risas y nerviosismo de que no fuéramos vistas.

Ya listo el personaje, discutimos quién iria a dejarlo en la puerta a golpear y luego salir
corriendo. Finalmente, la amiguita de Camila quiso ser la protagonista de este hecho. Con una
linterna se fue acercando, Camila y yo desde el otro lado en la oscuridad seguiamos de vista
en silencio a su amiguita invitada, quien debia quitar con cuidado un broche de una pequena
puerta del area social y luego acercarse a la alcoba con nuestro amigo fantasma. Estaba muy
oscuro. Finalmente, llegd a la puerta, coloc6 a nuestro amigo fantasma muy recostado de
lado en la puerta para que cuando abrieran le cayera encima al tio, suponiendo que él abriria
la puerta. Ella sali6 corriendo descalza y, en medio de la oscuridad, la esperamos. Entramos
al cuarto sin prender luces. Reimos un buen rato imaginandonos la escena del fantasma
frente al tio de Camila. Ya cansadas, dormimos hasta tarde del otro dia.

Mi amiga Esperanza, quien sabia de nuestro plan, se levanté6 temprano por su
acostumbrado tinto. Se encontr6é en la cocina con los familiares de la alcoba todos muy
asustados y angustiados. El tio, que era muy gracioso, estaba muy serio. No pudieron dormir.
Ya habian llamado al duefio de la finca reclamando que la finca era muy insegura, que quién
sabe qué mensaje quieren dejarnos con el suceso del fantasma.

Esperanza, mi amiga, se retird de la cocina con sigilo y, llegando a la alcoba, nos ha
despertado preocupada, diciéndonos que nos metimos en tremendo lio porque todos estaban
muy asustados y que el dueno de la finca iria para alla.

—Bueno —dijimos—, a poner la cara.

Ya en el desayuno, las tres, en acuerdo mutuo, diriamos que era una gran leccion de parte
nuestra para el tio por tanto asustar a las chicas. Nos disculpamos con las sefioras, quienes
estaban bien bravas porque ellas de verdad pasaron gran susto y no pudieron pegar el ojo.
El tio llamoé de nuevo al dueno de la finca para que no fuera, comentandole lo que le pas6 y
disculpandose por la preocupacion que le ocasioné. Luego de que ya estaba todo solucionado,
se puso serio. Finalmente aprendié la leccion y ya todos reiamos recordando el suceso y

molestando al pobre tio.




JATRO HUMBERTO RAMIREZ A.

Profesor de secundaria. No nacié en Dagua, donde vivio su ninez nadando en el charco El
Muerto, tampoco en Versalles, donde su juvenil pasion fue la onda corta. Pero si estudio
en Cali, en UniValle, y broté al mundo en Quimbaya, en el anio 59. Vive ahi, desde 2004.
Convencido por algunos coetaneos, entro a Historias en Yo Mayor, perdio la vergiienza y el
panico escénico e hizo lo que siempre quiso hacer: escribir, mas alla de los discursos para las

izadas a la bandera. Fiel seguidor de los estudios culturales, ama la lectura y el cine.
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EL AMOR ES UN PASAJE

Por Jairo Humberto Ramirez Arcila

Llegué a Palmaseca al mediodia. Me bajé del autobus en la estacion de gasolina que antano
habia administrado mi tio Ever. Me encaminé por la carretera que va a Rozo y, a 400 metros,
tomé el camino lateral que lleva al caserio. Hacia muchos afios que no veia a mi prima
Constanza y me sentia muy inquieto. La primera casa me mostr6é un florido antejardin y
en él a Celina, la amiga de mis primos, una hermosa morena que estuviera perdidamente
enamorada de mi, pero yo tenia ojos solo para mi prima. Fue un amor maldito desde el
principio por la clandestinidad en la que se desenvolvid y los altibajos emocionales que lo
caracterizaron: del amor intenso al odio supremo; de inquietantes entregas apasionadas con
juramentos de amor eterno hasta separaciones absolutas con despedidas intencionalmente
definitivas; y con una fidelidad culpable de mi parte hasta las traiciones mas absurdas
expuestas con resentimiento por ella.

Saludé a Celina levantando la mano y ella me respondi6 igual. Hice calculos y conclui
que debia estar por los 40 anos; no podia ser menor que yo por mas de unos 2 o 3 anos. Sé que
me reconocid, pero apenas si me respondio6 al saludo: 20 anos de una completa desaparicion,
como si hubiera muerto, nos habian convertido en dos extranos. Segui de largo por la
Unica y polvorienta calle que habia hasta llegar a un parquecito con capilla que me parecia
hermosisima. El calor era intenso a esa hora y el sol estaba en todo el mediodia. Alli encontré
al tio Ever, montado en una bicicleta antigua; sostenia el equilibrio con uno de sus pies
puesto en el suelo y, el otro, en uno de los pedales, sentado en el sillin de resortes, mientras
conversaba con otros dos hombres. No me reconoci6 de inmediato, pero, cuando me quité las
gafas oscuras y el sombrero aguadeno que llevaba puesto, creyé que yo era mi hermano. Lo
corregi de inmediato:

—Soy Jairo —le dije— (Como esta, Ever?, pasé a saludarlo.

Mis padres nos habian ensenado a llamar a todos nuestros tios por su nombre de pila y
nunca supe el motivo.

—Bien, hombre. Sos el mismo Manuel, sino que vos sos negro —asi solian decirnos a los

que éramos de tez triguena—. (Y eso, ve, qué estas haciendo por aca?, /cuando llegaste?
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—Llegué hace tres dias a Bogota. Ayer llegué al Quindio y hoy me vine para aca, a
saludarlos.

—Claro, aca esta Eversito, Patricia, los mellizos... la que si no esta es Rosalbita...

—Y eso, ;donde esta?

—En Estados Unidos, en Tampa. Alla vive con su esposo, un gringo que conocid por
Internet, hace dos anos, /sabés?, ;y vos donde es que estabas o estas, todavia?

—Australia... en Sidney —le contesté.

—iAh, ya! Manuel nunca volvié por aca, (sabés? —lo dijo a modo de disculpa por su
ignorancia.

—Claro, Ever, entiendo.

—¢Hace ya cuanto?, ;20 anos? Nunca volvimos a saber de vos, de ustedes... como si se
hubieran muerto, /sabés? Pero me alegro de que estés aca... el pasado no existe ya... se ha
1do con todas sus cosas...

—Claro, estoy seguro de eso.

—Anda a la casa, saludas a los muchachos... queda en el mismo lugar, ;te acordas?

—Si, Palmaseca no ha cambiado mucho; aunque tenga mas gente y casas, sigue siendo
1gual.

Almorcé en la casa del tio, saludé a su esposa, a Patricia y los mellizos. Conversamos
largo rato, pero sin mencionar para nada a Constanza ni a su familia. Eversito —asi solemos
llamarlo para diferenciarlo del padre— no aparecié y hubiera sido el Uinico con quien yo
habria podido hablar de mi prima. Me despedi de ellos al llegar la noche. En el trayecto a la
carretera principal encontré el sendero que iba a la casa del tio Carlos, padre de Constanza.
Ya eran cerca de las 8 de la noche, pero no habia ninguna luz encendida. Esperé una media
hora. El ambiente resultaba gélido y la noche clara; la luna llena se asomaba con todo su
esplendor. Alcancé a fumarme dos cigarrillos antes de tomar la decision de acercarme a la
casa. Miré por las ventanas del frente, tratando de ver en la semioscuridad, rodeé la casa y en
uno de sus lados me detuve a mirar a través de los vidrios de los ventanos que se incrustaban
en la pared lateral. Llegué hasta la puerta trasera que daba acceso al solar y la empujé; tuve
que hacer uso de toda mi fuerza, apoyando mi hombro derecho contra la corroida puerta para

poderla abrir.
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Y entonces la vi: vestia un camison blanco que le llegaba a las rodillas. La luz de la luna
alumbraba con toda intensidad, dejaba ver la transparencia de la prenda y permitia ver los
pantis que llevaba puestos. No sé por qué, pero me dio la impresiéon de que me esperaba. Se
puso en frente de mi y pude ver sus grandes pechos que ain resultaban muy atractivos. Su
cabello, que caia en sus hombros, lucia un negro mas intenso del que yo conoci. Su piel blanca
se me antojaba traslicida y llevaba un par de chinelas en sus hermosos y diminutos pies, tan
blancos como el resto de su cuerpo. Después de superar mi sorpresa, la saludé.

—Hola.
—Ven —me invit6 con una voz apagada, susurrante.

Senti brotar la pasion perdida muchos anos antes y, aunque con cierto temor, me
acerqué y sin entender por qué, sin poder refrenar mis impulsos me abracé a ella y la besé
en sus labios carnosos pero frios, con toda la voluptuosidad que se desprendi6 de mi deseo
rezagado. Mi cuerpo se estremecié ante la conmocion del suyo, al ser aprisionado por mis
brazos; su ahogada respiracion envolvié mi cara y su lengua helada se introdujo en mi boca.

—Ven —volvié a invitarme y la segui hasta el interior de la alcoba principal que yo
conocia muy bien. Hicimos el amor como en nuestras mas intensas entregas del pasado,
1imbuidas de culpabilidad y desesperanza por la incertidumbre de esa apasionada relacién.
Le pregunté entre besos y abrazos si atin me queria como yo a ella y, en el mismo tono de voz
que oyera al saludarla, me respondi6 que si una y varias veces. Fatigados por todo el trasegar
convulsivo, reposaron luego nuestros cuerpos, uno al lado del otro. Tomé la iniciativa y no
paré de hablarle de lo mucho que la extrané, que intenté olvidarla con otras mujeres, pero
nunca lo consegui. Que nos falt6 valor para habernos enfrentado a la familia y haber luchado
por nuestro amor. Le hice miles de promesas y ella me miraba de manera inexpresiva, pero
respondiendo a todo que si. Fumé un cigarrillo, ella no quiso, y poco después nos quedamos
dormidos.

Desperté cuando el sol que entraba por el ventanuco con vidrio de la habitacién daba
en mi cara. Ella no estaba a mi lado, pero en la mesita de noche habia una bandeja con un
plato servido: tortilla de huevo, arepa (ella sabia que me gustaban mucho) con mantequilla,
buniuelo y una tostada embadurnada de crema de mani. Al lado, una taza de café, oscuro

como yo lo prefiero. Desayuné todo y la busqué por la casa, pero no la encontré. Tal vez,
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pensé, sigue trabajando en las oficinas del Expreso Palmira y debié madrugar para viajar
hasta Palmira y llegar a tiempo, por lo que sali6 sin despertarme.

Me fui para Cali y estuve todo el dia ocupado. Quise llamarla, pero no tuvimos tiempo
paraintercambiar nimeros de celular. Pasé el dia entre angustiasy alegrias que trastornaban
mi temperamento a cada instante. Hice varias diligencias personales, visité a un par de
viejos amigos y recorri el sector de Santa Helena, por donde quedaba la casa donde vivimos
ella y yo con nuestros abuelos y los tios Oscar e Ivan. Alli empezé todo: un amor que, aunque
Intentamos evitar, fue creciendo poco a poco hasta que reventara con toda su intensidad. Por
fin lleg6 la noche y, tan raudo como pude, tomé el autobus que me dejaria en el mismo lugar
del dia anterior. Me enrumbé por los mismos caminos, pero no atravesé el poblado y, justo
antes de llegar a la casa de Celina, tomé otra ruta que conocia muy bien de antes. Atravesé un
espeso y conocido bosque para llegar, dando un rodeo, a la casa donde la volveria a encontrar.
Aceleré el paso, deseando volver a estrechar su semidesnudo cuerpo en mis brazos y besarla
apasionadamente.

Ya dentro de la arboleda y matorrales, la oscuridad se hizo absoluta; la luna aun no
asomaba en el cielo. Tenia que pasar por un puentecito que me evitaria tener que meterme
en la pantanosa laguna que debajo de aquel habia. Cuando llegué al inicio del puente, la
vi: estaba de pie, vestida igual que la noche anterior y su desnudez se inferia, pero no era
tan evidente como la primera vez. Me hacia senas con uno de sus brazos invitandome a
seguirla. Estaba exquisita en medio de la oscuridad. Senti tanta confianza que me alegraba
el escuchar su voz apagada con cierta tonalidad en eco que me decia.

—Ven, ven a mi.
Atravesé el puente, tomé su mano helada y la segui. Estaba dispuesto a no volverla a

perder y s6lo sonaba con rehacer nuestras vidas juntos.

‘%

Eran las 11 a.m. y Palmaseca ya hervia de calor. El inspector conocia al senor Ever
Ramirez porque anos antes fueron colegas en la inspeccién de policia del corregimiento.
Ramirez habia sido su jefe.

—Acabamos de encontrarlo en la laguna que queda cerca a la casa abandonada que fuera
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de su hermano. Donde hace casi 20 anos se ahog6 su sobrina...

—Si, Constanza.

—Exacto. Si no fuera por la sennora Celina, que nos dijo que lo vio pasar, ya de noche, por
su casa hace tres dias, quizas nunca lo hubiéramos encontrado.

—Y /por qué no avisé antes la Celina?, /y no le pareci6 extrano que fuera por esos lados
a esa hora?

—No, ella dijo que no y que apenas supo ayer que estaba perdido y que lo andabamos
buscando.

—Lo mas seguro, don Ever, es que por lo oscura que estaba la noche no vio el peligro y
cayo, justo debajo del puente.

—Después del invierno del mes pasado y el verano de éste, esa laguna tiene que estar
muy enfangada.

—¢Por qué se iria por esos lados, cuando solo los locos andan por ahi? Ese puente esta
podrido por partes y creemos que metio sus piernas en uno de esos tablones sueltos o rompid
alguno y cayo... el que cae ahi, no puede salir si no va con alguien que lo ayude, don Ever.

—Si, entiendo. Es que hace unos 20 anos que no venia a Palmaseca... lo que no entiendo

es qué buscaba por la casa de mi hermano Carlos, si1 ya nadie vive alla...




AURIA PLAZA

Nacio en 1945. Aprendié a leer a los cuatro anos y, desde entonces, los libros han sido su
compania. Su primer cuento publicado en Historias en Yo Mayor fue el motor de arranque.

Desde entonces, escribir se ha convertido en su pasion.
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LA PAREJA FANTASMA

Por Auria Plaza

Otro dia en este inhoéspito mundo. El gris canoso del poco pelaje del gato, que un dia llegd
medio muerto de hambre a quedarse, es el mismo color con el que amanecié el cielo. La
mata de iraca, que era lo Unico vivo que habia en este monte arido, fue arrancada por el
vendaval de anoche cansada de luchar. En el horizonte destenido se alcanza a ver el arbol
seco, miserable que, desde que murié mi mujer, no volvié a dar fruto. Todo es yermo, solo el
graznido del chamén interrumpe el silencio agobiante.

Antes, en este paramo sembraba cebolla larga, papa y zanahoria suficientes para el
sostenimiento de la casa y hasta sobraban unos pesitos para ahorrar. Un dia fui a tierra
caliente de paseo y alli conoci a la mujer de mis suenos. Nos enamoramos y aceptd venirse
a vivir conmigo. Con los dias, la casa fue cambiando: cortinas de colores, colcha de crochet,
manteles bordados, parterres de flores a la entrada, una huerta. Me admiraba verla tan
hacendosa, cada dia la amaba mas. Cuando se acabé el torbellino de los cambios, ella empezo
a languidecer. Extranaba el calor de su tierra, banarse cuando iba a lavar la ropa al rio.
Decia que era igual a la fridericia florida que con tanto ahinco quiso sembrar en el patio: por
mas esfuerzo que hiciera era una mujer trasplantada sin poder echar raices.

Cada dia se retraia mas. En lugar de su vestimenta colorida, empez6 a usar colores
oscuros, con poncho a toda hora, sentada al frente de la chimenea. En asunto de amores
no rechazaba, pero se volvié fria. Un sabado bajé al pueblo a llevar la cosecha de papa, me
entretuve con los amigos y, entre una cerveza y otra, se me fue la tarde. Llegué ya de noche
a la casa y encontré su cuerpo sin vida. Se marchité como la fridericia, lejos de su amado
Magdalena Medio.

Ese paramo fue el culpable de arrebatarme al amor de mi vida. Ya nada tenia sentido.
Abandoné los cultivos, y la desolacion lo cubrié con su manto de tristeza. Hoy sé que es el
final, lo presagia el viento. Me siento en la mecedora a esperarla. Sé que vendra a buscarme.
Me enterraron a su lado y en las noches los lugarenos nos ven paseando por el pueblo tomados
de la mano. Somos la leyenda del amor eterno. No obstante, también los viejos les recuerdan

a los jovenes que no se debe buscar en otro lugar lo que tenemos en casa.




ALINA RODRIGUEZ JIMENEZ

Nacio un 13 de noviembre del anio 1956 en la ciudad de Santiago de Cali, Valle del Cauca.
Heredé de su padre, un maestro de escuela, la pasion por la lectura. Hace algunos anos se
graduoé de abogada. Actualmente disfruta de su pension y esta dedicada a hacer lo que le

gusta, leer y escribir. Por las redes se entero del taller virtual de Historias en Yo Mayor y fue

muy grato para ella participar en él.
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VIEJA DEUDA

Por Alina Rodriguez Jiménez

El silbido del viento se filtraba por las rendijas de la vieja cabana. Era navidad, época del ano
tan acariciada en mi mente infantil. Se caracterizaba por copiosos aguaceros huracanados,
que sin misericordia se desgajaban por los cerros colindantes, alborotando a su paso la
tranquilad de nuestra apartada vivienda.

Una noche, como de costumbre, después de la cena y la tertulia familiar, alumbrados
por las velas de colores que papa compraba en el pueblo, nos disponiamos a retirarnos a
dormir... Unos golpes en la puerta rompieron el silencio; papa y mama se miraron, pude
ver el signo de interrogacion en sus ojos. No era normal que a esa hora de la noche llegaran
visitas. ;/Quién se atreveria a deambular por el campo, bajo ese vendaval lleno de oscuridad
y neblina?

Yo me acurruqué al lado de mi hermano que, envuelto en una inmensa cobija, parecia
no importarle nada, solo queria dormir. Los golpes se repitieron con fuerza; papa agarrd
la vela que reposaba en una mesita al pie de su cama, se arrop6 con la gruesa ruana, su
companera inseparable, y se dirigié hacia la puerta. Escuché su voz un poco ronca:

—Pase usted, esta emparamado.

Alcancé a divisar desde mi rincén al forastero, cubierto con un oscuro abrigo, un enorme
sombrero del cual chorreaba agua a borbotones y unas botas embarradas; ademas, de su
mano colgaba una enorme maleta que, por estar tan empapada, pesaba mas de la cuenta, se
notaba por el esfuerzo en el brazo del misterioso visitante.

Su espectral figura resaltaba en la sombra que proyectaba la mortecina luz. Se acomodé
en el viejo taburete y, sin afanes, se despojo6 de su abrigo, colgandolo en el espaldar. El destello
de un relampago se col6 por una claraboya del techo. Por un momento vi su sonrisa... Céomo
olvidar esa sonrisa!

Papa trajo una bebida caliente y se la ofrecid, el hombre se la bebié de un sorbo.

—/Qué hace usted aqui? —pregunt6 mi padre.

El hombre le lanz6 una profunda mirada.
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— Vengo en busca de algo que me pertenece —murmuro.

Mi hermano se revolvid en la cama, encogiéndose como esos gusanos que soliamos
cazar para ahogarlos en el estanque.

Observé un ligero temblor en las manos de papa. Dela penumbra salid mama, enfundada
en un pesado panoldén, y, sin mediar saludo, se dirigi6 al oscuro individuo:

—Ya es tiempo de que se olvide de nosotros, su presencia no es grata en esta casa.
—He dicho que vengo a buscar algo que me pertenece; el pago de una vieja deuda —
replico el sujeto con un dejo maligno en su voz.

Afuera, lalluvia arreciaba, los rayos seguian alumbrando la negrura de esa interminable
noche...

De repente, recordé aquel lejano dia. Hace algunos anos, la pasividad de nuestra
rutinaria vida se habia alterado. En una sombria tarde de invierno, bajo un presagio de
tormenta, mi hermano y yo regresdbamos apurados a casa, después de recoger unos cuantos
trozos de lena. De pronto el cielo se partié en retazos zigzagueantes de luz y el estruendo de
un pavoroso trueno retumboé en la comarca.

Al reponerme del susto, miré a mi alrededor; una escena espeluznante me paralizé. A
unos metros de mi yacia mi hermano. Su cuerpo se estremecia en el piso, completamente
chamuscado, como las ollas que colgaban encima de la hornilla de lenia. No podia moverme,

estaba sembrada en la tierra. Por fin, de mi garganta sali6 un alarido de angustia:

Distingui a mama y papa, que corrian hacia nosotros. La lluvia cala inclemente.
Papa recogio el cuerpo humeante; senti el olor a carne asada, igual a la que mama servia
al desayuno los fines de semana. Nunca la habia visto llorar, parecia que en sus ojos se
hubiesen abierto las compuertas de un caudaloso rio. El cuerpo permanecia exanime; todo
esfuerzo por reanimarlo result6é vano.

Papa introdujo la maltrecha boca en la suya, y soplaba con fuerza, vaciando el aire
de sus pulmones. Mama gritaba el nombre de su desventurado hijo a la par que cubria de
abrazos y besos su carbonizada humanidad... todo fue inutil. Lo envolvieron en una raida
sabana, que alguna vez fue color rosa. Yo seguia en un rincon muy calladita, como si las

palabras hubiesen decidido abandonarme.
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Observaba aterrada, grabando esas horribles imagenes en mi mente de nina. A lo lejos se
escuchaba el pesaroso canto de una lechuza. Papa se retir6 del cuerpo, y vi cémo se hincé de
rodillas, alz6 sus manos al cielo, pero no fue una plegaria la que salié de su boca... eran unas
frases raras, como si llamara a alguien. Solo entendi:

—Pidame lo que quiera a cambio, pero devuélvale la vida a m1 hijo.

Como de la nada, se materializé6 una negra figura... mama seguia aferrada al inerte
cuerpo. Papa murmuro:

—Nunca pensé que volveria a necesitarlo, devuelva la vida a mi hijo. ;Qué puedo darle a
cambio?

El macabro personaje sonrio... sus ojos chispeantes se clavaron en el rincon donde yo
estaba; de su boca sali6 un sonido:

—iQuiero a la nina!

Mama se estremecid y, en un grito que parecia un lamento, exclamo:

—iNo!, ja mi hija no, por favor!

Papa lo miro, y en su desespero, gimio:

—cPor qué a ella?

—Eso es lo que quiero —musité el maligno y se limit6 a sonreir sin quitarme la mirada

de encima—. Ustedes deciden.

—Esta bien —balbuced papa entre sollozos—. jPero déjenosla unos anos mas... esta muy
chica!

El engendro abrié su boca, un humo espeso brotd de ella, se deposité en el cuerpo
manimado, envolviéndolo de pies a cabeza. Al rato se oy6 un largo quejido... era mi hermano
que, con los ojos muy abiertos, regresaba a la vida, incorporandose en su improvisado lecho
de muerte. Mis padres se abalanzaron sobre él y se fundieron en un solo abrazo. El hombre
sentencio:

—Volveré. No sé cuando... sera una noche como esta, tormentosa.

Su tenebrosa figura desaparecié en medio de la oscuridad reinante. Ahora, después de
tanto tiempo, regresaba. No cabia duda, venia por su pago.

Con horror vi como abria su inmensa maleta, con esa inolvidable sonrisa infernal se

dirigié a mi. Yo cerré los ojos y me enrollé. El terror petrific6 mi cuerpo. Un frio de muerte
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me cubrid, y de mi garganta se desgarr6 un chillido suplicante:
—iNo... No... No...! {Por favor!
—Querida, querida, querida... despierta.
Al abrir los o0jos, me encontré cara a cara con mi esposo que regresaba de viaje. Todavia
el terror me dominaba... {Qué horrible pesadilla!
—No te esperaba aun.
—Contratiempos de ultima hora me obligaron a volver, no pude avisarte, el tiempo esta
terrible.
Mientras hablaba, lo miré de arriba abajo: El oscuro abrigo empapado, sus botas

embarradas, su sombrero en una mano... del otro brazo colgaba una pesada maleta.




Termina la cuarta semana del Segundo Heptameron y comienza la quinta en la cual las
personas mayores, bajo el reinado del folclore, recuerdan las costumbres, recetas y vocablos de
sus regiones. Zué Cobaria, a ritmo de copla, comparte la amorosa historia del nacimiento de la
banda de Chiritana,; Danilo, desde las estribaciones de la cordillera de los Andes, rememora
los rituales religiosos que por poco extinguen la fauna del pueblo de El Edén; Carlos cuenta
la historia de un incomodo par de botas; Ada Lucia, de la mano de su madre, conoce la receta
de la Boronia, Jorge da un vistazo historico a la agricultura del Tequendama, Zulia describe
el paraiso verde de Tenjo; Marleny introduce a Yacu, el sorprendente hijo del silencio; y los
hermanos Rojas Velasco celebran los 80 arnios de trayectoria musical que tuvo Pablo Emilio
Rojas Blasquez, un brillante artista que incluso a la guerra partio llevando como tinica arma

sus instrumentos: flauta y trompeta.




ZUE COBARIA

—Su primera mirada al mundo fue en un pueblo de frailejones y fantasmas llamado Giiican
de la Sierra. Han pasado mas de setenta vueltas al sol —dijo Mapalina, la diosa del parameo.
—Aprendio sus primeras letras en una pizarra, otras, en radio Sutatenza, otras, en la
universidad a distancia, vy las que hoy lo asisten, en el club de escritores El Altillo y en
Historias en Yo Mayor, colectivos que encontro cuando buscaba qué hacer después de haberse
pensionado como docente de Artes —comentaron sus allegados.

Dice que anda ajuntando saberes para cumplir con las recomiendas de sus ancestros, de
no dejar morir lo que para ellos fue su unica biblioteca: las historias, decires, cantares y

cuenterias de tradicion popular.
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LA BANDA DE CHIRITANA

Por Zué Cobaria

(...) —Asi entretengo a pulgas, niguas y piojos —comentd un senor que dijo tener mas de
noventa abriles y llamarse Juan de Jestus Cachipay. Eso fue un dia en que él estaba en la
Esquina de la Lena tocando vigiiela y echando cantas de horquetana, de repiquete y de pie
quebra’o.

—c:Me cuentan que tenia una banda de musicos con instrumentos hechos aqui, ;como
fue que la conformaron? —Le pregunté. En silencio se tercié la vigiiela y me hizo una sena
que lo siguiera.

—Es una historia que no he contado, pero hoy si la van a saber, porque de pronto un
dia de estos estiro la pata, pero mejor vayamos a mi rancho —dijo.

En su rancho, que era una casa de tapia pisada, tejas de barro y corredores anchos, me
Invitd a un tinto que sirvié de un termo. Luego, nos acomodamos en unas rusticas sillas a las
que llamo: “las butacas sanadoras”.

—/Sanadoras? —pregunté.

—Si, sumercé, es que ‘tan hechas con maderas de panque, colora’o, canutos de sorocos y
varijones de guasgiiin. Y los asientos son cueros de chivo viejo.

—.Y eso qué tiene que ver?

—Que los palos y bejucos con los que ‘tan amarrados, son de lo mas curativo del paramo, y
como los chivos comen cuanta yerba se les atraviese, pues comen muchas que son medicinales,
entonces su carne y sus cueros son de remedio pa’ las sanaciones.

—Lo mismo decia mi abuela cuando hacia mute con carne de chivo.

—Pa’ que vea que no le digo garlerias.

—Yo le creo, jahora si me cuenta la historia de su banda de musica?

—Como mi oficio era apanador de lena, me fui a los montes de Chiritana a traer una
poca. A ese sitio pocas veces habia 1do. Cuando pasaba por entre unos penascos, me percaté
de unos carajos de ruana terciada y pata al piso, que ‘taban arando en un barbecho rodeado
de monte. Antes de que me vieran, entré a un matorral a poner cuidado porque se me hizo

raro que, en cambio de bueyes, el yugo y el arado lo llevaban dos cabros barbudos y cachudos.
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»Escondido en el bosque me quedé quieto poniéndoles cuidado. Lo que el sembrador
echaba sobre el barbecho no era trigo ni alverjas; me parecié que era un revoltijo de mortinos,
camareras, hormigas y alacranes, que sacaba d’entre una chacara amarrada a la pretina.

»Iban dos gananes, y se turnaban con el arado y la garrocha. Al comienzo me parecieron
jovenes y después no tanto. Sus orejas eran coloradas y su nariz un poco puntuda. Uno tenia
las barbas parecidas a las de los chivos. El sembrador iba adelante guiando a la yunta y
también haciendo musica con un tambor de cuero y calabazo. De pronto, resultaron otros
parecidos a los gananes, pero con caras de distintas edades. Se pusieron a saltar de mato en
mato por el bosque que rodeaba el barbecho. Al rato, en una lomita se juntaron, en totumas
tomaron algo, tal vez guarapo. Dos tenian cara y cuerpo de mujer, la mas joven, por donde
uno le echara el ojo, se veia lo mas de rechusca, claro que la otra también era rebonita,
pero parecia que la doblaba en vueltas al sol. Las dos cogieron las barbas de los chivos y
les tejieron trenzas. Después les brillaron los cuernos como con una trementina, tal vez de
frailejon. Los chivos se sentaron, y todos a su alrededor empezaron a reir y a tocar flautas,
viglielas, guacharacas y unas carracas de burro. Menos mal que en el chiribital en el que
estaba encontré camareras y palchas de monte. Procurando que no me vieran cogi unas y las
tramé con aguamiel y mestiza, ese fue mi puntal. La aguamiel ‘taba un poco juerte. Con ese
puntal y esa musica, el sueno me cogi6 por su cuenta.

»De radas, cuando desperté, no habia comenzado a tenirse de noche. Limpié mis vistas,
queria seguir mirando lo que habia visto, pero el barbecho ‘taba ingrimo, y el bosque en
silencio, solo escuché un murmullo de grillos y ranas. Pianito pianito me fui resbalando
hasta la planada donde habia dejado el burro. Atisbé pa’ 1a’o y 1la’o y lo tinico que vi de
raro fue pasar una golondrina collareja. Alguien me habia dicho, o tal vez lo soné, que esas
golondrinas avisan cuando hay fantasmas. Estaba aperando el burro, cuando este movié sus
orejas como s1 hubiera visto al propio Chiras. Ahi si fue que me cogié un susto bien perro. Le
dije al burro: “Por aqui que es mas derecho”, y sin mirar pa’tras, y como venado en incendio
nos bajamos pal pueblo; claro, sin un palo ‘e lena. De encimera, misia Etelvina, mi consorte,
no me creyo la historia y si me echd un sermoén mas largo que el de las siete palabras. Anton
me amarrané y me juil a dormir al zarzo; y resulta que, antes de aclarar el dia, adivine qué

encontré encima de la cuja o cama donde pasé la noche.
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—A su mujer, supongo.

—No, sumercé, ella se content6 hasta cuando le di una serenata.

—No se me ocurre qué.

—Pues como le parece que sobre el chilajo ‘e ruana con el que me habia arropado, encontré
una zambumbia de calabazo, una vigiiela de cusca de armadillo, una guacharaca de totumo,
una flauta de carrizo, un quiribillo de canabrava, unas maracas de tecuas, una ocarina de
greda y unas carracas de burro. jAh!, y en una hoja de gaque este letrero: “Pa la banda de
Chiritana”. jEso le cuento!, y no me acuerdo si son garlerias o fue verda’...

En ese momento salio de la cocina una senora de cabello cenizo. Se quedé mirandonos;
se acomodo su panolén, su sombrero de jipa y pregunto:

—:Qué es lo que garlan?

—Me esta contando sobre la banda de Chiritana —le dije.

—jAh!, mi Santa Cruz y sus historias —dijo la sefora.

—La de Chiritana fue una de las que no me creyo.

—Qué le 1ba a creer si lleg6 todo aranado, yo sospecho que se puso de indino con alguna
duenda y lo echaron a botes loma abajo.

—Qué me 1ba a poner en esas.

—dJa! Tanainas no lo conociera. Mejor échese unas cantas.

—S1 no me jarta la perra, echo unas, que tantico sé.

—Eso si, a todo le acoteja una o varias.

—Con las que le acotejé a su persona jue que comenzd a mirarme con buenos 0jos,
jacuérdese!

—DMe acuerdo, eso jue bailando torbellino versiao ‘onde mano Pavinondas.

—Amenito, si sefiora, yo comencé cantandole:

“Dende que la vi venir
al momento se me puso
que ahi venia el tortero viejo

que se le perdi6 a mi juso”
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—Y yo le respondi —dijo ella y canto:

“Dende que lo vi venir
se me puso al momentico
que ahi venia el juso viejo

que se le perdi6 a mi tortero”

—iAh, carajis!, me sali6 coja —djijo la sefnora y solt6 la risa—. Eche otrica pa’ contestale,

que hoy me cogi6 de buen genio.
—Ahi va, sumercesita linda: ;/Se arrecuerda de’stas?

“Dende lejos he venido
saltando abrojos y piedras
solo por venir a verla

cascorva de juntas piernas”

“Yo también vengo de lejos
saltando piedras y abrojos
solo por venir a verlo

pichoso de juntos ojos”

“Yo vengo de Cusiri

y voy para Cardenillo
s1lo torea sumercé

se despierta el condenillo”
“Y yo vendo de Cardenillo
y voy para Cusiri

yo amanso ese condenillo

con esto que tengo aqui”
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“Buenas noches, mi senora

me alegro de que esté alentada
en busca de sus amores

vengo a que me dé posada”
“Posada se le dara y

brazos en qué dormir

pero, de aquellito no

porque se empica a venir’ ...
Se rieron e hicieron una pausa.

—Otrica, por favor —les dije.
—Hagale, mijo, pero que sea la iltima —dijo dona Etelvina.

—Esta jue una de las Gltimas que le eché bailando el torbellino versiao:

“Senora, mi1 senorita
ya me voy, qué rogadera,
se me acabd la paciencia

de esperar en esta estera” ...

“No se vaya ‘fior mocito
no se vaya hagase el malo
le aseguro mi palabra

que no se va sin probalo” ...
Dona Etelvina, con sonrisa picarona nos dijo:
—Ora si paremos aca, o sl no, aqui nos amanece, yo me lo conozco. Qué pena con su

persona, es que tenemos unos quehaceres en remojo. Pero un dia de’stos que nos dé la

ventolera, ajuntamos la banda y lo invitamos, eso decires y cantares hay un jurgo, y como

160




HISTORIAS EN YO MAYOR @

decia mi taita, que también era coplero: “y si1 acaso se me olvidan, compongo si es menester”.

—Muchisimas gracias, de verdad, la iltima y no molesto mas —les djje.
—Mjijo, una mas y nos despedimos.
—Sus deseos son 6rdenes, va la encimera.

—Una bien coja y otra bien de repiquete y despidase que nos coge la noche.

“Alla arriba en aquel alto
vienen dos almas perdidas
s1 no sabian el camino

pa’ qué se venian por ahi”...

Y..., “Decile a la vida mia
que la espero en el zanjon
y que no traiga calzones

que es pa’ dale una razon” ...

En medio de risas nos despedimos.
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Glosario

Arnica: planta de paramo de flores color
violeta.

Amenito: asi, tal cual, de acuerdo.
Camarera: uva silvestre.

Cantas: coplas.

Canuto: canuto, madero delgado y hueco.
Chilajo: prenda de ropa bastante usada.
Chocatos: alpargatas.

Colorao: arbol de paramo parecido al
sietecueros.

Cusiri y Cardenillo: son dos boquerones
que hay en la Sierra Zizuma, al norte de
Boyaca. Uno para trasmontar hacia Arauca
y otro hacia Casanare.

De horquetana: coplas picantes.

De pie quebrado: coplas cojas, que no
riman.

De radas: menos mal, afortunadamente.
De repiquete: coplas por parejas, uno
canta y el otro o la otra contesta.
Enredoso: incomodo.

Ganan: trabajador del campo,
generalmente se les dice a los que aran.
Gaque: arbol parecido al caucho sabanero.
Garleria: mentira

Garrocha: varaparaorientarlos animales,
especialmente a los que llevan el yugo y el

arado.

Gorreto: sombrero.

Guasgiiin: planta medicinal del paramo.
Juso: huso.

Me jarta la perra: me regana.
Menester: necesario.

Mortino: fruta silvestre parecida al agraz.
Palcha: curuba silvestre

Panque: arbusto de paramo.

Pianito pianito: despacio.

Santa Cruz: esposa o esposo.

Soroco: tronco de frailejon.

Surruct: buho.

Tanainas: qué tal si...

Tantico: puede utilizarse como poquito, o
como mucho.

Tino: punteria.

Tortero: es el complemento del huso de
hilar. Es plano y circular; tiene un hueco
en el centro por donde se empalma el huso.
Un jurgo: bastante cantidad.

Varijon: vara delgada.

Ventolera: hacer algo fuera de lo comun,
sin planearlo mucho.

Zaravico: saraviado, de plumas grises con
manchas oscuras.

Zarzo: especie de altillo.




DANILO ANIBAL VALBUENA USSA “EL TAITA”

Nacié a finales de 1956 en Giiican de la Sierra, un pueblo del norte de Boyaca, donde vivio
partede suinfancia, luego inicio una breve itinerancia por diferentes lugares que le permitieron
conocer la vida parroquial y campesina en la que ha sustentado la esencia y naturaleza de su
vida. Mas de 25 anos de trabajo con comunidades étnicas le permitieron conocer gran parte
del territorio nacional y la gran diversidad cultural de nuestro pais y también los grandes
problemas sociales existentes. Ahora, desde su condicion de jubilado y gracias a la invitacion
que le hiciera un familiar, conocio la fascinante experiencia de Historias en Yo Mayor y, desde

ahi, ha querido compartir sus experiencias y vivencias a traves de cuentos y relatos.
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CRIMENES SAGRADOS
Por Danilo Anibal Valbuena Ussa “El Taita”

Pienso que en la mayoria de las religiones existe la creencia de retribuir de alguna manera
al dios, al creador, al ser superior por los beneficios recibidos y se hace mediante ofrendas
que, en ocasiones, implican hasta disponer de la propia vida del creyente o de la de sus seres
queridos.

En un remoto pueblito colgado en las estribaciones de la cordillera de los Andes llamado
El Edén, de tradicién cristiana muy proxima al fanatismo, hace ya bastante tiempo existia
una practica religiosa, heredada de los espanoles, pero que al parecer tuvo su origen en
Bélgica. Esta tenia por objeto expresar su agradecimiento al sefior “nuestro Amo” por la vida,
por los bienes, por las alegrias y los sufrimientos que les prodigaba a sus habitantes. Pues
bien, el segundo jueves del mes de junio, los moradores de aquel pueblo celebraban el Corpus
Christi para conmemorar el sacrificio de Jesucristo al convertir su cuerpo en pan y su sangre
en vino la vispera de su crucifixion.

Creo que por una distorsion de esta celebracion y con una evidente influencia de los
pastores de la iglesia, conocidos como “sus reverencias los curas parrocos’, se llevo a los
habitantes de El Edén a realizar jornadas de alabanza y gratitud hacia El Creador, que
consistian en que los dias previos al jueves de Corpus se organizaba por los vecinos del
pueblo campanas de caza de animales silvestres y recoleccion de frutos para ofrendarle a
Dios. Los hombres de todas las edades se armaban de escopetas, pistolas, flechas, caucheras
y trampas para atrapar vivos o muertos a cuantos animalitos se atravesaban en sus caminos.
Las familias recogian flores y frutos silvestres, que por aquella época abundaban en los
campos, y seleccionaban los mejores productos de la labranza.

Llegado el dia de la celebracion, alrededor de la plaza principal se armaban arcos de
madera adornados con bejucos, ramas y flores, y de ellos colgaban los animalitos vivos y
muertos y los frutos silvestres y cultivados. Alli se exponia la impresionante diversidad de
flora y fauna, pues se apreciaban especies que ahora es raro encontrar: aves conocidas en
la region con los nombres de gavilanes, cernicalos, pavas, garzas, pajuiles, patos guiririés,

buhos, surructes, copetones, mirlas, clichicas, ciotes, arrendajos, toches, turpiales, caripios,
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miracielos, rayaguas, bobitos, cucaracheros, ruisenores, ruinsas, loros, pericos, guacamayas,
palomas, torcazas,abuelitas, gorrionas,colibries, tominejas, quinchasyginchones;yanimalitos
de cuatro patas como guatinajos, armadillos, morrocoyes, cervatillos, oseznos, perezosos,
micos, faras, guaches, conejos, zorros, tigrillos, entre otros. Pero lo mas impresionante era
ver colgado, en la parte alta del marco de la puerta principal del templo, llamado ese dia por
los feligreses La Ermita, un gran venado de multiples cuernos o un imponente condor de los
Andes.

Hacia las diez de la manana y una vez concluida la misa mayor, el cura, con su mas
vistoso atuendo, con camandula e incensario en mano y cubierto por un palio, junto a su
séquito de acolitos, monjas, priostos, beatas y la banda de musicos municipal, encabezaba
la procesion que le daba la vuelta a la plaza pasando bajo los arcos y terminaba en el atrio
de la iglesia con largas oraciones en latin, que muy seguramente pocos entendian, y con el
consabido sermon de reproches y amenazas proferidas por su reverencia el cura.

Alfinal delatarde se procedia a desmontarlos arcos. Los mejores ejemplares de animales
y productos agricolas eran celosamente conducidos a la casa cural a manera de “pagamento”,
como llaman los Mamos de la Sierra Nevada de Santa Marta a las ofrendas que hacen a la
madre tierra, que en este caso eran para el parroco. Algunos vecinos recuperaban un poco
del botin, pero la mayor parte de los despojos de los animalitos eran desechados y arrojados
en la plaza y las calles aledanas, lo cual generaba olores nauseabundos durante los dias
siguientes.

Con el pasar del tiempo esta celebracidon se ha mantenido en El Edén, pero
afortunadamente ya no se cometen esos “crimenes sagrados” que constituyeron un verdadero

exterminio de inofensivas e indefensas criaturas de la divinidad.




CARLOS ROA

Si nacer hubiese sido su voluntad, alla por diciembre de 1952, no lo habria hecho en Bogota,
ni en el interior del pais, hubiese escogido un parto fluvial en el caudaloso rio Orteguaza en el
Caqueta, lejos de la violencia fratricida de esos anos. Muy seguramente no habria estudiado
derecho, seria, por lo menos, complacido canoero o pescador, un vaquero amansador buscando
la mejor lazada, o quizas barruntaria alegrias y atajaria desdichas en las hondas alucinantes
del yagé. Su voz desde la montana, bajo el [lamado de un maguaré, entonaria un himno de paz
con los hombres originarios, los monos y las guacamayas. De no ser esto posible, escucharia
contar en los corredores de una casona vieja, a la luz de las luciérnagas, las hazanas de los
abuelos descuajando monte, cazando un jaguar o atisbando una constrictor, o viviria tan solo

para contar sus propios cuentos.
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MIS PRIMERAS BOTAS
Por Carlos Roa

Oficio desagradecido ese de ser muchacho de los mandados en la finca, sin paga alguna. Lo
hago porque tengo ganas de aprender, porque quiero ayudar, como una iniciacién. De todo
hago un poco, ganarme la comida como contraprestacion, sin salario alguno, pero los grandes
consideran que no sirvo para nada.

En el establo mi labor inicia en la madrugada, sonoliento bostezando, después de
una noche de rascarme el sabanoén con el borde de cada pie por entre los dedos. Me echo al
hombro las pesadas cantinas que lavé el dia anterior para llevarlas al corral del ordeno, sin
olvidar el balde. La emprendo con los terneros que aparté de las vacas ayer para que no se
mamen la leche. Dejo que vayan saliendo uno por uno en la medida en que los van pidiendo
los ordenadores. Que suelte el rebelde hijo de la Cachigacha, grandote y casi desteto, su
mama da una abundante y buena leche, casi amarilla de la mantequilla que tiene. Arrimo
el jarro con trozos de panela que se derrite en jugo de limoén y don Milciades desvia el chorro
espumoso y caliente que sale a presion desde el pezon. Bebo el borugo relamiéndome los
bigotes con gusto, a sabiendas de que mas tarde, en cualquier rincon de un potrero o del
monte, lo arrojaré alivianandome la presion inflada del estomago.

Que suelte el hijo de la Careta pide don Milciades, el tnico que puede ordenar esa
vaca tan manosa como su hijo ya grande. Con él no puedo descuidarme, porque es capaz de
aporrearme, ya me conoce el miedo y resopla cuando me le acerco para ponerle el cabezal.
Debo impedirle que se mame mas de la cuenta, y ahi es donde empieza la dificultad. Lo
dejo que arrime a la teta, pero intentando retirarlo para que chupe cada uno de los pezones
hasta que la vaca brincona, con su ubre a reventar, baje la leche, jvaya trabajo dificil retirar
un ternero bastante crecido de la teta que mas mana leche! No responde al cabezal y las
fuerzas no me dan, entonces toca ensenarle quién es el que manda, metiendo la mano, el
brazo apretado contra la ubre templada y la cabezota del becerro hasta alcanzarle la trompa.
Yo a que suelte y él a que no, y en ese forcejeo se harta unas mamadas tan grandes que
desocupa la teta principal, sin que mi mano pequena consiga que chupe de las otras tetas

para que baje la leche. Luego, la reprimenda es para uno por haberlo dejado mamar. Alli el
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patron es el simple ordenador que, sin tener en cuenta que se es el familiar del dueno de la
finca o del mayordomo, con un grito, lo obliga a espabilar; luego, a punta de cuadril, retirar
el ternero hasta arrimarlo al brazo de la vaca, a donde se apega para que ella, teniéndolo
cerca, lo calme a lambetazos, mientras él le pega cabezadas haciéndola fruncir. El ordenador
vuelve a gritar que calme ese ternero que hace saltar la vaca pateando el balde de la leche;
para ese momento, uno ya esta largando al otro becerro, pequenito recién parido, pero ya
descalostrada la vaca pintada. Con el ombligo agusanado, ese es el que uno maneja entre
1guales, de becerro a muchacho pequeno y uno es el que manda, el que domina, con el que se
da infulas de grande, pero esquivando la vaca que, por recién parida, es agresiva y protectora.
Mientras arrimo el ternerito llevandolo a mamar, voy pensando en el lugar en donde quedé
ayer el tarro plastico y el hisopo con azul de metileno para curarle el ombligo, antes de que
un grito me lo haga recordar.

Ha terminado el ordeno después de treinta y cinco vacas, esta aclarando y los gallos no
han dejado de cantar. Mis pies descalzos carcomidos por la culebrilla y el sabanén se hunden
en la boniga y el barro amasado con meados por las patas de las vacas. Se abre la talanquera
para que las recién ordenadas se vayan al potrero con sus crias a pastar.

Hay que traer el viejo caballo Rucio, sin mucha dificultad, porque la costumbre de llevar
las cantinas al pueblo ya lo han hecho arrimar. Esto lo hace mas por los platanos maduros,
que con sus encias desdentadas remajea dandoles vueltas hasta poderlos tragar, que por el
gusto rutinario de marchar al pueblo.

La placentera rasquina de los entre dedos de los pies me obliga a descargar el chorro a
presion de la manguera, lavandolos y constatando que con picor lucen sangrantes e hinchados.

A veces el tiempo no me da para cambiarme las vestiduras atiborradas de barro y estiércol
y, asi, tengo que partir para el pueblo a vender a cantaros de litro la leche. Sin desayuno,
pero desde la cocina han hecho llegar, junto con una lista de encargos, una rellena blanca de
choclo con pedacitos de tocino, embutida en una tripa seca de cerdo. Manjar que me fascina
y aliviana el hambre hasta el regreso.

ElRucio espera con paciencia una vezcargado con las cantinas, cambiando de pierna para

equilibrar el peso. Espera a que me ponga los tenis rotos y suba hasta su anca prendiéndome

de la cola y apoyandome a manera de escalén en su huesuda corva.
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Partimos, sonolientos los dos, arrullados por el vaivén del paso que sacude la sonora
leche, en el reducido espacio interior de la cantina, y por el tilin del cantaro que golpetea
amarrado a la tapa. Todo lo hace el viejo, conoce, a fuerza de andarlo, el camino que lleva al
pueblo; con un empellén de su cabeza va abriendo las puertas de golpe aligerando el paso
al cruzarlas; a veces, mordisqueando una brizna desvia el camino, debo estar atento para
obligarlo a regresar. Socarrén lo hace como si desafiara mi concentracion en la ruta; pasamos
la quebrada hundiendo sus trancos en el agua hasta alcanzar mis pies, y los subo sobre la
enjalma. No es época de lluvia y la quebrada deja pasar, porque cuando hay mucho invierno
se crece hasta impedir con violencia que alguien la cruce, la leche se lleva entonces en canoa,
rio arriba hasta el puerto de Milan.

Ya en el pueblo, el Rucio se acerca a un andén alto para facilitarme manipular y bajar
las pesadas cantinas. Siempre, alguna de las personas que me esperan ayuda a desmontar,
creo que lo Unico que no hace el Rucio es despachar la leche en contados litros y pedir el
dinero de su venta.

Volvemos a casa con la misma rutina perezosa, las cantinas vacias, el joto de los encargos
y las monedas cascabeleando en el zurrén. Aunque hay que ayudarle a Rucio a abrir las
puertas ahora en contravia, lo hago con dificultad desde la enjalma.

El hambre me hace pensar en el desayuno, en el caldo de papa salpicado de cilantro
arrancado del meson elevado, a manera de pasera, con tierra negra abonada por la cocinera.
Dentro del caldo hay un hueso carnudo que exhala un olor a conserva en salmuera, la arepa
partida dentro, como he visto hacerlo a don Milciades, un pedazo de carne cecina seca y una
porcion generosa de yuca deliciosamente tierna; va con arroz y una tajada de platano maduro,
aguacafé humeante con cuajada o queso, frescas roscas de maiz y bizcochos crocantes de
achira que ayudo a disolver en el aguacafé.

El trabajo sigue. Llevo al Rucio y las cantinas a la quebrada a la que llamamos La
Panela por lo oscura, para banar a uno y lavar las otras con jabon rey. Aprovecho para
pegarme unas zambullidas enjabonandome con jabén de la tierra, que no sé de qué lo fabrica
don Milciades, y me deja el pelo erizado y duro como fique y un olor a tierra que me dura todo
el dia. Lo escondo bajo una piedra en la orilla, envuelto en un pedazo de calceta de platano

para que no se lo lleve la quebrada.
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Ademas, ya me han hecho saber que bajo el pisado del fogén la lefia no alcanza para
cocinar el almuerzo. Cojo el hacha y me aplico en una troza seca de bilibil que luce picada por
todos lados, porque no he podido rajarla. El duro nudo del tronco me hace brotar la ampolla
que, al romperse, arde, en pocos dias sera aspero callo. Ahora, mi patrona es la cocinera o
Araceli, la empleada del servicio.

Llamando las gallinas con el grito de tucu tucu vienen corriendo desde diferentes lugares
a comer el maiz que a punadas regamos en el patio y que, en ratos de descanso, desgrano
de la mazorca seca. Comen de grano en grano. El pisco imponente se alborota con sus gritos
respondiendo al llamado hasta llenarse el buche, sus pavitas humildes comen calladas a su
lado, entre la manada de aves que comen desprevenidas. Me ordena dona Lucha, la esposa
de mi tio responsable de la cocina, coger la gallina saraviada que atrae arrojandole granitos
de maiz; me lanzo sobre ella, pero no logro cogerla, corre pesada. Segtun dice, no ha vuelto
a poner, tiene sus anos. “Gallina vieja da buen caldo”, sentencia con una risa mirando a la
senora Araceli que ayuda en la cocina y que ya tiene sus anos gastados acompanando desde
nina a la familia. Corro detras de la saratana que alborotando huye hacia los potreros, los
perros la persiguen conmigo hasta que la alcanzan. Hoy el almuerzo sera sancocho de gallina
saratana, con arroz cocinado con las visceras soasadas dentro.

Los cerdos gritan desesperados recordandome que no han desayunado. Antes vierto
aguamiel en media caneca rajada a lo largo por la mitad, para que el Rucio, que no se ha
marchado al mangén de pasto tierno esperandola, la beba haciendo sonar con golpes secos
su garganta con cada sorbo que traga. Pico un poco de cana de azucar al viejo y algunas otras
bestias se acercan a comer, traigo un racimo de platano maduro, a punto de perderse, que
cuelga chorreando miel en un gancho en el cuarto de los aperos y lo pico con la cana. Los
animales comen a gusto y yo me solazo viendo y oyéndolos comer.

Recojo los desperdicios y lavazas de la cocina. En costal ralo empaco unas cuantas
yucas grandes y frescas, terciandolo me dirijo a la marranera, mientras pienso que me espera
la limpieza del establo. En la canoa grande que hace de comedero, vuelco el balde con la
aguamaza por encima de las trompas hambrientas y pico la yuca con un pedazo de machetilla
gastada. La piara se atropella gritando y grufiendo, se pelean a dentelladas por los trozos

de yuca, desconociendo que hay suficiente para todos. Sorben apresurados los desperdicios
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espesos, metiendo las patas en la canoa, como si fuese el tltimo bocado de sus vidas.

Desde la cocina repiten gritando que no hay lefia para hacer el almuerzo. Con el machete
al cinto y una chipa de guasca en el bolsillo, me dirijo a buscarla pasando potreros hasta
llegar, kilometros después, al abierto de la quema de monte. Los arboles tiznados yacen
muertos unos sobre otros, como en una barbara masacre. Escojo un grueso capiréon que me
gusta, porque es recto y arde aun estando viche, no entiendo por qué no se inciner6 totalmente
en la quema, quiza lo salvé la lluvia del cambio de luna. Lo corto aproximadamente en unos
cuatro metros por los extremos, despojandolo de sus raices y ramas; con estas ultimas hago
un tercio cortandolas largas, a la misma medida y grosor. Las amarro con la guasca y, con
dificultad, pongo el atado en el camino a la orilla de la quema, regreso por la troza, hago pulso
buscandole el centro para que no cabecee y, con tropiezos, la encaramo al hombro 1zquierdo.
Trastabillo un poco por su peso y, dando zancadas por entre los otros troncos doblegados,
salgo a lo limpio y con un ligero vaivén de pasito saltarin me dirijo, tan tiznado como el
mismo tronco, al rancho. De camino pienso por qué razoéon siendo diestro cargo en el hombro
siniestro. Ya en casa, corto en trozas pequenas el largo tronco con el hacha y me dispongo
a rajarlas, luego abrazadas las astillas, hasta donde dan mis brazos, las entro a la cocina y
las pongo bajo el pisado encarrandolas hasta el tope. Araceli reconoce la buena lena y, asi, lo
manifiesta estirandome un vaso de limonada de panela que bebo agradecido haciendo sonar
mi garganta como el mismo Rucio.

Ya son pasadas las diez de la manana. Los hombres en el corral se disponen a castrar a
los terneros. Araceli me pasa un caldero recordandome que con los testiculos habra manana
caldo de criadillas y sopa para los perros. Me dirijo al corral, los trabajadores se divierten
con el ternero mas grande que resultdé bravo y embestidor, lo torean con los ponchos y el
sombrero, a risotadas se divierten con él antes de arrancarle los huevos.

Rajan el cuero de la bolsa del escroto que alberga los testiculos con una cortante navaja
corva, sacan las gonadas y proceden a desprenderlas de los conductos seminales arrojandolas
al caldero que yo aproximo. El becerro grita de dolor llamando a su madre, y las vacas han
llegado en manada a la orilla del corral a ver lo que pasa con sus hijos; bufan y golpean
1mpotentes el suelo con sus patas. Salen quince pares, habra suficiente comida de criadilla

hasta para tirarle a los perros.




HISTORIAS EN YO MAYOR @

Araceli, con su voz cancina, llama a gritos desde la casa al corral para que vengan a
almorzar. Yo, sintiéndome grande, con mi calderado de huevas blanquecinas y venosas,
camino entre los hombres en busca del almuerzo.

Después del almuerzo los hombres ensillan las bestias, hay que traer todo el ganado
para vacunarlo contra la aftosa, lavarlo y untarle neguvon con aceite quemado en cada una
de las protuberancias de los nuches. Yo me acerco remolén presintiendo que no me van a
llevar, porque no han traido una bestia para mi. Don Milciades, el encargado de la finca,
me manda a que traiga del mangon a la Estrella, la yegua que hace un par de meses pario
un lindo potrillo. Suspendo la labor de limpieza del establo, tomo un cabezal que cuelga de
un gancho en el corral y corro como una exhalacién hasta la casa por un platano maduro
para traerla enganada. La ensilla para mi, me siento grande, reconocido, aceptado entre los
mayores a mis diez anos, no alcanzo a los estribos pero me doy manas para meter mis pies
descalzos por entre las correas de las que cuelgan los estribos para apoyarme.

En la tarde se va lavando con una bomba cacorro a cada uno de los animales. Nos
tiramos en el corredor al anochecer, luego de la cena; a los hijos de mi tio dueno de la finca
no los dejan estar alli por las groserias y comentarios obscenos, a mi no me dicen nada. Me
siento grande y, sin decirlo, se me reconoce trabajador como los demas, ya me creo grande.

Es sabado en la manana y mi tio se dispone a pagarle a cada uno de los trabajadores
los jornales trabajados en la semana. Yo solamente miro desde una esquina del patio como
pasan los pequenos billetes, incluyendo los que traje después de la venta de la leche en el
pueblo, de una mano a otra. Para mi no hay paga alguna, sigo siendo el ignorado muchacho
de los oficios.

Cuando ha terminado de pagar, mi tio me llama; de un morral que tiene a su lado, y
del que ya me habia percatado preguntandome para qué lo tenia ahi, saca un par de botas
nuevas, pequenas, pantaneras de caucho. Me las alcanza diciendo que son para mi. Me retiro
jubiloso y apresurado los tenis rotos que no uso en el trabajo, y como si fueran de fantasia
me las calzo hundiendo el pie en su fondo fresco. Van ligeramente pequenas, mis dedos se
estrechan en la punta. No me importa, no digo nada. Doy agradecido mi conformidad por

temor a que me las quiten para cambiarlas y se arrepientan de darmelas.




ADA LUCIA OTERO ELIAS

Era un hada que lucia encima de un cocotero y vino el Senior Elias en su carroza de fuego
y se la llevo volando al espacio sideral... Ada Lucia Otero Elias, asi escribio cuando tenia
diez anitos en un cuaderno, en el Colegio de la Presentacion de Medellin, donde nacié un
28 de enero de 1953. De padres barranquilleros; su madre, de ancestros sirio-libaneses, y su
padre, de origen sabanalarguero. Estudio Delineante de arquitectura y disefio de interiores
en Barranquilla, trabajo en ese oficio por 20 anos hasta que se dio cuenta de sus dotes para
conversar y convencer, entonces se dedico a vender ventanas y lo que se vislumbraba a través
de sus cristales. Finalmente se dedico a la lucha por los derechos laborales en Barcelona,
Espana, el trabajo de su vida. Hace poco regreso a Colombia para volver a emprender vuelo y

encontrarse consigo en el aire, como dice Escalona.
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BORONIA
Por Ada Lucia Otero

Serian las 11:30 de la manana. Desde la cocina, el olor a ajos y cebollas entraba en mi
habitacién cuya puerta daba al pasillo, precisamente a todo el frente de la cocina de la casa
de la calle 79. Brita, mi perra Coke Poodle, ladraba a su hija, Susy; esta era pequena y
robustita mezclada con shit tzu, de ojos verdes y laganosos, pelambre gris y blanco. Brita,
en cambio, era de pelo blanco marfil, ojos negros y vivaces, atenta, inteligente y traicionera.
Si, traicionera, su caracter era impredecible. Una vez me mordié la nariz, porque la regané,
todavia tengo una pequena e imperceptible cicatriz que me hace recordarle. Ese dia mama
estaba cocinando y cantaba una cancién que decia algo asi: “las ninas en la actualidad se
visten con rara elegancia, buscando la excentricidad que ocupan los barcos de Francia, ya no
hay en las ninas de hoy la luz de las ninas de antano”... La la la, fru, fru, fru, fru...

Mi madre tenia una armoniosa y bella voz... Cocinaba delicioso y sin complicaciones. No
era ninguna chef, pero los arroces mas ricos que me he comido en mi vida los hacia mi madre.
Le quedaban tan ricos que un simple arroz blanco, le decian en Medellin, pegaba con arepa.
Mi madre habia nacido en Barranquilla, pero en su juventud habia transitado por Ciénaga
Magdalena y por Santa Marta. Mi abuelo, su padre, era de ascendencia sirio-libanesa y mi
abuela, su madre, de ascendientes espanoles, mezcla particular de razas. Yo digo que soy
descendiente del profeta Elias, pues ese es el apellido que he heredado de m1 madre. Hasta
le hice un verso a mi nombre cuando tenia diez anos, decia:

“Era un Hada que lucia encima de un cocotero y vino el Sr. Elias en su carroza de fuego
y se la llevo volando al espacio sideral: Ada Lucia Otero Elias”. Espero que asi sea...

Pues bueno, me fui por las nubes, porque lo que queria contar es una receta deliciosa
que estaba haciendo mi mama ese dia que cantaba y Brita ladraba y yo percibia el olor de los
ajos y la cebolla en mi cuarto.

Sali por la otra puerta y me fui a ver por qué olia tan rico y, entonces, mama me explico
la receta que describiré a continuacion. {Es muy sencilla y exquisita para mi, claro!

Esta hecha de platano maduro, berenjenas, cebolla cabezona roja, ajos, sal y pimienta.

En una olla con agua y sal se ponen a hervir un platano maduro con piel y 2 berenjenas
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cortadas longitudinalmente en 4 trozos. Se dejan ablandar hasta que la berenjena esté a
punto de puré. Se sacan y se dejan reposar hasta que se enfrien para quitarles la piel.

Aparte en una sartén vertemos un chorrito de aceite de oliva virgen extra y, cuando esté
caliente, se vierten la cebolla cortada finamente en cuadritos, con el ajo también muy bien
picado. Con las berenjenas y el platano se hace un puré que deben quedar bien mezclados los
2 ingredientes. Una vez el ajo y la cebolla estén dorados, la cebolla caramelizada, se vierte
el puré y se mezcla con el puré de berenjenas y platano. Se le echa sal y pimienta al gusto y
colorin colorado, este cuento se ha acabado.

iiiAh!!! El plato se llama Boronia y es de ancestro arabe andaluz y se cocina aqui en la

costa caribe colombiana.




JORGE EDUARDO BARON RAMIREZ

El 25 de diciembre de 1948, el hogar formado por Graciela Ramirez y José Vicente Baron fue
alegrado por la llegada del primogénito, a quien durante los primeros tiempos se le llamo
Pascualito. Se declara mesuno julianista, es decir, nacié en La Mesa (Cundinamarca) y es
bachiller del glorioso colegio departamental (hoy nacionalizado) Francisco Julian Olaya. En
1967 fue admitido en la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogota, donde se graduo
como Ingeniero Agronomo vy, después de laborar en programas oficiales de extension agricola
al sector de pequenos productores, volvio a la Facultad para desemperniarse como docente-
investigador, los jovenes que desde 1978 hasta 2005 pasaron por esta unidad educativa
tuvieron que ver con el Profe Baron, como lo llamaban. Actualmente es un abuelo feliz,

dedicado a su tierra natal.
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UN VISTAZO A LA AGRICULTURA DEL TEQUENDAMA

Por Jorge E. Baron Ramirez

La region del Tequendama, ubicada hacia el suroccidente de Bogota, toma su nombre de la
hermosa catarata que se forma sobre el Rio Bogota: el Salto del Tequendama. Se extiende
desde las estribaciones de la Sabana de Bogota hasta el valle del Rio Magdalena, y esta
enmarcada por los ramales de la cordillera oriental, Subia y Quipile. La naturaleza doté
a esta region de una gran variedad de climas, desde el calido que se disfruta en sectores
de Anapoima y Apulo, hasta el frio moderado de las partes altas de Cachipay, Anolaima,
San Antonio del Tequendama y El Colegio. El Tequendama es una zona de encuentro de
ecosistemas diversos, que permite una gran diversidad biolégica y condiciona los sistemas
de vegetacion y de agricultura que se han implementado a lo largo del tiempo. A propodsito
del estudio de la biodiversidad, se debe tener en cuenta que, en 1783, el padre Rojas, parroco
de La Mesa, recibi6 e instald el equipo de La Real Expedicion Botanica del Nuevo Reino de
Granada, para iniciar uno de los eventos de mayor trascendencia para el conocimiento de
la flora, de la fauna y, en general, de nuestra nacion. Se puede plantear que aqui se inici6 el
estudio de nuestra historia natural y de la investigacion cientifica en Colombia.

A la llegada de los espanoles, los panches practicaban una agricultura de extraccion
de productos que la gran selva les prodigaba. La vegetacion natural estaba organizada en
sistemas de estratos, donde el mas alto era integrado por grandes arboles, pasando por
arbustos en el sector medio, hasta los bajos conformados por plantas de porte bajo y rastreras,
que junto a la abundancia de recursos de caza y pesca les aseguraba su seguridad alimentaria
y generaba algiin excedente para intercambio. Las descripciones de la época de la conquista
y la colonia resenan sobre el cultivo y consumo de aji, arracacha, batatas, yuca, ahuyama,
calabaza, frijoles, tomates, maiz, guayabas, anones, guanabanas, pitahayas, pinas, guamas,
aguacates, palmas como el cachipay y plantas rituales. También se menciona la cosecha de
algodon como un producto de intercambio. Los arboles del Tequendama, que se utilizaban
como ornamentales, maderables, de sombrio, para construccion, refugio y proteccion, incluyen

especies como ocobos, gualandayes, cambulos, ficus, chicalas, cumula, moho, caracoli, jagua,

1gud, ambucas, samanes...
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Con el tiempo, se fueron introduciendo a la region especies exéticas como la cana de
azucar, citricos, mangos, café, platano y pastos, que gracias a la bondad del clima y del suelo
del Tequendama se adaptaron y entraron a formar parte de la rica historia agricola de la
zona, donde naturaleza y hombres han permitido que esta regiéon sea una gran proveedora de
bienes agricolas para Bogota y para el pais. Medardo Rivas, en su obra de mediados del siglo
XIX, “Trabajadores de tierra caliente”, al referirse al mercado de La Mesa, resalta: “T'odo
cuanto hay de maravillas en la naturaleza tropical, alli se vende. Montanas de naranjas;
piramides de patillas y melones; sabanas de cuescos aromaticos y provocativos; cerros de
platanos amarillos como el oro; guayabas en profusion; ciruelas exquisitas y dulces, y, como
en el jardin de las Hespérides, todas las frutas que provocan y excitan”.

El comienzo del siglo XX es escenario de procesos de desarrollo agricola, orientados al
mercado, a partir de la siembra de café, cana y maiz; establecimiento de potreros con base
en semilla de pasto guinea dedicados a la alimentaciéon de ganado vacuno, establecimiento
de citricos e inicios del mango como cultivo en la regiéon. En cuanto al café, la Region del
Tequendama es reconocida como de primer orden en Cundinamarca y se destacaron grandes
haciendas cafeteras como Misiones, Java, la Esperanza y Mesitas de Santa Inés. La cana de
azucar se consolidé en trapiches parala produccion de miel o panela; asi, surgieron generadores
de empleo tales como San Antonio, Lagunas, San Joaquin, San Pedro y Calucata en La Mesa,
lo mismo que el Proyecto de Ingenio Azucarero de Viota. El Tequendama esta cultivado en su
gran mayoria por pequenos y medianos productores con alto mestizaje genético y cultural.

Los tiempos recientes muestran una reduccion del area sembrada en cana y pastos,
y su reemplazo por cultivos de mango, que ubican al Tequendama como la primera zona
productora de esta deliciosa fruta en Colombia. También son notables los cambios en la zona
cafetera, donde empiezan a aumentar las areas de citricos y los cultivos de flores tropicales y
follajes de corte. Las zonas altas, reconocidas como de clima frio moderado se perfilan como
productoras de mora, granadilla y tomate de arbol. En las zonas bajas empieza el resurgir
del maracuya.

A pesar del impacto de la agricultura como eje de desarrollo del Tequendama, es
necesario tener presente los siguientes mensajes de preocupacion: deforestacion de la zona,
urbanizacion del campo no controlada ni planificada, disminucién de la biodiversidad,

aumento de los monocultivos y sus riesgos ecolégicos, con pérdida de la seguridad alimentaria.
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El futuro de la region se debe construir a partir del aprovechamiento de las ventajas que
ofrecen aspectos como cercania a Bogota, buenas vias, tranquilidad y seguridad, historias para
escuchar, paisajes para observar, frutas y gastronomia para degustar y caminos coloniales

para descubrir.




ZULIA RAYO ANTURI

Nacié en 1958, en el segundo dia de la Novena Navidena, en Florencia, Caqueta. Su espiritu
es aventurero, no le da miedo explorar, nunca se ha identificado con la vida, todas las normas
le parecen absurdas, jtal vez no es de este mundo! Se refugia en las artes. Cuando hace teatro,
ademas de burlarse de si misma, se siente libre. Ultimamente, le dio por escribir. Participa
en la Escuela de Literatura del Instituto de Cultura y Turismo de Tenjo, lo que le ha abierto
un mundo nuevo. Cierto dia recibié una invitacion para la Escuela Virtual de Historias en
Yo Mayor, dudo al principio, pero como le gustan los retos, se inscribio. Para ella, fue una
experiencia que la llené de optimismo y fue muy halagador cada comentario que le hacian y

cuando la leian en clase, no cabia de la dicha.
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TENJO, PARAISO ESCONDIDO
Por Zulia Rayo Anturi

En cuanto paso el Puente de Guadua, respiro diferente, vengo de la selva de cemento. Al
llegar a Siberia, giro a la derecha y luego a la izquierda, dejo todas las preocupaciones. Mas
tranquila, inhalo aire puro, mis ojos empiezan a llenarse de jverde... verde... y mas verde,
estoy extasiadal, olvido el tiempo, en segundos entro a un pueblo, jme asombro! 25 minutos
desde que sali de esa urbe llamada Bogota. Llego a Tenjo, de los pocos municipios verdes
de Sabana Centro. Me siento jmaravillada!... ahora; buscar qué hacer, qué conocer y qué
desayunar. Preguntando, me mandan a una cuadra del Parque Principal, la esquina de
dona Carmenza Bayona, quien, por tradicién, prepara junos amasijos!, junos dulces!, jtodo
es absolutamente delicioso!, volveré por la cuajada con melao. Subo al Parque, a la derecha
una construccion colonial llamada “Casa de Chitasuga”, Centro Artesanal. De frente, el
“Edificio Municipal” de influencia francesa, al igual que la casa donde funciona la oficina de
Servicios Publicos. En el marco del Parque, también esta el “Templo Doctrinero Colonial”,
data de 1603, declarado “Monumento Nacional” en 1982. Fue convertido en “Museo Religioso
Antiguo y Contemporaneo Cardenal Crisanto Luque”, en honor a quien fue primer cardenal
de Colombia, oriundo de Tenjo; alli apreciamos sus elementos personales y fotografias.

En ese lugar también se pueden ver obras del maestro Gregorio Vasquez de Arce y
Ceballos. También encontramos un cuadro mandado a pintar por dona Julia Arciniegas,
al maestro Armando Villegas, la primera “Virgen Indigena” con su nino, rodeada por las
verdes espigas de maiz, el dorado de las mazorcas, en contraste con los brillantes colores de
los colibris. Dona Julia, cansada de las virgenes extranjeras, la crea para representar lo mas
autoctono de la region; el maiz, el alimento base para tamales, empanadas, amasijos y la
tradicional chicha, herencia indigena que luego satanizo6 la Cerveceria Bavaria.

Alli, pegadita, la Iglesia Santiago Apodstol, cuya fachada no se construy6 conforme al
diseno inicial, dicen, por una maldicién de un cura. Tenjo contaba con cuatro Capillas Posas,

que, como su nombre lo indica, servian para “posar’, desde el Santisimo Sacramento hasta

el sometimiento de los indigenas, segin las malas lenguas. jVaya uno a saber!
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Una de ellas atun sigue medio en pie, en la esquina de la carrera tercera con calle cuarta.
Cuadra arriba, la Capilla Posa dedicada a San Antonio, en un comienzo con el nino, hasta
que una muchacha en edad de merecer lo secuestro y el pobre San Antonio, al ver que no
podia pagar el rescate, decidi6 irse a buscarlo...

Volviendo al Parque, jse me olvidaba lo mas importante! Unos monumentales arboles de
mas de 150 anos. Entre ellos, hay magnolios, cauchos Tequendama, nogales, guayacanes de
Manizales y sangregados, que rodeaban el acueducto del pueblo en sus inicios, a la 1zquierda
del busto de Jorge Eliecer Gaitan. jAh!, reza la tradicion oral que Tenjo fue paso de Simoén
Bolivar —El libertador— y cuna de Policarpa Salavarrieta —La Pola —.

Camino al nuevo acueducto, “Los Tanques”, baja una timida quebrada llamada
“Tiguacé”.

Llego a las cuevas o “Cucas”, templos sagrados, ceremoniales, seminarios para la
ensenanza de los indigenas Muisca; grupo perteneciente a la familia lingtistica Chibcha,
que ocupo la altiplanicie de Cundinamarca hacia el siglo VII. Las Cucas eran tratadas con
respeto, de manera espiritual. |Si!, la paz interior, estar en pleno contacto con la naturaleza
es algo jindescriptible!...

Después de unos minutos de meditacion y de escudrinar aqui y alla, subo al “Mirador”
desde donde puedo observar todo el Valle de Santiago de Tenjo, enmarcado por la Pena de
Juaica y la Serrania del Majuy.

Contemplando tanto verde, respirando el aire fresco, abrigada por el sol, s6lo pienso

que encontré el “Paraiso Escondido”.




MARLENY CLAVIJO VILLEGAS

Nacio en Cali (Valle del Cauca), en marzo de 1960. Alli estudio sus primeros anos escolares. A
los doce anos, se traslado a Bogota para continuar con sus estudios secundarios y otros cursos
técnicos. Ademas, realizo varios talleres literarios, los que finalmente colmaron su interés y
la han llevado a publicar un libro y, a su vez, ver cristalizados relatos en varias antologias,

sitempre con la ilusion de seguir dando a conocer sus escritos. Actualmente reside en la capital
de Colombia.
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EL HIJO DEL SILENCIO
Por Marleny Clavijo

Me llamo Nahua y soy el mayor de ocho hermanos, naci y creci entre el monte agreste de la
selva amazodnica, tan aleja’o de la civilizaciéon que me sentia el ultimo aborigen de una prole
1ignorada. Pero eso me gustaba, porque vivia aparta’o del bullicio de los humanos modernos,
de sus regimenes y podia tener la libertad a mi acomodo, sin mas ordenanzas que la de
nuestros mayores.

Aunque todo eso cambid varios anos después con la llegada de mi hermano Yacu.
Recuerdo el dia en que nacid, ya que madre padecié esa prenez mas que los otros y, cuando
llegd el momento del alumbre, se escuch6 un alarido tan fuerte como un chancho asusta’o y
luego un débil gemido del crio que estaba morado y babeaba como poseido por un tunchi.

En ese entonces, yo tenia nueve anos y éramos cinco hijos, después vinieron tres mas,
pero Yacu se destacé entre todos nosotros, como si estuviera predestinado a ser quien le diera
mas brega a madre y hacerla sufrir mas que los lenazos de padre. Porque, al ir creciendo,
se le notaba la rebeldia del nifio que se siente hombrecito y ya quiere mandarse solo, sin
escuchar consejos y sin que le dolieran las tundas de padre. Pa’ mis adentros decia que Yacu
se parecia a madre, insensible a golpes y con el pellejo endurecido.

Y, asi, Yacu llegd a los cinco anos como esa oveja sin seso que nadie pudo enderezar,
que les huia a sus deberes, se negaba a coger azada y menos los frutos. Con encogida de
hombros, reniegues entre gangueos y muecas se hacia entender por madre, menos por padre,
quien intentaba reprenderlo a golpe de madero, pero Yact era muy veloz, aunque alguna vez
lograba asestarle uno que otro tablazo.

Como ya no valian los consejos de madre y los azotes de padre, la maloquera intento
componer la rebelion y pusanga de Yacu con invocas y rezos, sahumerios y untura de
menjurjes, también pa’ destrabarle su lengua convencida de que podia hablar, porque la
tenia completa y en su sitio. Pero ni ella pudo arrancarle dos palabras seguidas, pues Yacu
solo abria su boca pa’ rezongar y engullir, porque pa’ eso no le ganaba nadie.

Ademas de hacer su voluntad, el gusto de Yacu era internarse en el monte todo el dia,
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subirse a los arboles y comer de sus frutos, banarse en el rio durante horas sin temor a
cocodrilos, piranas o temblones, juguetear con cuanto animalejo se encontraba asi fuera un
felino o un reptil venenoso, se amanaba mas con ellos que con sus iguales. Al rancho solo
llegaba a comer caliente y dormir hasta rayar el alba, sin obedecer a sus mayores. Asi
cumplié nueve anos, tan salvaje como sus amigos del monte y sin pronunciar palabra como
la gente normal. Nosotros, sus hermanos, nos acostumbramos tanto a sus senas y gangueos
que ya le entendiamos y hasta lo volvimos un juego responderle de la misma manera, porque
sabiamos que Yacu tenia sus oidos sanos y podia escuchar a distancia hasta la voz de madre
cuando nos avisaba pa’ merendar.

Como ya no hubo brujo o chaman que lograra sanar a Yacu con rituales y ensalmos,
padre y madre se despreocuparon de él, dejando que la naturaleza lo acogiera en su seno y
lo protegiera de males y peligros. Ya sin persecucion, porque nadie salia a busca’lo por orden
de padre que decia:

—Prefiero tener un hijo perdido en la selva, que ocho.

Yacu se dedicé a deambular de un lado pa’ otro durante dias sin asomarse por el rancho.
La ultima vez que desaparecio, vimos llorar a madre en silencio y entonar canticos de suplica,
arrodillada con los brazos en alto pidiéndole al dios sol traer de vuelta a su vastago antes de
oscurecer. En la noche, frente a una fogata, rogaba a la diosa luna regresarle a su muchacho
sano y completo con la aurora, incluso curado de su mal de lengua. Pero cuando padre se
enfureci6 con ella, ya no volvié a hace’lo y le toco tragarse su amargura callada, hasta ese dia
que Yacu aparecié como nadie se lo hubiera imaginado.

Han de creer que al rancherio llegé6 un cazador de esos que mata por mero placer,
llevaba a Yacu en arrastre, lo habia cazado. Asi como les cuento, se convirtié en la presa que
cayo en su red y como el zopenco no hablé ni pa’ defenderse, el fulano lo trajo por la mera
curiosidad de saber si le fallaba el seso o tenia un tunchi meti’o, porque grunia como animal
rabioso, babeaba y blanquiaba los ojos. El mas sorprendido de ver a su hijo ausente asi fue
padre y, como todavia le quedaba alguito de estima por el vastago, puso todo su empeno pa’
explica’le al forastero sobre el enredo lenguaz que padecia Yacu. Le agregé un mal de ojo
dizque al nacer y otro tanto padecer pegajoso. Pero ni asi el fulano se apiadd, muy convencido

de ser el duenio de su presa, al repetir:
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—Todo lo que cae en la red del cazador, es del cazador. No se preocupen, que yo le pongo
remedio.

—Ya probamos muchos con él, senor cazador, pero ninguno sirvié —insistia padre.

—Ya dije, es mi presa y yo dispongo.

Todos nos quedamos pasmados del mero panico, era cierto que Yacu urgia un
escarmiento, pero no por mano ajena y asi entendi6 el forastero. También, algo se conmovio
al ver los sollozos de madre, porque se sentd en un tronco y les explicé lo que pensaba hacer
pa’ remediar a su crio. Tan convencidos de su palabra quedaron padre y madre que hasta
rogaban pa’ que se lo llevara y, asi, pone’le coto a esa extrana criatura que los dioses les dio
por hijo y no llegara a hombre mayor todito empendeja’o.

Ya resigna’os, dejamos que el fulano de ciudad, por su cuenta y empeno, tratara de
trepar a Yacu en su jeep. Pero ni amarrado dejaba de patalear, echar unia y muela. Por eso,
debié utilizar otra vez su red y, asi, aprisiona’o lo pudo subir al camioncito con ayuda de
nosotros sus familiares que deseamos su bien.

Después de unas cinco horas por entre agrestes senderos, llegamos al resguardo en
donde fue otro lio, Yacu se agarraba de los barrotes como un orangutan, porque ahora no
queria baja’se. Entonces, lo llevamos de halén en halén hasta un cuartico de una enramada
y alli lo dejamos encerra’o un buen rato hasta que se le pasoé la enfurecida. Cuando el fulano
se aseguro de que estaba ya calmadito, nos ordené que lo liberaramos de la red y hasta pesar
me dio, viéndolo acurruca’o en un rincon todito entristecido, escurriendo lagrimones.

Como su hermano mayor de sangre, estuve tenta’o a batirme en duelo con ese fulano
pa’ lograr su liberta’, pero soy obediente de los asuntos que ordena padre, por eso me contuve.

Cuando el fulano dijo que ya quedaba a su cargo, nos fuimos con mis otros hermanos, todos
mortifica’os por dejarlo con ese extrano, pero nomas se nos paso durante el largo trayecto de
regreso. Después de ese dia no lo vimos mas, y por mandato de padre nadie fue a busca’lo,
hasta madre se olvidé del crio que tanta brega le dio y se dedico a la crianza de los otros mas
pequenos, y nosotros mas crecidos a nuestras labores.

Transcurrieron algo mas de siete anos, cuando un dia, al rancherio llegé6 Yacu hecho
todo un hombroén, tan contrario del dia a la noche, con su piel blancuzca y sin piques de

mosquito. Kl cabello que antes era negro rucio, ahora le brillaba como el sol. Me saludo por
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mi nombre, Nahua, y me dio un apretujon. Después a todos y mas que ninguno a madre,
muy gozoso la abrazaba y besuquiaba sus cachetes y le decia:

—El hijo a su tierra, madre. jRegresé!

Con sus 0jos que casi se salian de la sorpresa, madre miraba a Yacti como a un ser de
otro mundo, con esas ropas tan limpias, sus pies tapaos en esos guantes de piel, las manos
suaves de fulano de ciudad y olores extranos pega’os en todo su cuerpo.

—Busté no es mijo...! —dijo madre.

Todos la miramos asombra’os de sus palabras, como una madre es capaz de negar a un
hijo, me dije. Es verdad que Yacu parecia otro, pero la sangre jamas cambia.

—Soy el mismo que tu vientre albergd, madre, jmirame! —insistia Yact, sin dejar de
agarrar el rostro de madre, que seguia reacia.

—Noo... quiero a mijo el calla’o, no a éste que habla mucho y no le entiendo na.

El rechazo de madre alenté a Yacu a quedarse y reconquistar su carifno, también para
resarcirse por esa ninez indomable y creo que lo logro.

El regreso de Yacu convertido en un letrado fue una bendicién pa’ nuestra comunida’ y
otras tantas, porque nos enseno todo lo que aprendié en la ciudad y nos sacé de la ignorancia.
El mismo que llamabamos el hijo del silencio ahora garla hasta por las orejas, asi madre no
se acostumbre y lo vea como el extrano que la apapacha y la besa y que padre saque pecho

del mero orgullo. Igual que yo, porque gracias a él pude escribir este relato.




HERMANOS ROJAS VELASCO

Pablo Emilio Rojas decia: “Mi familia es una bella sinfonia’”. Y si, la extendio en un pentagrama
de amor. Se caso en 1939 y ese fue el primer compas. Vivieron en Allegro y Vivace. Los
contrapuntos crearon notas armoniosas e independientes de diez mujeres y dos hombres, cuya
batuta fue la clave de SOL: su amada Berthica.

DO, la primera nota de luz, nacio en 1940, pero sono en Pizzicato con sonidos tristes y pronto
se apago. Luego, el DO# fue Luz Mery, una sonatamaestreense y disciplinada que retumboé en
1942. Después se escucho RE, en 1943, una Rosa de puro vivace, cantata y bondad. Suavizoé
en soprano la nota MI, Mireya, con su mente y su espiritu solidario, sonando en fugas desde
1945. Pronto se templo la nota en FA y se escucho a Orla desde 1947, expresivo, jocoso Yy
promoviendo siempre la unidad. SOL, Aida soné en 1949, entre fugas y armonias naturales,
contrapuntos y cantares. LA LA LA, llegé bailando Maria Eugenia en 1951, con sus abrazos
fuertes y sostenidos. En 1953 sono SI, Tere, la nota espiritual. Y las tltimas tonadas fueron
SI# en 1955 y FA# en 1957: Isa, el orden, la creatividad y Jorge, el goce vy la alegria, pues,
aunque ahora solfea con querubines, esta ;jsiempre allegro! Todos custodian la partitura

como el mas importante tesoro.
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UNA VIDA EN LA TRAVESIA POR LA MUSICA
La vida de Pablo Emilio Rojas Blasquez (3 de marzo de 1909 — 29 de julio de
1993)
Por Hermanos Rojas Velasco (Luzmary, Rosario, Mireya, Orlando, Lucy Aida, Maria Eugenia, Teresa,

Isabel y Jorge Enrique q.e.p.d.)

La Banda Departamental del Valle del Cauca cumple sus ochenta anos, y nos hemos enterado
de las preparaciones que tiene el actual director, Remo Ceccato, director de la Banda
Departamental del Valle del Cauca. Los hijos, los nietos y los bisnietos de Pablo Emilio
Rojas Blasquez nos queremos unir a esta fecha y hacerle homenaje ptblico a su maravillosa
existencia. Estos son los momentos indicados.

En primerainstanciahacemosunhomenajede gratitudnosoloala musicaextraordinaria
que los maestros han venido interpretando desde 1938 (ver foto) cuando la banda por primera
vez tocé en el parque Caycedo para la ciudad de Santiago de Cali y para el Valle del Cauca.

Durante todos estos tiempos, han logrado ponernos en sintonia de lo bello de ella. Han
elevado el alma a los mas altos niveles de felicidad espiritual. Sentimos una indiscutible e
Inmensa gratitud ante los seres humanos que han pasado por ella, quienes han sido la piedra
angular para hacer posible que llegara a nuestros sentidos. Le agradecemos a los directores,
musicos, nuestro padre, los utileros, entre otros; durante cuatro décadas seguidas, de los
30 a los 70, de ninas, adolescentes jovenes y aun adultas, nos deleitaron con las retretas de
mediodia dominicales, con incontables conciertos en el conservatorio Antonio Maria Valencia
y en diferentes sititos de la ciudad y del Valle.

Es un parte de gratitud y reconocimiento a aquellos seres humanos que pasaron por
ella y aun pasan; a quienes, para hacerlo posible, y solo por el amor al arte caminaron vy,
quizas, aun caminan infinidad de travesias. Ellos logran entregarnos lo mas bello que podrian
proveernos, como aquellas melodias de diferentes épocas, de nuestro pais, de distintos paises,
pasando de la mas brillante a la mas folclorica. Por eso, gratitud a los directores Antonio
Maria Valencia (quien propuso el hoy llamado conservatorio y su apoyo fundamental a
la creacion de la Banda Departamental del Valle del Cauca), el maestro Lubin Mazuela,

el maestro José Leon Simar, Jorge Enrique Umana, Sebastian Solari, Benjamin Marin y
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Anibal de Jests Estrada. Todos ellos, con sus conocimientos, pueden entregarnos hermosos
arreglos, asi como las obras de su propia autoria.

Tanto los directores, que no tuvieron oportunidad de ir a Europa a estudiar, como
los musicos, fueron autodidactas. Para estas décadas no existia escuela de musica que les
permitiera cultivar sus conocimientos. Afinaban sus habilidades tedrico-practicas en el estudio
formal de medio tiempo, diariamente; a esto se sumaban la preparacion de los conciertos y
los tiempos rescatados en sus hogares. Asi fueron las vivencias en nuestro hogar, con nuestro
padre Pablo Emilio Rojas Blasquez. En casa se hacian las lecturas, escritura y analisis de
la musica, en las reuniones con sus amigos y companeros mas allegados. Desde nifios se
conocian y habian conformado la banda del pueblo Manuel Bravo (bajista), Jorge Enrique
Fajardo (saxofonista) y Gabriel Cruz (clarinetista).

Y si, por el amor al arte, su travesia en la musica estuvo acompanada por un sinnimero
de experiencias. Desde su ninez, vivid la vida pastoril y debia apoyar en los trabajos de
ganaderia a su padre: desde las 4 a.m. estaba arriando, apartando y ordennando. Decian sus
amigos que era muy duro el trabajo, como el del nino Yuntero de Miguel Hernandez.

Contaban que él debia ir a traer los toros en otros municipios. Un dia, después de salir
muy temprano, llegd ya oscureciendo; en el pueblo estaban preocupados por su tardanza,
llegé con el toro amarrado de seis lazos. El iba ensangrentado, con su nariz rota y sucio; habia
sido arrastrado por la bestia, pero llegd cantando y silbando y, por supuesto, riendo. Combiné
sus estudios basicos con el cuidado de sus cinco hermanos. A los 12 afos tuvo un maestro de
musica, este organizoé la banda del pueblo. Nuestro padre inicié tocando la flauta, después el
oboe. Apoyo las fiestas de su pueblo natal de Gigante (Huila) y municipios vecinos. En sus
ratos libres, se le encontraba cuidando las vacas y tocando la flauta.

Prest6 servicio militar en el batallon Barbula, se alist6 como sargento primero en las
filas de los reservistas, para ir al conflicto con el Perti en 1932. Contaba que llevo como armas

la flauta y la trompeta.
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. Nup.cias con Bertha Rosa Velgsco
Con SUS Xﬁol 39. Bonilla, ario 1939,
ri.

Viaj6 a Cali en 1934. En 1938 fue nombrado en la Banda Departamental como musico,
tocando la trompa, inicialmente, y después el trombon de vara. Con sus companeros y
coterraneos, quienes fueron seleccionados también en la banda, formaban grupos para
amenizar las fiestas familiares. Con el Aanimo de mejorar su economia, alterné la musica con la
peluqueria y la sastreria, oficios que lo acompanaron para el sustento de su familia. En 1939,
contrajo nupcias con Bertha Rosa Velasco Bonilla, oriunda de Buenos Aires (Cauca). Ella
habia llegado a la ciudad con el Animo de profundizar sus estudios de modisteria y culinaria.
Después de la muerte de su primera hija y el nacimiento de la segunda, decidi6 trasladarse
a Manizales (1940 al 1949) a trabajar como musico mayor en la policia. Su experiencia en
ella fue de disciplina, insolidaridad, injusticia y violencia, por parte de sus superiores. Ya
con cuatro hijos regreso a Cali. Ingreso, en 1950, nuevamente a la Banda Departamental del
Valle.

Junto a nuestra madre tuvo nueve hijos. Fue en esta unién y con su familia en la que
fortalecié su verdadera Itaca, sus objetivos, por quién vivir y por quién luchar su dia a dia.
Consagroé su vida, como decian en la época, “a las mas sanas costumbres” y con los mas
elevados pensamientos. Mostraba gran sentido de responsabilidad, solidaridad, humildad,

seriedad, dedicacién, mucho amor, respeto y gran alegria por la vida. Con su sonrisa libre
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y jovial, se mostraba a muestra madre, a nosotros (sus hijos y nietos), a sus amigos, a sus
vecinos, a sus clientes y a sus companeros de trabajo. En Cali, sus amigos de infancia y
sus amigos del camino fueron, ademas, Antonio Gordillo (flautista), Jestis Maria Estrada
(flauta), Luis Ospitia (trompetista), Luis Tamayo (trompetista), Currito Girén, Ely Bernal
(salsofonista), Miguel Ospino (clarinetista), Miguel Quintero (baterista), Herberto Posso
(clarinetista) y Carlos Nifo, a quienes acompané hasta la muerte y lo acompanaron hasta su

muerte.
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Todos estos valores y sentimientos entramados fueron perfeccionados con la musica, la
buena lectura y su gran inteligencia emocional, evidenciaba su coherencia con sus actos.

Su travesia para llegar a taca fue afectada por los lestrigones, ciclopes y el Poseidén
colérico, basicamente por las concepciones ignorantes y miopes que se ha tenido del arte y de
la musica. Esto se ha dado, en particular en esta sociedad de la violencia, por las personas
que han dirigido nuestro pais.

Todas estas décadas han sido marcadas por la violencia partidista, la violencia del
narcotrafico y el pirrico desarrollo humanista de la educaciéon. Muchos jovenes de la época,
estudiantes, llevaban limones para ser exprimidos en los conciertos; muchos creian que
para ser musico no se necesitaba de mucho esfuerzo y los hacian tocar hasta reventar.
Creemos que esta situacion afecté a muchas familias que, para la época, eran muy extensas.
El empobrecimiento, la falta de accesibilidad a los recursos materiales y la carencia de

oportunidades tocaron la puerta de nuestra familia. En ocasiones debian empenar sus

192




HISTORIAS EN YO MAYOR @
instrumentos de trabajo, para llevar el mercado. Sus salarios oscilaron, entre las décadas
del 38 al 78, entre $38 y $700 pesos.

Debi6, como muchos de sus companeros, vivir de la eventual economia informal. Ademas
de la sastreria y la peluqueria, organizaba grupos de musicos para tocar en las fiestas de
clubes, familiares o religiosas, en corridas de toros, en apoyo a grupos circenses y de algunos
cantantes extranjeros. Perteneci6 a la banda de jazz de Sebastian Solari. Como es obvio,
pagaban muy poco. Muchas veces, cuando asistia al Club Colombia, sacaba su instrumento
de la caja y colocaba la comida que le ofrecian para ser repartida en casa.

Cuando llegaba a casa, quemado por el sol y con sus labios a punto de reventarse y sus
pies hinchados, todos corriamos a ponerle cremas y soluciones naturales que aminoraban su
cansancio.

Muchas fueron las ocasiones que lo homenajeabamos como el mejor padre y el mejor
musico, poniéndole las bandas alusivas al tema y entregandole el diploma correspondiente.
Ademas, con el resultado de nuestras calificaciones, nuestros diplomas, las tortas que le
hacia nuestra madre en sus cumpleanos, se retiré de la banda al pensionarse en 1978, cuando
todos trabajabamos y le aliviAbamos su economia. Pas6 a épocas consagradas a la lectura,
a escuchar musica, a recrearse con sus hijos y nietos en Pico de Loro donde organizaba
“fuertes excursiones”, a los viajes y a la dedicacion exclusiva a su familia. Antes de fallecer, lo
acompanamos a llevar su musica a la Sociedad Vallecaucana de Musica y sus instrumentos
de trabajo son conservados como parte de los recuerdos en la familia. Murié acompanado de
todos sus seres queridos y bajo el fondo musical del vals “Sobre las Olas”, de Juventino Rosas

Fue amado y respetado por sus hermanos, su esposa, sus generaciones de hijos, nietos
y bisnietos quienes hoy, a los 25 afnos de haberse despedido de la vida terrenal, lo tenemos
como un ejemplo. Es recordado, por su extensa familia de 48 miembros, como el simbolo
de union familiar, respeto a la diversidad (con la frese célebre “Cada quien es cada cual’),

resistencia y solidaridad.

Gracias, padre

Hermanos Rojas Velasco
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Termina la quinta semana del Segundo Heptameron y comienza la sexta en la cual las personas
mayores, bajo el influjo de los animales, ladran, pian, berrean, rebuznan y narran episodios
de su vida donde estos seres fueron protagonistas. Nueve anos después de rescatarlo, Manuel
se despide del siberiano Trotsky; Maria Elena aprende a querer a los animales gracias a un

pollo recién nacido; Rosa llora el desenlace fatalmente efervescente de su polluelo carioco;

Salvador acoge a Pepino, una mascota con cuernos y poco convencional, en su casa, Edilia

narra la historia de Pillin, un pdjaro de hermoso plumaje que representa la libertad,; Carlos
exalta la autonomia del reino animal; Carmen recuerda a Caribe, el perro guardian que
hasta el dia de su muerte esperaba el regreso de su dueno,; Sonia comparte la bella historia
de una mariposa a la que la solidaridad le reconstruyo el ala, y Alfonso explica por qué, por

culpa de una mula, los animales olvidaron el idioma de los humanos.




MANUEL GOMEZ SABOGAL

Nacio en Armenia, Colombia. Estudio, se gradud, ejercio su carrera, se jubilo y luego se
dedico a realizar actividades que lo impulsaran a seguir sonando, disfrutar, reirse y ser
un loco de atar. El distintivo de Gestor Cultural le parece interesante, y también programa
locuras académicas y culturales. Jamas ha sido escritor, aunque tiene cientos de notas que
ha compartido en redes sociales y ha encontrado algunos de sus textos en paginas que nunca
imaginoé hallar. A veces le salen muy bien sus notas y a veces queda aburrido, pero sigue
adelante. Quiere seguir escribiendo, por eso asiste al taller de lectura y escritura Café y Letras
Renata y a Historias en Yo Mayor. En esos, encuentra que la vida se disfruta y se goza al calor

de un café.
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TROTSKY, UN GRAN PERRO
Por Manuel Gomez Sabogal

Gran companero de juegos, andanzas, caminatas y vida.

Una tarde de domingo, en 2008, salimos de paseo, como esos paseos familiares de
siempre. Decidi tomar la via Circasia—Montenegro. Saliendo de Circasia y casi a un kilometro
del pueblo, un perro flaco, feo y mugroso se detuvo frente al carro. Estaba igual como en la
cancion aquella que dice: “flaco, ojeroso, cansado y sin ilusiones...”. Le pité, pero no hizo caso.
Se corri6é un poco como diciéndome siga, pero no huya.

Después de haberme dado paso, continué por la via y, cuando miré por el retrovisor, el
perro seguia detras. Aceleré y corrié como para que no lo dejara rezagado. Era un perro de
raza. Parecia lobo siberiano, pero la mugre no lo dejaba ver bien.

Me detuve frente a una finca y llamé a un senor que se hallaba alli. Le pedi un poco de
agua para el perro, el cual se acerco lentamente y bebié con mucho deseo. Tenia demasiada
sed.

—A ese perro lo van a matar por aqui. Esta acabando con las gallinas.

—Y /de donde sali6? —pregunté

—La semana pasada lo tiraron de una camioneta y salieron como alma que lleva el diablo.

—¢Por qué?

—No lo querian, me imagino.

—Bueno, gracias por el agua. Hasta luego.

—S1 quiere, se lo llevan para que no lo maten.

—Hasta luego.

Me subi de nuevo al carro y continué via a Montenegro. El perro seguia detras. Me detuve
en una tienda.

—Por favor, un pan.

—cPara ese perro? No sefor.

—No, para mi.

—Ahhhh, bueno...

Y le di el pan al perro. Se lo comié con ganas. Volvi a subirme al carro y segui. El
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perro detras. Me detuve y se acerco a la ventanilla. Subi6 las patas delanteras. Lo acaricié
suavemente y dio la vuelta. Patricia le abri6 la puerta. Recosté su hocico en su pierna. Ella
lo acarici6 con carino y el perro se quedé asi un rato. Luego, seguimos y el perro entré a una
finca.

Llegando a Montenegro, resolvi regresarme. Mi hija me dijo:

—:Qué paso? A que es por el perro.

—No, senora. Es que mejor vamos a Salento.

—No te creo, papa

Tomé la via Montenegro—Circasia. Despacio, mirando hacia la izquierda, buscando la
finca por la cual se habia metido el perro. Todos en el carro me decian que por qué iba tan
lento. Yo me hice el loco... Solamente miraba

De pronto, empecé a pitar y a gritar como loco:

—iPerro! jPerroooooo!

Como s1 me fuera a entender las palabras. Pité y, de pronto, como de la nada, venia
corriendo. Patricia se bajo y le abri6 la puerta. Se pasoé atras con los nifos. El perro se subi6
adelante. Olia horrible.

Domingo en la tarde y a buscar a alguien que lo banara y aplicara muchas inyecciones.
Un veterinario nos atendié amablemente. Nos dijo:

—Vengan en dos horas.

Volvimos como a las 7 y media de la noche. Mi hijo entrd, pagd y salié con el perro.
Distinto, diferente. Era otro, pero no, el mismo. Un lobo siberiano. Lo bautizamos Trotsky o,
mejor, mi hijo le puso el nombre alla donde el veterinario.

Desde esa fecha a hoy, ha sido una gran compania. Un gran amigo.

Meses después, casi lo matan dos perros pastor aleman. Lo sacaron por la cerca y lo
arrastraron. Herido, lo subimos al carro. Mi hijo no podia contener las lagrimas. Llegamos al
veterinario y alli lo dejaron tres dias. Lo salvaron. Estuvo muy mal.

Hoy, 9 anos después, mas dos o tres que tenia cuando lo encontramos, sufre demasiado.
Ya no es capaz de levantarse, ni puede caminar... La edad se le vino encima con displasia de

cadera, dolores fuertes y llanto....
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Nos despediremos. No hay caso. Ha sido una gran compania. Duele, pero es lo mejor para
él. Aunque la tristeza nos invada...

Kyra fue su compariia durante algunos arnios. A Kyra nos la regalaron en un viaje
a Ginebra, Valle del Cauca. Trotsky y Kyra jugaban, corrian, saltaban y aullaban

casi al tiempo. Trotsky fallecid, pero Kyra estd bien cuidada... corre, ailla y no
encuentra a su comparnero...




MARIA ELENA VALBUENA SUAREZ

En el confinamiento por la pandemia, las nostalgias llegaron a visitarla. Por fortuna, la
mayoria gratas: de amores, travesias, historias con mascotas, fantasmas y trebejos. Como
cuando conocio el cine en una sabana como pantalla, pues su papd convirtié el patio de su
casa en teatro. Fue un capitulo mdagico de su adolescencia. Igualmente hubo nostalgias felices
relacionadas con su profesion de educadora, la que comenzo a ejercer después de cumplir sus
15. “En Belfast, Irlanda, donde resido desde hace 35 anos, por un amigo conoci Historias en
Yo Mayor, desde entonces, comencé a hilvanar con palabras las remembranzas de mi lugar

de origen, Giiican de la Sierra, Boyaca” —escribio en sus redes.
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LOS ANIMALES INSPIRAN TERNURA

Por: Maria Elena Valbuena Sudrez

Cuando llegamos a la edad madura, nos miramos nuestras manos viejas y arrugadas, y nos
decimos: ;Cuantas cosas han hecho estas manos, pero cuantas nos faltan para hacer?

Llegamos a viejos y entonces se asoman a nuestras vidas el cansancio, las enfermedades
y la tristeza. Resolvemos hacer algo para cambiar nuestra rutina y para poder descansar.

Decidi ir a mi querido pais, Colombia, a visitar a mis familiares y a hacer algo diferente.
Viajamos de Duitama a Garagoa a visitar a mi hermana Gloria, quien trabajaba alli como
profesora.

Undiadeesosfuimos al mercado. Quedé anonadada mirando la profusion de exuberantes
frutas, todas a la vista. Era un mercado abierto. Iba tan ocupada mirando esto y, de pronto,
un senor me asedid, con una bolsa grande y me dijo:

—iSaque una bola!

Sin pensarlo, la saqué, era roja. E1 hombre me dijo:

—Se gano este pollo, y me lo dio en una pequena bolsa.

—iNo! jNo! jNo!... Yo no quiero eso porque no tengo donde tenerlo y, ademas, no me
gustan los animales —le dije—. El senor se alejé con su canasta de pollos de diferentes
colores (creo que los habia pintado).

—iEspere, senor! ;/Qué edad tiene el pollo?

—Naci6 ayer —dijo y continud su camino.

Mientras tanto mis hermanas se devolvieron a buscarme. Karmina me pregunto:

—iO1ga, Maria! /Qué estaba haciendo que se nos perdi6?

Yo le dije que un sefior me dio esto, y le mostré la bolsa.

—iOh, Dios!, botémoslo en la basura y alguien lo recogera —propuso Karmina.

Pero no lo hicimos.

Llegamos a la casa, abri la bolsita y alli estaba temblando de frio. Era una bolita
amarilla, su plumaje parecia de percal. Lo puse en mi mano y sus o0jitos negros y relucientes,
como dos bolitas diminutas, me miraron, y aquellos chillidos jAy, Dios!, me decian algo como:

—Abrigame, dame de comer.
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Lo miré con ternura y pensé: “esta hermosa miniatura no tiene papa ni tiene mama”.
Me inspir6 tanta compasion que decidi cuidarlo. Lo puse en una cajita con algodén de abrigo,
pero no callaba. Gloria, mi otra hermana djjo:

—Tiene hambre.

,Qué comera?, me pregunté y me fui a la tienda en que venden alimento para pollos.
Compré también una tacita para el agua. Qué alegria le dio a aquella criatura, comi6 y bebid
en mi mano y me encariné con él.

Esa noche creo que el pollito queria tener a su mama, chillaba demasiado. Nacho, mi
cunado, dijo con voz fanfarrona:
—Ese puerco pollo no nos va a dejar dormir, jsaquenlo de aqui!

Yo lo tomé en mis manos, le puse contra mi pecho y él corrié por mi hombro y se metio
en mi pelo; alli se call6 de una, como s1 hubiera desaparecido de la tierra. Asi dormi con él
teniendo cuidado de no moverme para no hacerle dano.

Al dia siguiente empezo6 a caminar. Qué lindo era, se caia y se levantaba siempre detras
de mi como s1 yo fuera la gallina. Aprendi6é a subirse por mis pies hasta llegar a mi pelo,
donde pasaba horas enteras.

Cuando se termino el viaje a Garagoa teniamos que viajar a Duitama. Nacho dijo:
—3S1 ese pollo chilla en mi carro se lo boto por la ventana.

Lo meti en la misma bolsita y le dije en voz muy queda:
—¢:No vas a chillar, cierto? Muy juicioso mi nifio —y le puse comida.

Al llegar a la finca de Duitama, le hice una camita, habia espacio suficiente. Ahi estuvo
el dia entero, pero en la noche su algarabia no nos dejaba dormir, destapé la caja y de una
vol6 a mi pelo y se call6 del todo. De ahi en adelante, los nifios vecinos se reian mucho de verlo
correr tras de mi por toda la finca. Cuando yo tenia que salir, chillaba con tanta vehemencia
que a veces me hacia devolver.

Mis sentimientos hacia los animales cambiaron. Compré otros cuatro pollitos para que
mi Chilindrin no estuviera solo, pero todos corrian tras de mi por todas partes; querian
meterse en mi pelo. Como ya tenia amigos, se acostumbré a dormir en la camita que les
habia preparado con mantitas de algodén y con su comida cerca. Me daba gusto pasear con

ellos. Si yo corria, ellos también; si yo me sentaba, ellos se quedaban quietos también.




HISTORIAS EN YO MAYOR @

Les hicimos el gallinero y compramos los utensilios para su comida y su bebida. Cada dia
1ba a verlos y mi pollito saltaba a mi1 hombro como de costumbre.

Estando en la finca, escuché que una vaca de los vecinos habia tenido una ternera, pero
tenian que matarla porque la leche les daba mas ganancias que la ternera, yo dije que no
la mataran, que me la trajeran. El senor dijo que habia que comprarle leche y, mas tarde,
concentrado. Yo le contesté:

—Eso no importa, yo compro la leche y la mantengo como sea, pero que no la maten.

El senor la traia en sus brazos con el ombliguito todavia colgando y me la entregd como
se entrega un bebé a su madre cuando acaba de nacer. Era muy linda, pintada de blanco y
negro. La bauticé con el nombre de La Nina. Hablé con ella un rato teniéndola en mis brazos:

—cPero qué malo has hecho, mi querida nina, para que quieran matarte?, ;por qué son
tan inhumanos que no quieren que tu mama te quiera y te de leche? Yo si te quiero, no dejaré
que te maten, te daré casa y comida y tampoco permitiré que te hagan dano.

Aquel animalito contestaba con un mummm; entendi que decia mama. Le compré leche
y era un placer darle su tetero a las 6 de la manana y a las 6 de la tarde.

Me divertia mucho mirandola correr en el potrero, era mi mejor distraccion, entendia
todo. Después de esto, se agrando la familia: los 5 pollitos y La Nifia hicieron de mis vacaciones
las mas felices en Colombia; pero la tristeza fue terrible cuando tuve que despedirme de ellos,
creo que todos lloramos.

Bien, le dije al jardinero y a su hijo y a mis familiares que vinieran a hacer un rico
sancocho cuando estuvieran grandes los pollos, pero, a mi pollito, ni me lo tocaran porque yo
volveria a verlo. Aprendi que los animales dan ternura, prodigan amor, son fieles, aman a
su dueno lo reconocen y lo respetan. Una criatura de esas es capaz de aliviar una depresion,
dan amor a los ninos deshabilitados y, a veces, son mas amorosos que los humanos.

Después de varios anos, volvi; mi pollito se habia convertido en un gallo muy grande.
Tan pronto me vio volé a m1 hombro, pero su peso, sus grandes patas y unas me asustaron y
tuve que empujarlo, y después pedirle perdon.

No sabia que los animales también tienen memoria y mucho amor a quienes los quieren.

Mi ternerita estaba en otro potrero. Ya no era nina, era una vaca que tenia un ternerito
muy lindo y daba quince botellas de leche. Estaba en un potrero con muchas vacas, fui a

visitarla. Grité:
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—iNifna, nina, nina!
Qué sorpresa tan grande cuando llegé corriendo hacia miy se agacho para que le rascara
la frente como siempre lo hacia. Esto me hizo llorar y parecia que ella también lloraba cuando

me miraba con sus o0jos grandes y negros.




ROSA MICHILINA TOVAR ATAUJE

Nacio en Lima, el 24 de marzo de 1966. Crecio en el populoso distrito de La Victoria. Su
educacion fue dada en un colegio religioso de madres alemanas. Es técnica de enfermeria. En
el Hospital Central FAP adquirio experiencia en diversas dreas, especialmente en atencion
al adulto mayor y cuidados paliativos. Disfruta cantar, bailar, escribir, leer, viajar y la
fotografia. Se entero de este proyecto de “Historias en Yo Mayor”por medio de las redes sociales.
El participar significo mucho para ella, puesto que fue retomar y acercarse a sus vivencias,
pensamientos, ideas y experiencias, ¥y plasmarlas. Ademadas, segiin cuenta, esta experiencia le

permitira adaptarse mas adelante a su proceso de jubilacion.
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HISTORIA DE UN POLLUELO

Por Rosa Tovar

Llego el verano, y junto con mi familia nos fuimos a visitar a mis tios maternos rumbo a
Huaral (provincia de Lima, que queda a unas dos horas). La casa de mi tio Augusto se
encontraba a unas cuadras de la plaza central. La casa era grande; en el primer piso estaba
la peluqueria, en el segundo piso, el pequeno corral en donde mi tio criaba una variedad
de aves de granja. Habia patos, gallinas, pollitos y, ademas, tenia un hermoso perro pastor
aleman llamado Oso.

Se respiraba un ambiente tranquilo de armonia familiar, me entretenia con los animales
dandoles de comer y jugando con ellos. Eran los fines de semana tan felices.

Se complet6 mi felicidad, cuando mi tio me regalé un pequeno polluelo carioco. Lo llevé a
casa, lo adopté como mi juguete especial. Yo tendria 6 anos y ya iba al colegio.

Me seguia a todas partes en casa, jugaba con ¢él, lo ponia en la caja de la licuadora y
lo paseaba abrigado con mi colcha celeste de hilo. Le acondicionamos, en el lavadero, un
ambiente para que descansara. Era travieso, le gustaba picar todo lo que encontraba a su
paso. Fue asi que una vez toco el frasco de lejia, se lastimoé su ojo y quedd algo ciego. Me
despedia todas las mananas cuando 1ba al colegio; al regresar a casa lo primero que hacia era
buscarlo. Disfruté de su compania por mas de seis meses.

Ocurrid, cierto dia, en una de tantas tardes que regresaba del colegio, joh sorpresa! No
estaba el polluelo. Pregunté a mi madre. Silencio total. Al ver tanta mi insistencia, mi madre
me dijo:

—Como ya estaba grandecito, estaba listo para la olla.

En esos momentos no entendia, me puse triste y empecé a llorar inconsolablemente. Asi

fue como mi1 entranable amigo de mis vivencias fue preparado para el almuerzo.




SALVADOR VELANDIA ACERO

Nacié en 1945 el 10 de noviembre, en Quichua, Boyacd. Vivio con sus padres hasta los 9 anos,
estudio 3 anos y luego tuvo que trabajar el campo arreando ganado. Se separo de sus padres
por 12 anos y salio a buscar una mejor vida. Trabajoé y recorrio varios lugares antes de llegar
a Bogota donde permanece desde hace 65 anos. En la capital aguanto frio y hambre, sufrio
los rigores de la discriminacion, el desempleo y la falta de una vivienda digna. Su pasion
ha sido siempre el trabajar por un cambio social participando activamente en la fundacion
y organizacion del barrio Cerro Norte y su primera Junta Comunal. Con las mujeres de su
comunidad, fundaron los jardines infantiles y realizaron muchos trabajos en beneficio de la
comunidad. Tiene un gusto entranable por tocar la guitarra, componer, entonar sus coplas vy,

ahora, escribir su biografia con la ayuda de Escuela Virtual.
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PEPINO
Por Salvador Velandia

“La gente que realmente aprecia a los animales siempre pregunta sus nombres”.

Lilian Jackson Braun

Y mi historia empieza desde muy pequeno, cuando mis padres y la vida en el campo me
ensenaron a trabajar y a conocer de los animales. Les cuento que yo trabajé en un convento
de monjas ya de grande. Me contrataron, porque yo sabia ordenar vacas y llenar las ollas que
tenian pa’ la leche. Ademas, tenia que arreglar el jardin y cultivar hortalizas.

En el convento habia dos vacas y tenian un ternerito que lo habian mandado de otro
convento para que lo acabaran de criar, pero este animal era un poco curioso. Todas las
cercas las saltaba, se metia en la huerta, pisaba y se comia las plantas; sus heces estaban
siempre por donde se pisaba. Siempre estaba haciendo males.

Yo, un dia, tomé la decisién de hacerle un cabezal, como me ensené mi padre, con un
lazo resistente y, asi, lo pude maniatar por un tiempo; pero este ternero no se rindié y empezo
a echarle muela al lazo hasta que lo revento.

Por todos esos desastres las monjas ya no soportaban al ternero. Fue, entonces, cuando
me dijeron que lo ayudara a vender. Como me gustan tanto los animales, yo le comenté a mi
mujer y ella me dijo:

—S1 se lo venden barato, comprelo y aqui lo cuidamos.

Y asi fue, al otro dia llegué a trabajar normal, como todos los dias, al convento, y el
ternerito estaba al otro lado de la acera. Pensé que, si lo cogia un carro, lo iba a matar. Pobre
ternero con cada ocurrencia. Decidi hablar con la madre superiora y le propuse que yo le
compraba el ternero y que en cuanto lo vendia. En su desespero la monja dijo:

—S1 me lo compra, se lo vendo en 60 pesos, y lléveselo.

Sin embargo, le regateé la venta y le pregunté que, si me lo dejaba en 40 pesos y me los
podia ir descontando de mi sueldo. Ella me dijo:

—Espere hablo con los demas.
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Ese dia, mientras esperaba la razon de la superiora, realicé mis tareas habituales:
ordenar las vacas, sacar al pasto y sembrar en la huerta. En un momento inesperado, llegd
la monja y me dijo:

—Llévese ese ternero por los 40 pesos.

Lo llevé a la casa en la ciudad de Bogota. Como en ese tiempo no habia tantas casas,
tenia algo de espacio para tener al ternero. Yo lo purgué y le inyecté vitaminas, asi se fue
poniendo bonito y crecia. Mis hijos menores estaban felices con el ternero, lo banaban, lo
sacaban a pasear y lo consentian.

Nosotros viviamos en ese entonces en un sétano de dos niveles donde se bajaban
escaleras estrechas para llegar, pero el ternero siempre encontré su forma de bajarlas. El se
comia todo lo que encontraba en la cocina y volvia a subir para salir; gracias a Dios nunca
hizo sus necesidades dentro de la casa.

El ternero aprendié a vivir en familia y cambié su comportamiento; ahora era muy
tranquilo, porque todos lo consentiamos mucho. Lo bautizamos con el nombre de Pepino. Se
volvib la mascota de la casa, era obediente, comia hasta cascaras de naranja, hollejos de papa
y ameros de mazorca. Yo le daba, a veces, una cerveza y ¢l se la tomaba y me hacia con la
cabeza que le diera mas.

Un dia, ya grande el ternero, yo lo llevé a un parque que habia al lado para que comiera
pasto fresco y limpio. Me agaché para amarrarlo de una matica, cuando de pronto se me
lanz6 y me dio un tremendo golpe contra el piso. Yo quedé muy asustado y me acordé de una
frase que alguna vez me dijo mi padre:

—A los animales no hay que darles confianza, porque una cosa piensa el burro y otra el
que lo esta enjalmando.

Cuando me recuperé del golpe, volvi a mi casa; le conté a mi mujer lo sucedido y me
aconsejo que lo vendiera, porque de pronto aporreaba a algin nifio o una persona y me iba a
meter en un problema bien grande. A mi me daba mucho pesar porque Pepino era el querer
de todos, pero ya estaba muy grande el toro, tenia unos cuernos gruesos y largos.

Finalmente, mi padrino me ayudé a conseguir el comprador y me dieron 1.800 pesos
por Pepino. Era una buena plata. Con muchas lagrimas en los ojos de toda la familia, se fue

mi amigo llamado Pepino.




EDILIA IBANEZ VARGAS

Envisperasdenovenas, naciéel 13dediciembrede 1951, en un hogar feliz de Barrancabermeja.
En esta hermosa y calida ciudad, Edilia realizo sus estudios de primaria y bachillerato. Se
convirtio en Ejecutiva de Cuentas con una Especializacion que le brindo la oportunidad de
trabajar en su juventud. Es casada, y de esa union nacieron dos preciosos hijos, hembra y
varon. Actualmente casados. Ellos la han hecho feliz dandole 5 nietos. Sus hobbies son las
manualidades, viajar, leer y escribir para darle vuelo a la imaginacion. En una manana de
junio de 2021, se sintio muy bendecida al recibir la invitacion de la Escuela Virtual Historias
en Yo Mayor. Agradece por este lindo proyecto que le permite: “saber que el ser adulto mayor

no nos impide ser creativos y narrar experiencias vividas’”.
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EL PAJARITO QUE REGRESO A SU NIDO

Por Edilia Ibanez Vargas

Aquella manana de octubre, en época de invierno, la suave brisa que corria y el oscurecer de
los nubarrones anunciaban que pronto lloveria. Luisa, la duena del restaurante del barrio,
y sus dos hijas se apresuraban a recoger los enseres ya que las fuertes brisas y los inmensos
arroyos provocaban desastres dentro y fuera de las viviendas, preocupando a quienes no
estaban preparados para esta emergencia.

Muy cerca de alli vivia la familia Bohérquez, que tenia tres hijos: Edgardito, el mayor;
Daniela, una graciosa nena; y Raul, el menor, quienes eran amigos de Key, sobrino de
Luisa. Key era un nino hiperactivo de tan solo cuatro anos. Ese dia miraba hacia arriba a un
frondoso arbol que se encontraba sembrado a las afueras de su casa y en una de sus ramas
se observaba un gran nido y, en su interior, se movia un ser viviente.

Curiosamente, Key comenzo a preguntar con insistencia a Mary, su nana, una y otra
vez: “Nana, /qué hay alli dentro?”. Mary le comenté: “Eso que se movia alli era un pajarito
que habia nacido en aquel lugar. Sus padres le hicieron una camita para protegerlo del sol y
del agua y pudiera sobrevivir’.

Key se interes6 mucho y le dijo a Mary que él lo cuidaria para que nada le pasara y
no fuera a morir. Dia a dia el pajarito iba emplumando y sus plumas de colores resaltaban
en su cuerpo como si fuera un arcoiris. El nifio se sentia orgulloso de ser su protector, lo
alimentaba en su piquito, lo cubria con pajita que él mismo buscaba para que nada le pasara.
Eran grandes muestras de carifo.

Cierto dia, Key se levant6 temprano. Fue a mirar a su protegido, Pillin, como él le habia
llamado, pero este ya no estaba. /Cual seria la reaccion de este inquieto pequeno al ver que
Pillin no se encontraba en su nido? Corrid, gritd, llamo.

—iMary, Pillin no esta!

La nana salié corriendo y entré. Los dos salieron a buscarlo y no lo encontraron por
ningun lado. La tristeza invadié a Key, perdié todo el animo, no queria jugar, no queria
comer. Buscé a Daniela y a Edgardito, sus amigos, y les coment6 lo sucedido. Los tres de

nuevo lo buscaron a los alrededores, pero fue en vano, no aparecié. Este pequeio nifio no
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descansaba ni un momento mirando el nido con la i1lusién de volver a verlo.

Habian pasado varias semanas, quizas dos meses. Una manana, el pequeno nino fue
despertado por el trinar y el dulce cantar de un pajaro. Se levant6 y se asomo por la ventana
y ahi, dentro del nido, sacudiendo sus alas y cantando de alegria, se encontraba Pillin con un
lindo plumaje, quien ademas habia crecido un poco.

Key sali6 corriendo. Parecia que su corazoncito se le iba a salir del pecho de la alegria,
lloré, le reclamé y el pajarito lo observaba sacudiendo sus alitas como si quisiera abrazarlo.
Este pajarito se sentia agradecido con el mundo. Key pensé y le comenté a Mary con
desconfianza que seria bueno ponerlo en una jaula para que no se volviera a ir, pero Mary,
que desde muy pequeno le cuidaba, le decia al nino que, asi como ella habia cuidado de él, no
seria justo privar al pajarito de la libertad, porque todos éramos libres para cantar, para reir,
para amar; que Pillin, aunque volara, no dejaria de volver al nido donde nacié y fue cuidado
con amor.

Key, muy pensativo, comprendié lo que su nana le dijo y dej6 que Pillin fuera libre.

Cada manana el pajarito volvia, trinaba y despertaba a Key, quien, con una sonrisa, lo
miraba y pensaba que quien da carino regresa con gratitud. Y asi pasaron los dias hasta que
Pillin se convirtié en un pajaro adulto, volando en manada, pero retornando todas las mananas
al nido, como dando gracias, esto era la alegria mas grande para Key, quien aprendié amar
y valorar a los animales y a las personas que lo rodean. En especial a sus padres y hermanos
que lo cuidaban como un pajarito.

Pasaron los anos y Key crecid, pero nunca olvidé aquel nido ni aquel animalito tan
tierno y delicado que habia hecho su infancia feliz. Fue entonces cuando decidi6 ser protector
de los animales y formar su propia fundaciéon donde cuidaba y daba de comer a todos, pero
sus preferidos eran los pajaritos que cantaban sin cesar y alegraban el ambiente. La llamé

“El pajarito que regreso a su nido”.




CARLOS MEJIA

El 19 de mayo de 1953, Manizales recibio a Carlos Arturo Mejia. Mientras crecia, viajaba
mucho gracias a la actividad laboral de su padre quien, ejerciendo como agronomo, recorrio el
viejo Caldas y el Valle del Cauca. Anos después, Carlos trabajo con el Departamento del Valle
del Cauca y, por su cargo, visité sus 42 municipios. Le gusta leer, escribir, viajar y observar
la naturaleza. Ademas, le encanta practicar la fotografia. Agradece por encontrar a jovenes y
a personas preocupadas por conocer y visibilizar la historia de los mayores. Inés Elvira, una

amiga de taller, fue quien le comenté sobre Historias en Yo Mayor.
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A LA AUSENCIA DE GATOS Y PERROS COMO MASCOTAS, BUENAS SON LAS
LAGARTIJAS

Por Carlos Arturo Mejia

A) Experiencia con una gata

Le ocurrié aJuan, de adolescente, en una hacienda cerca de Pijao, municipio del departamento
del Quindio. Me dijo que luego de dar una caminata con su padre, su tio y sus primos por entre
los cafetales, llegaron al corredor de la casa donde un mesén largo y ancho los esperaba. Ya
se encontraban sentados unos nueve, diez u once trabajadores; se acomodaron y enseguida
arribaron seis o siete mas recogedores, quedando la familia en medio de la tropa.

—Las mujeres sirvieron el sancocho de gallina —me dijo—. Al instante de dar el primer
sorbo vi a una gata venir desde uno de los extremos; caminaba lento y no sé por qué me senti
amenazado. Siempre mantuvo en alto la cola, pero, al pasar frente a mi, la dejé caer sobre el
plato. Salpicé mi cara y la camisa. Ruborizado, abandoné el sancocho y continué con el arroz,
la ensalada y el patacén, pasando los bocados con tragos de jugo de naranja endulzado con

panela.

B) Experiencia con una perra

Pasaron los anos.

A la oficina donde trabajé Juan, llegd un hombre de Buenaventura, le ofrecié caracoles
tirados por cangrejos, le compré uno y se lo llevo a su casa. Un dia, bebiendo cerveza en la
bolera, le pregunté por su caracol con patas de cangrejo.

—No, pues mira que la perra nacida de dalmata y collie, de cuerpo y pelaje igual al
pastor, pero blanco y negro, arrastré su cola y su ano sangré tanto que hubo que llamar un
veterinario. Entre operarla o dormirla, la familia decidié por la Gltima opcion. Aunque todos
lo sentimos fue mi hermana quien lloré la muerte de Natacha. Después supimos que la perra
se habia tragado al cangrejo y su concha de caracol.

Por eso miamigonotiene mascota. Prefiere observar al gavilan acercarse cautelosamente
a su alimento o cuando es perseguido por un ciriri. Admira a los amarillos que mansos bajan

por el grano que suelta el pasto. Disfruta cuando oye el graznido de guacharacas, pellares y



HISTORIAS EN YO MAYOR @

gavilanes. El canto del “diostedé” y del cucarachero. Cuenta también que, en su apartamento,
cuando ya esta entrada la noche, oye golpecitos que identifica; son las lagartijas que ve de dia
bajar y subir por las paredes cuando esta sentado frente al televisor o esta por ahi bebiendo
un tinto. Sus mascotas son animales que llegan a sus oidos, a sus 0jos, incluso cuando huele
el orin de un gato en el tejado o ve un bollo de perro que no recogié su dueno. Sus mascotas
viven libres de él y, sin embargo, las disfruta.

—No humanizo a los animales, los respeto tal cual son, los amo libres y, asi, también

yo lo soy —dice mi amigo.




CARMEN ROSA BERDUGO

Salié a los 18 anos de Charala, su pueblo natal, con el titulo de Normalista, otorgado por el
colegio de La Presentacion, para ser maestra. Muy optimista y con la valentia que caracteriza
a la mujer santandereana, quiso conquistar su propio mundo. Hoy es feliz, porque tuvo la
maravillosa oportunidad de ser acogida en las entranas de la Universidad Nacional de
Colombia, su querida Nacho, para estudiar biologia. Esta provinciana de tierra caliente,
ademas de enamorarse, tener y educar a sus dos amados hijos, trabajo durante 42 anos en
educacion en colegios distritales y algunas universidades, bajo el infinito cielo gris de Bogotd
y la delicada lluvia de los meses de invierno. Se considera bogotana por adopcion, pues esta
ciudad es un escenario de encuentro con personas y experiencias maravillosas como Historias

en Yo Mayor.
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ESA ENORME PIEDRA

Por Carmen Rosa Berdugo

Cuando veiamos que Caribe, su perro guardian, miraba hacia la laja, ladrando muy
emocionado y batiendo la cola, ya sabiamos que lo habia visto venir montado en su caballo.
Laja se le decia a esa gran roca amarillenta y lisa que parecia cubrir la loma o montana mas
proxima a la casa donde vivimos la infancia con mis hermanos. Todos los que pasaban por
el camino real consideraban la laja un lugar de referencia, desde donde muchos divisaban
su lugar de destino final. Tal vez le decian asi, porque se veia desde lejos, y, ademas, se
mantenia limpia y reluciente por la acciéon del agua cuando llovia.

Ante el comportamiento de Caribe, todos saliamos corriendo y apostabamos al que
llegara primero a esperar a nuestro amado papa. El punto de encuentro era esa enorme
piedra que se habia arrimado junto al tronco de un frondoso gaque o cucharo para que la
protegiera con su sombra. Siempre estaba decorada con las manchas secas de las pegajosas
gotas del amarillento latex o adornada con las hermosas flores que este dejaba caer. Mientras
papa hacia su recorrido por la travesia que continuaba después de la laja, dejaba atras la
hondonada donde lo perdiamos de vista, hasta cuando escuchabamos el trote de su caballo,
muy cerca de la piedra, ubicada al final de un prado, llamado sabana. Mas o menos a una
cuadra de distancia de la casa, teniamos tiempo para hacer toda clase de cabalas, como a
quién llevaria montado en cabeza de la silla, como colgarse de la cola del caballo para ir
detras o, finalmente, quiénes ganarian la carrera para llegar primero a la casa, nuevamente.
Casi siempre la ganadora del puesto preferencial en la cabeza de la silla era la hermana mas
pequena, por ser la que menos le rendia caminar.

De todas maneras, esa piedra nos trae muy buenos recuerdos para los 5 hermanos
mayores, porque en ella disfrutamos y compartimos muchos de nuestros inventos y travesuras
de esas edades, entre los 2 y 7 anos, cuando nos dejaban ir alli a jugar a la tienda; a coleccionar
hojas, flores, frutos, palos y toda clase de piedras para hacer cuanto tipo de construcciones
se nos ocurria; a adivinar o interpretar cada una de las figuras formadas por las manchas de
latex del arbol que caia sobre la piedra; o las distintas competencias que haciamos mientras

esperabamos a papa cuando iba al pueblo.
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Pasados los anos, todos crecimos, vendieron la finca y esa casa de recuerdos quedd
atras. Aunque era de dos pisos y nos parecia muy grande, en el segundo piso, solo tenia dos
habitaciones: la de los hombres y la de los papas y las mujeres, la cocina, el comedor, el bano
y un extenso corredor por todos los lados. En el primer piso, habia un lugar para depoésito y el
espacio para las escaleras internas y externas y mas corredores. Por eso, cuando volvimos y
recorrimos la distancia de la laja a la casa, nos dimos cuenta de que no era igual a la imagen
que guardamos en la memoria. Es mas cerca. También, notamos que si estamos todos y nos
subimos a la piedra, tampoco da el espacio para que podamos jugar, aunque sea, una partida
de cartas, porque nos parece demasiado pequena.

Y de Caribe es importante destacar que, ademas, nos acompanéd por mucho tiempo
como companero de juego; pero cuando estaba muy viejito, con frecuencia se confundia y,
muchas veces, cuando veia pasar algun jinete en la laja, se emocionaba creyendo que era

nuestro papa, lo esperaba un rato, pero nunca llegaba.




SONIA ALVAREZ

Es una mujer muy especial, alegre y sentimental que disfruta los animales, el baile, su trabajo
y cocinar. Cuando Sonia cocina lo hace con amor, por eso todo le queda rico y los comensales
hasta se chupan los dedos. Nacio en 1950 en Santiago de Cali y vive agradecida con Dios
por darle una maravillosa familia. Desde que entro a Historias en Yo Mayor, ha tenido la
oportunidad de escribir todas las historias reales e inventadas que siempre le habia contado

a sus hijos y nietos antes de dormir.
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LA MARIPOSITA QUE SE LE CAYO EL ALA

Por Sonia Alvarez

Este cuento si me lo inventé.
Yo tenia mi hija pequena con 5 anos y dos primas de ella que son mayorcitas solo 6 meses.
Un dia mi hija me dijo:
—Mama3, jcuéntenos un cuento!
Entonces se me vino a la cabeza lo siguiente:

Se iba a celebrar una fiesta de todos los animales de la selva. Invitaron a perros, gatos,
elefantes, jirafas, mariposas, vacas, cerdos, ranas, gallinas y osos. Todos estaban felices por
Ir a ese importante evento.

Entonces lleg6 el gran dia. Todos alistaron sus cosas para llevar. Cada uno tenia que
llevar algo. El perro se puso un corbatin y llevaba alimento para perro. Lo mismo el gato, se
puso su cascabel y llevaba pepas para gato. El elefante iba con esmoquin todo elegante y un
baldecito con pasabocas. Las gallinas, todas esponjadas, con su maiz debajo del ala. La jirafa
con corbata y el oso se compro6 un buen traje.

Todo estaba listo, esperando a que llegaran los invitados.

La mariposa se arreglo muy bella, se acicald, se acomodo las alas, se maquilld y se fue
toda feliz para la fiesta. Iba tan feliz volando que se choc6 con una rama chuzuda y se le cayé
un ala.

La mariposita se sent6 a llorar en una piedra. En eso venia el perro, que iba para la
fiesta, la vio llorando y le dijo:

—/Qué te pasa, amiga?
La mariposita le dijo:
—Se me cayo el ala, jse me cayo el alma! Y voy para la fiesta y no puedo volar.

El perro le dijjo:

—No llores que yo te ayudo a solucionar. Montate en mi cuello y vamos a mi casa.

El perro sac6 un pegante muy fino que tenia en su casa y le pego el ala. Asi que se fueron
felices para la fiesta. El perro iba al trote y la mariposita, volando, cuando de pronto se vino a

tierra. Cayo en medio de una arena y se puso a llorar. En ese momento pasoé el elefante, que
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también 1iba para la fiesta, cuando la vio llorando y le pregunto:

—¢Por qué lloras, amiga?

—Se me cayo¢ el ala, dijo la mariposa, y voy para la fiesta y no puedo volar.

—No te preocupes —dijo el elefante—, siéntate en mi lomo y vamos para mi casa.

Le pegd el ala con moco de elefante y se fueron muy contentos a la fiesta, el elefante al

trote y la mariposita, volando.

De pronto, otra vez, jprunmmmm! El ala cayé encima de un tejado. La mariposita se
puso de nuevo a llorar. Una de las gallinas, que iba para la fiesta le dijo:

—¢Por qué lloras, amiga?

—Se me cay6 el ala y no puedo volar para ir a la fiesta.

—No te preocupes —le dijo.

La gallina se la llevo y le peg6 el ala con
el néctar dulce de las flores. La mariposita salié
volando y el ala nunca mas se le volvi6 a caer.

En la fiesta, todos los animales felices y
contentos bailaban y aplaudian. La mariposita
les dio las gracias a todos los animales que la
ayudaron a recuperar su ala, a recuperar su
alma para poder ir a la fiesta.

Comieron maiz, alimento de perro, pepas
de gato, hierba para vacas. Y se abrazaron todos,
se tomaron fotos y fueron muy muy felices.

Muchos anos después, atin le cuento esta
historia a mi nieta Alma, que me pide que se la

cuente cada noche, antes de dormir.
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Tlustracién en acuarela y collage realizada
por la hija y la nieta de Sonia Alvarez.




ALFONSO LOPEZ ORTEGA

Muchos anos después de Palonegro, en los recuerdos de los abuelos, empezé una ignota
peregrinacion que germinoen el 40, con las primeras luces en tierra santandereana. Custodiado
por montanas y fuentes cristalinas, sus primeros pasos camino a la escuela lo volcaron a
la formacion de maestro y a supervisar las olvidadas escuelas de sus companeros. En el
imprescindible camino hacia pueblos, campos y veredas, transcurrian hermosas anécdotas
que fueron condimentando su espiritu. En la parte noble de la pandemia encontro refugio en
la escritura, para revivir anhelos de retomar el lapiz y dedicarle imprescindibles insomnios a
recordar algo, para que su inveterada timidez le abriera el privilegiado escenario de Historias

en Yo Mayor.
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LA MULA QUEJUMBROSA
Por Alfonso Lopez

Ocurri6 hace muchisimos anos por tierras de Santander.

Para entonces, constantemente los arrieros tenian que transitar por el camino real que
unia a Bucaramanga, Cacuta y Caracas.

Caravanas de mulas hacian extenuantes jornadas por caminos escabrosos, llenos de
peligros que cruzaban rios caudalosos e impresionantes abismos que, en tiempos lejanos,
habian sido vias de penetracion de los conquistadores en busca del codiciado oro.

Las mulas siempre iban cargadas con pesadas cargas de mercancias y las primeras
maquinas que empezaban a llegar por piezas, debido a la imposibilidad del transporte. Ellas
afrontaban toda suerte de peligros.

Los arrieros, hombres fuertes, de gruesa contextura acostumbrados a los rigores de sus
arreos, manejaban caravanas de veinte o treinta entre mulas machosy, a veces, hasta burros,
para completar las interminables caravanas. En jornadas intensas, debian llegar a posar en
grandes casonas dotadas de pesebreras, potreros, corredores y alares donde se resguardaban
de la lluvia, mientras se retiraban por turnos para cuidar la carga y preservarla de ladrones
y salteadores que desde ya existian.

En las mencionadas posadas, terminaban cada jornada para dar de comer y beber a
las bestias, curarles las mataduras de las cargas, poner herraduras, reacomodar los aperos,
cargas y descansar un poco. Hacian esto después de comer el avio preparado desde su casa
para las largas jornadas de arreo.

Cada recua contaba con animales escogidos por su resistencia, nobleza y docilidad para
las faenas, por eso las mas apetecidas eran las de color pardo, rucias, coloradas y negras con
el visto bueno del arriero.

Losintransitables caminos, durantelosinviernos, seconvertian enunacasitragedia para
animales y arrieros por los obstaculos que debian salvar como arboles caidos, enterraderos y
deslizamientos de tierra. Alli, tropezaban las bestias cargadas y las dificultades aumentaban

con tener que lidiar el arriero solo con tantos inconvenientes.
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Desde tiempos inmemoriales, posaderos, vecinos y arrieros fueron contando, llenos de
temor, el dia en que, durante un largo viaje, con enormes tropiezos, el arriero, salido de
sus ropas, insultaba con palabrotas a los animales, porque no cumplian bien su trabajo. Se
encontr6 con tan mala suerte que una mula rucia, de malas manas, aprovechaba lo dificil
del camino y se tiraba patas arriba con todo y carga, para que el arriero tuviera que darse a
la tarea de descargar y llevar a otra mula de repuesto, dejando a la avispada liviana de su
carga.

Ese dia aciago, su paciencia se acabd y, en un trayecto lleno de barro, la mencionada
rucia se tumbo sobre su carga, como en otras tantas oportunidades. Pero el arriero, conociendo
sus alcances con el chuco de arriar, la azotaba sin piedad, llenandola de cuantas groserias
existian en el amplio vocabulario de los arrieros.

Fueron tantos los palos, las patadas, los azotes y los insultos, que la mula le dijo: “No
me pegue mas”. El espanto se apodero del arriero, sus piernas temblaban, se le quité la voz,
sus pelos se erizaron y un tibio sudor recorrié abundantemente sus pantalones.

Como pudo, se adelanté corriendo lejos de su recua, se sent6 sobre una piedra casi sin
respiracion por la carrera, cuando el perrito, su companero de siempre, al fin lo alcanzo y con
voz fatigada le dijo: “Qué susto que nos dio esa mula”. El arriero se desmayd, sus companeros
lo recogieron y, después de volver en si, les narré fielmente la historia. Vendié el perro, se
refugid en su casa y nunca mas lo volvieron a ver.

Desde entonces los arrieros de todas las regiones del pais tratan muy bien a sus mulas,
las consideran y tienen la creencia de que, en el paraiso terrenal, todos los animales hablaban,
pero que perdieron esta facultad, el dia en que una mula, como la rucia, le dijo una mentira

a Noé para meterse en el arca del diluvio universal.
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i SEMANA 7

Termina la sexta semana del Segundo Heptameron y comienza la séptima vy ultima, en la
cual las personas mayores, a proposito de los viajes, conmemoran las mds emocionantes e
inesperadas travesias. Ofelia conoce, de la mano de su esposo, la majestuosa naturaleza de
Jurado,; Alcira recorre, a vuelo de condor liberado, la cordillera blanca del norte de Boyacad,

Héctor construye un puente que conecta la logica matematica con la escritura para hacer

poesia,; Fernanda, por cinco meses, emprende, con éxito, la vuelta a Europa en dos ruedas;
Mario descubre, en familia, la imponencia y belleza de Machu Picchu; y Margarita Maria

transita, de forma inesperada, de la casa a la plaza publica.




OFELIA AREVALO ARIZA

Cuyabra legitima, es decir, oriunda de Armenia, Quindio. Nacio el 22 de febrero de 1947, y
tiene ancestros santandereanos por parte de su madre. Licenciada en Esparniol y Literatura de
la Universidad del Quindio, con especializacion en Pedagogia 'y un diplomado en Andragogia
y Organizacion de Archivos de la Universidad del Valle. Trabajé en el SENA por 32 anos,
22 de ellos como instructora. Publicé algunos cuentos y poemas en revistas institucionales,
estando en el SENA. Actualmente, participa en talleres y tertulias literarias, pues escribir es
su otra vida. Hace tiempo trato de vincularse a Historias en Yo Mayor y solo este ano tuvo la
oportunidad de hacerlo. Gracias al proyecto, logré recibir y entregar saberes y experiencias,

convirtiendo su participacion en “una experiencia maravillosa”, en palabras de Ofelia.
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UN VIAJE CUASI EXPLORACION
Por Ofelia Arévalo

Era diciembre 15 de 1992 y, por fin, mis dos hijos y yo ibamos a conocer la tierra donde habia
nacido Carlos, mi esposo, el papa de esta familia: Bahia Humboldt en la costa chocoana, en
el municipio de Juradd, corregimiento Coredo. Es el tltimo municipio colombiano antes de
Punta Ardita, limite con Panama.

Viajamos desde Armenia hasta Buenaventura, porque debiamos abordar un barco de
cabotaje, el Juan David, pero solo salia tres dias después de nuestra llegada. Aprovechamos
el tiempo para visitar familia, tanto de parte del papa como mia, y para comprar cosas que
Carlos sabia no habia o eran dificiles de conseguir al llegar a nuestro destino.

Eran las 2:00 de la tarde cuando llegamos a El Pinal, al embarcadero La Palera. Era
un agitado ir y venir de personas y bultos; muchos viajaban como nosotros y llevaban bultos
de mercancias (que llenaron la bodega) para sus locales alla en Juradé o en otros municipios
que quedaban en el recorrido. Nuestro grupo era de 8 personas, pues se habian agregado a
nuestra familia dos parejas amigas, a quienes también les parecia toda una expedicion al
mas exotico lugar, hasta ese momento desconocido por todos los que habiamos nacido aqui
en medio del verde de nuestro Quindio. Aunque algunos habiamos ido a la costa Atlantica,
sabiamos que seria otra experiencia.

Zarpamos como a las 3:30 de la tarde. Mi hija mayor, Paola, tenia 12 anos y, claro, iba
y venia por todas partes. El menor, Carlos Eduardo, de 8 anos, no tenia tanta confianza y
permanecian junto al grupo, mirando y preguntando. El viaje seria de 20 horas.

Veiamos cada vez mas lejana la linea de la costa, sabiamos que este tipo de barcos siempre
sigue la costa, pero no pensabamos que se navegara tan lejos. El mar era hermoso, manchado
por los arreboles de un atardecer de verano. Habia peces voladores, siiiii, saltaban del agua y
se desplazaban varios metros por el aire. Vimos los delfines que seguian el barco, asi, hasta
que oscurecid y el cielo era un espectaculo de esos que ya en las ciudades no podemos ver por
la luz eléctrica. No veiamos la luna, pero al cielo no le cabia una estrella mas.

No habia oleaje fuerte, pero de todas maneras el barco tenia su vaivén y mi hija se
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enfermoé con un mareo horrible; yo estaba asustada, porque crei que se iba a deshidratar.
Por fortuna, nuestros amigos llevaban suero y, con eso, ella dormia un rato, pero cuando
despertaba, volvia su estomago a devolver todo. Carlos Eduardo dormia a mi lado, todos
estabamos sentados en la cubierta y asi vimos el amanecer.

En el barco nos daban comida, sobre todo pescado y platano frito que sabia diferente,
porque eran peces acabados de sacar del agua. Seguiamos viendo muchas gaviotas y otras
aves. Cuando pasabamos cerca de las playas donde habia poblaciones, ellos venian en canoas
de remo o lanchas a motor para bajar mercancias o subir productos y nuevos pasajeros.

Eran cerca de las 11:00 de la manana cuando nos dijeron que habiamos llegado a
Coredd, y vimos que se acercaron una lancha y una canoa. En esta ultima, pusimos todas
las maletas y bultos que se llevaban. Nos ayudaron a bajar, alli estaba el abuelo Graciliano,
papa de Carlos, y algunas de sus hermanas y sobrinos, estabamos como a un kilémetro de la
playa.

Cuando ya llegabamos a la playa, todos, automaticamente, nos tiramos al agua, fue
hermoso. El agua era transparente y calida, sobre un tapete de arena dorada, casi blanca; y
habia muchisimas palmeras de frente la casa de Don Graciliano, donde nos hospedariamos.
Esta se encontraba muy cerca de una casa que estaban construyendo las hermanas. Todo
era madera. El olor del mar, de este mar, no se parece a ningun otro, tal vez por ser una
playa completamente limpia. Es una bellisima ensenada que parece una piscina.

Igual nos sucedi6 cuando fuimos a Juradd, una semana después. Asi la playa de alla
sea de arena gris, lo que da una vision diferente del mar, es absolutamente incontaminada y
hermosa.

Lo mas hermoso de estos lugares era la sensacion de paz, de horizontes sin limites y, lo
mas importante, para ir de un lugar a otro solo necesitabas caminar, nadar o subirte a una
canoa o a una lancha.

Como a una cuadra de la casa, tomando a la 1zquierda, baja una quebrada de agua
dulce que termina en la playa y va al mar. En el extremo derecho de esta playa (como a 2
kilometros), hay un risco del que baja una cascada bellisima que, al caer, se mezcla con agua
salada que forma un charco a la sombra de inmensos manglares

Alli, vivian unas ocho familias, casi todos de la familia Hurtado Jori, (apellidos de mi
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esposo), de manera que, en la noche, se ponia a funcionar la planta eléctrica y se armaba
reunion frente a la casa, donde el agua para tomar era “agua de pipa’, que es el agua que
contiene el coco biche. Se recogia, en la playa y en las rocas (ellos le dicen longos), pequenos
moluscos marinos para elaborar el “guacho”, que es una especie de arroz parecido al peto,
hecho con agua y leche de coco, al que se le agrega en su coccidon los moluscos recogidos en la
playa.

Fue una semana inolvidable para todos, hasta Carlos Eduardo aprendié a nadar alli
en esa maravillosa piscina natural. Alli pasamos Navidad, con villancicos y cantos de su
cultura, “arrullos”, dicen, acompanados de tambora y maracas.

Nos fuimos temprano a Juradoé en lancha, viaje de 60 minutos. Salimos a las 6:30 para
que, segun dijeron los primos expertos en estos viajes, no tuviéramos problemas en la entrada
de la bocana, “BocaVieja” se llama, donde sale el rio al mar: si se llega mas tarde, el oleaje
vuelve muy riesgosa la entrada. Salimos mirando al detalle todo y vimos c6mo, después de
estar casi parados con la lancha en el vaivén de las olas, uno de los muchachos contaba: “1, 2,
3, yaaa”, lo que significaba poner el motor al maximo y enfilar hacia el rio para pasar cuando
las olas hacen como una pausa y, asi, entrar al embarcadero del pueblo.

Alli, igual caminamos por playas y playas donde lo Unico que habia como desechos
eran gigantescas raices o troncos de arboles que arrima el mar. Un dia fuimos a un poblado
indigena muy arriba por el rio Jurado y, en el recorrido, pidieron silencio y apagaron el motor
para que viéramos a una familia de un Gallinazo-Rey con su pareja y su hijo, comiendo de un
animal que estaba en la otra orilla, mientras que todos los demas hacian circulo y esperaban
que terminaran. Asi paso, ellos alzaron vuelo, se posaron en las ramas mas altas de un
gigantesco arbol y los demas arrimaron. Ese animal y su familia eran impresionantes, con
su color blanco, su cabeza roja y su gran tamano. Toda la imagen fue impactante.

Haciamos caminatas de 2 o 3 horas a otros poblados, por playas y paisajes verdes
mnolvidables con riachuelos transparentes. En lancha, ibamos a otras playas cercanas a
pescar y hacer fogata para comer pescado asado con solo un poco de sal, pero que era todo un
manjar.

Fueron 15 dias que para todos han sido inolvidables, para chicos y grandes, porque fue

estar inmersos en costumbres, comidas y formas de hablar completamente diferentes. Fue
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otra vision de mundo. Tanto asi que, varios anos mas tarde, cuando a mi hija, ya profesional,
le dieron a escoger varios sitios del pais para ir a trabajar, no lo dudé un instante, volvié
alla y vivi6 casi un ano con otras realidades mas dificiles que se viven hoy, pero igual con el
corazon en cada recuerdo de su primer viaje de nina.

Yo he podido volver solo una vez, pero ya fuimos en avion hasta Bahia Solano y, de alli,
en lancha hasta Juraddé. Sigue siendo hermoso, asi en el aire no haya la tranquilidad de esa

primera vez.




ALCIRA CORREA VALBUENA

Es la profe amante del medio ambiente. En vacaciones iba a contemplar las “bellezuras” de
Giiican de la Sierra, su pueblo, a los condores alegrando el paisaje con su majestuoso vuelo;y a
compartir saberes y pareceres con sus ancestros campesinos. Lagunas encantadas, frailejones,
caminos de viento y montanas la vieron crecer, desde los anos cincuenta. A Historias en Yo
Mayor se vinculo por un pariente. Le ha servido para compaginar la creatividad, la felicidad
y la vida, a través de los afectos vy las letras. Sin duda, todo esto es ella; su alegria es la misma.
JAh! a propdsito, nos invita a su tierra, la que aprecia tanto como lo hacian sus antepasados:

“Con alma, vida y sombrero”.
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VIAJE A OJO DE CONDOR

Por Alcira Correa

Teniendo como premisa que el condor simbolizaba la fuerza, el enaltecimiento, la grandeza
y la libertad y es el simbolo emblematico de nuestro escudo nacional, el viaje aqui sera con
la historia de Wayra y Sirara. Ellos fueron traidos del zoolégico de San Diego, en California,
para poblar con sus congéneres las altas montanas, atravesando la cordillera blanca del
norte de Boyaca, mas puntualmente en Giiican de la Sierra.

La aventura de estos condores en Colombia comenzé con su llegada al Aeropuerto El
Dorado, de donde salieron en un bus rumbo a la casa de turismo llamada Posada Sierra
Nevada. Alli tenian todo dispuesto para recibirlos.

Salieron del aeropuerto, cruzaron el Distrito Capital e iniciaron el recorrido por muchos
pueblos. Pasaron por el paramo de Giiina, descendieron al canén del Chicamocha, pasando
por la tierra del escritor Eduardo Caballero Calderén. Continuaron subiendo y bajando por
una larga y agreste carretera. Después de 14 horas llegaron a su destino.

Como los héroes que serian, fueron recibidos, con gobernador a bordo, por las autoridades
ambientales (Corpoboyaca y la Fundacion por la Defensa de los Condores), autoridades
municipales, los anfitriones, los guardianes de condores y la gente de la region. Hubo aplausos,
jubilo y expectativas.

Los encargados del cuidado, hasta este lugar, descendieron del bus para cumplir su
mision. Alegres saludaron, también aplaudieron.

Bajaron las comodas jaulas donde venian Wayra y Sirara e hicieron entrega oficial,
mientras sonaba el himno nacional.

Fue emocionante un poco de protagonismo, si. Ver a aquellos animalitos todavia
indefensos mueve fibras.

Pasaron los protocolos y examinaron nuevamente a los condores para acomodarlos
donde pasarian sus primeros diez dias de cuarentena. Les pusieron los chips.

Con mucha alegria los recibi6 Marcela, la duena de la Posada Sierra Nevada, como

se llama aquel lugar a donde llegan muchos turistas internacionales para ascender a la

montana, disfrutar de los senderos y del ecoturismo en general.
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Ella adecud un cuarto de la casa con todos los protocolos. Ese espacio fue llamado Toti,
donde comenzarian la cuarentena estas aves de la familia Catarthidae, palabra derivada del
griego “Kathartes” que significa “el que limpia”, haciendo alusion a los habitos carroneros de
la especie. El condor es llamado “el limpiador ambiental”.

Pasado este tiempo, sigui6 el ritual de dejarlos en lo mas alto de la rocosa montana, lugar
explorado con detenimiento por los expertos, buscando la comodidad de su nuevo habitat,
donde pasarian otros dias antes de la liberacion. Alli terminarian el tiempo de aclimatacion.

Salieron de la Posada Sierra Nevada todavia en las jaulas al lugar acordado. En la
comitiva iban los escaladores, un delegado de entidad ambiental y dos representantes de los
cuidadores de condores, muy expertos ellos, quienes serian los encargados de alimentarlos y
monitorear su crecimiento, registrando cualquier cambio.

Pasaron el tiempo de la cuarentena sin ninguna novedad y llegé el dia mas esperado,
el de la liberacion.

Los cuidanderos escalaron hasta la cueva improvisada y quitaron la malla para dejar
libre el espacio. Los demas espectadores estaban escondidos entre arbustos y rocas, listos
para registrar esos instantes.

El dia 15 de febrero de 2013 se vieron salir de la cueva, se pararon en un angulo de la
roca, con paso mesurado, pero solemne. Con su mirada exploradora, abrieron las alas en toda
su amplitud, como quien se asegura de su potencialidad; movieron el cuello esperezandose de
la quietud de la noche; y, mirando al astro rey que estaba atento a este espectaculo, lanzaron
un fuerte aleteo como diciendo “Aqui vamos, exploraremos este territorio, ascenderemos
a las cumbres blancas”. Dieron giros, buscando la corriente de aire caliente propicia para
volar. Con las alas abiertas en su maximo esplendor, emprendieron su majestuoso vuelo a
los valles distantes, a las escarpadas montanas escuetas y desoladas por el deshielo, pero
1mponentes y protectoras.

Fueron sublimes y llenos de emocién esos momentos, al ver como los nuevos habitantes
de la alta montana desplegaron sus alas para disfrutar de su liberacion, de ese viaje cotidiano
por encima de todas las alturas. Ellos, con su radar, van senalando, de este paramo reserva
de agua, los mejores lugares para visitar.

Los primeros dias los vuelos no fueron tan largos, hasta que el sol se ocultara de nuevo,
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tras la imponente cordillera.

Coémo no viajar con Wayra y Sirara a conocer lo maravilloso del lugar y divisar los
picos mas altos de la sierra nevada: el Ritacuba Negro, por ejemplo; el Ritacuba Blanco, la
segunda cumbre mas alta de Colombia con 5.350 metros sobre el nivel del mar; o el Pan de
Azlcar, entre los 22 picos del glaciar.

Coémo no contemplar fascinados las lagunas glaciares del paramo alto andino, como la
Laguna Grande de la Sierra, la Laguna de la Plaza y la Laguna Grande de los Verdes, con
sus cristalinas, heladas y misticas aguas.

Coémo no lanzarse a conocer la exuberante vegetacion, los arbustos nativos como tobos,
palo blancos, colorados, encenillos, mortinos y romeros, entre tantas plantas duenas de este
suelo, las cuales albergan a la fauna propia de la region.

Coémo no contemplar pasmados los bosques de frailejon, que rodean las laderas de la
alta montana, donde ocupan su territorio contrastando el paisaje café verdoso con el niveo
resplandor de la cordillera.

El valle de frailejones es un paisaje inigualable, donde imponentes se estiran estas
espeletias y muestran sus exoéticas flores amarillas, adornando estos magicos lugares.

Desde el aire se observan venados pastando tranquilos, juguetones chicutos (como se
llaman a los conejos) corriendo. En ocasiones, se encuentran osos, zorros, tigrillos, pumas y
muchos reptiles, por ejemplo, el lagarto collarejo, especie endémica de este lugar.

También se da avistamiento de aves, mariposas y toda clase de insectos. Se encuentran
manadas de ovejas, muchas ovejas. A lo lejos, en los riscos, habita la cabra montesa.

Con las alas abiertas cual condores, como no volar a conocer la laguna San Paulin y
contemplar alli el azul profundo de sus aguas, en las que se refleja la espesa neblina cual la
mejor pintura. Alli podemos disfrutar viendo como los patos juegan con el agua, mientras
las libélulas se escapan de su pico.

Esta laguna es alimentada por aguas subterraneas filtradas desde los picos San
Paulines, por eso su nombre y su relevante belleza.

Imposiblenodisfrutar delascaidas deaguacomoel Chorrerén de Corralitos, dimensionar
la formacién de los rios, su entorno, su variada fauna y hermosisima vegetacion en tapetes
florecidos. Es un completo paraiso, un tranquilo lugar, una inspiracion, una obra perfecta de

Dios.
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Gracias, Wayra y Sirara, por llevarnos a conocer tan tinicos lugares, donde se respira
aire puro, se calma la sed con sus aguas cristalinas, hay buena energia. Son una absoluta
contemplacion sus paisajes.

Se regresa con el alma limpia, el cuerpo renovado.




HECTOR HERNAN HURTADO

Héctor Hernan —modelo 55— Hurtado —pero no mal habido, avido— Botero-Botero navega
su carga mas ancha que larga por la Avenida 68 con 68: rrruedas rrrudas alcanzando el
poniente. Vivio la profesion mas admirada del mundo: lo miraban con la boca abierta y con
sus ojitos diciéndole: “Pasito”. Bogotano nacido en paz con Te Ve; entregado a su vocacion,
su boca en accion, entre habla, nombre y lengua. Vive escribiendo con voz, para vos; viendo
o yendo. En vos confia, confié en voz y avanzo con sus haches puestas, venciendo silencios.

Encontré en redes a Historias en Yo Mayor, un ya para permanecer creando.
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MI PRIMER VIAJE FiSICO Y MENTAL

Por Héctor Hernan Hurtado Botero

Un dia me subieron a un auto y tomamos una carretera recién construida. Pasé por el Paramo
de Letras, cerquita del nevado del Ruiz, el mayor de la cordillera central y protector de
Manizales. Desperté en casa de tia Graciela, hermana mayor de mama; Lilian —mi prima—
me regalé esta memoria, luego volveria todos los anos a las fincas de los tios.

Yo tenia 70 lunas llenas, asistia a la tierra de mis abuelos maternos -no vivian ya-, ano
cincuenta y ocho. Serian mas de quince horas de camino lo que ayer eran quince dias a pie,
como los recorria con su recua de mulas mi bisabuelo paterno, hijo de uno de los fundadores
de Villamaria, al otro lado del rio, limites entre Antioquia y el gran Cauca. Villa Mani se
queria llamar...

Con mi primo coetaneo, hijo de tia Esther, vivian en el Parque Fundadores, diagonal
al colegio, los Hermanos Maristas, en el primer piso. Vivian en la casa que ya tumbé la
ampliacion de la avenida Santander; alli quedaba la cafeteria el parnaso.

Uno de los recuerdos mas vivaces de este nino, atn sin uso de razon, fue cuando fuimos
a casa de misia Julia y nos puso las primeras letras en la mano, en la voz, en los ojos —ver,
decir y oir para entender—. Ahi empecé a tomar conciencia. Pasaron meses felices y volvi
a Bogota con las letras, al kinder del colegio Parroquial Santa Isabel de Hungria —frente
al templo siempre en construccion, 8 casetas de latén brillante a menos de 300 metros de
casa—. Volvi, lo hice con alegria, ya sabia leer antes que mis congéneres y me encontré con
la profe Emilita —casi una madrina— que en recreo me veia jugar a las carreras de bolas por
los canales del recinto.

El primer dia, mi mama me dio la bendicién y caminé con seguridad, sin riesgo de
carros, ya que la tnica calle que atravesaba era la 39 que estaba cerrada. Jamas olvidaré el
traje que llevaba, un saquito bocadillo color amarillo. Antes de perder la visual de la casa,
volvi la mirada y vi a mama despidiéndome con la mano, avancé y entré con seguridad al
recinto que me acogeria hasta tercero de primaria, con la Hermana Maria, mi otra bella

profe, en la memoria.
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Luego aparecieron los niimeros y me hablaron. También mama contaba que habia sido
campeona de calculo en su colegio. Segundo o tercero de primaria, la prueba era sencilla
—aparentemente— o al menos para ella, el inspector les ponia a calcular mentalmente
adiciones y sustracciones, y cuando le preguntaron dio la respuesta precisa. Ella recibié su
unico aplauso, la pasoé al frente y le regalaron una hermosa muneca de porcelana que ain se
conserva.

Entonces asumi que la matematica era sencilla y, con tiempo, pude jugar con ella, por
ejemplo, aprenderme la tabla del nueve. Con solo mirarla la entendi y me la supe; la del
ocho, de tanto repetirla ya la tenia fijada; me adelanté a la del diez la miré y me emocioné la
simpleza. Entonces, encontré también la simpleza de la tabla del nueve, le puse logica y la
fijé. Me devolvi a la del ocho y encontré lo 16gico. Segui hacia atras y la del siete no la tenia y la
del seis tampoco, pero la del cinco si, y me hice amigo de los nimeros. Hacia multiplicaciones
de tres cifras por tres mentalmente, casi repentinas... 754 por 451. Era un ejemplo bello, del
tiempo cuando mi mente era casi virgen y se me llené de niimeros, después del asombro de
las palabras. Fue mi caparazon, esa capa a la razon colectiva impuesta, y crei en mi corazon,
como mi corazon. Empecé a embelesarme —en veles arme—, a salir del canto comun.

En fin, me enamoraron mas los nimeros. Los primeros meses de cada curso lectivo
empezaba siendo de los mejores y, al final de ano, tenia que luchar para no perderlo. Tenia
mucha libertad, habia muchos nifios con quien jugar, nuestras cuadras tenian zonas libres, al
frente, ocho casasigualitas ylas tiendas cerquita. Era una urbanizacion que naci6 del instituto
de crédito territorial, con mil casas para doce ministerios. Mi abuelo tuvo la primera tienda
y, luego, a mi padre le adjudicaron un local —era dentista diplomado— y casa provisional
mientras aparecia una mejor ubicada. Gobernaban los conservadores y el nombre del barrio
desaparecio por costumbres, dejo de ser Ospina Pérez para volverse simplemente Muz,
como se llamaba la gran hacienda hacia el suroccidente. Mi mama Ofelia hacia parte del coro
y yo me volvi acoélito, por una temporada —corta afortunadamente —. El colegio llegdé a mi
cuadra con la Concentracion Escolar Castro Martinez y culminé la primaria, siendo conocido
como fémur, porque saliendo a recreo me tropecé y me pegué en el muslo; alcé la voz diciendo
me pegué en el fémur y hubo risa colectiva. El recreo era en mi cuadra...

Es bello rememorar estas instancias para afianzar otros procesos. Ahora que me dedico
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mas a escribir que a leer y declamar mis poemas en pequenos festivales; y creo que la légica
matematica se vincul6 a la escritura, derivando palabras y, luego, integrando resultados que
me hacen convencerme de que quiero ser poeta. Conjugando el verbo VERBAR.

Estoy con voz creo en vos, escribo con voz.




LUISA FERNANDA ALDANA CORTES

El angelito naciéo en Bogotd tres meses antes del terremoto que derribo el Angel de la
Independencia de la Ciudad de Meéxico. Seguramente era una premonicion: a Sus nueve
anos se fue a vivir a ese hermoso pais. Crecié con los altibajos propios de la vida y de ser el
“arrocito negro” de su familia. Enamorada de la libertad, se independizo a temprana edad,
dedicando su tiempo a sus responsabilidades laborales como administradora de empresas
y a su proyecto de vida. Regreso a su ciudad natal a los 50 anos y decidio formarse como
terapeuta y sanadora. Ama la musica, el estudio, los animales, la lectura, los deportes y los
viajes. Conocio el Proyecto Historias en Yo Mayor a través del “chuchumeco” Manuel Gomez

Sabogall.
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UNA CREATIVA AVENTURA O UNA AVENTURERA CREATIVA...
Por Fernanda Aldana

A lo largo de la vida, he podido emprender muchos viajes. Me imagino que antes de los
nueve anos los viajes eran para visitar a familia o amigos de mis padres que vivian en otras
ciudades diferentes a Bogota.

En diciembre de 1966, emprendi el primer viaje al extranjero. Mi padre tuvo una
maravillosa oportunidad laboral y nos mudamos a otro pais. Poco y nada recuerdo de los
preparativos. Un dia vendieron la casa, al perro pastor aleman y nos mudamos unos meses
a casa de la abuela paterna antes de emprender el viaje a México.

Con mis padres, pudimos conocer varios estados de la Reptblica Mexicana. Paseamos
por diversas ciudades de cada estado. Seguramente, Morelos fue el primero por su cercania
a la ciudad; ahora que lo pienso, al lado de la familia conoci al menos doce de los 31 estados.
Viajamos casl siempre en carro, pero también tuvimos la oportunidad de cruzar a Baja
California en el ferry. El viaje que mas recuerdo fue el primero a Acapulco, algunos de
nosotros por poco y no regresamos. El mar nos estaba devorando...

También viajamos varias veces a los Estados Unidos y, claro esta, veniamos de visita
a Colombia al menos una vez cada dos anos. Después de que mis padres se regresaron a
Colombia, segui viajando, unas veces por placer, para participar en alguna competencia y
otras veces por trabajo. Viajé en auto, avion, avioneta, helicoptero, barco, globo, parapente,
motocicleta, bicicleta, bus, en camién y a caballo. Volvi a Estados Unidos y atravesé dos
veces el gran charco para conocer el viejo continente.

Y es de uno de estos viajes a Europa del que deseo contarles. La semilla la habia
sembrado un companero de ruta, lo conoci unos meses después del terrible terremoto que
devast6 la ciudad de México en septiembre de 1985. Eles guia de montana y uno de los pocos
humanos que ha escalado el Everest y otras montanas. A Mario y a mi nos uni6 la muerte y
la vida, en el mas amplio significado de esas dos palabras. Kl partié a Europa en marzo de
1987, habiamos planeado encontrarnos en el verano de ese mismo ano en el viejo continente.

Segui escalando, corriendo y andando en bicicleta, finalmente no fue posible realizar
tan anhelado viaje y encuentro. Ese vinculo, jamas, jamas se rompera. Eventualmente, nos

damos un saludo a través de las redes sociales.
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A principios de 1990, decidi renunciar a la empresa en la que colaboraba y recorrer
algunos paises del viejo continente en bicicleta. Seguia entrenando con el grupo, les comuniqué
mi decisién y comenzaron las clases de mecanica de bicicleta, y todos los preparativos para
adaptar mi bicicleta de ruta. Tenia suficientes conocimientos de inglés y tomé algunos cursos
de francés; asi, asumi que no tendria problemas para comunicarme. Ademas, compré un
par de pequenos y excelentes diccionarios para viajeros. Por cierto, hace un par de semanas,
regalé uno de ellos a una chica de Armenia que partié en busca de mejores oportunidades
para ella y sus hijos.

Le comuniqué a mi padre la decision via llamada de larga distancia, por poco y le da
el soponcio; ya habia sido suficiente con la locura de los deportes extremos y ahora esta
nueva ocurrencia. En fin, como lo aprendi de él, el que paga, manda; no me podia decir
absolutamente nada. Pregunté, estudié, investigué y me preparé muy bien para la nueva
aventura. Tenia amigos y conocidos viviendo en Alemania e Italia, asi que contaba con esa
ayuda en caso de una emergencia. También compré un seguro de vida, si me moria, podrian
ir a recoger mis huesitos por alla...

Llevaba una agenda conmigo. Nombres y contactos de posibles “apoyos”.

Ademas, escribi: “Que los caminos se despejen ante ti, que el viento sople siempre a tus
espaldas, que el sol te envuelva tibiamente, que suaves lluvias rieguen tus campos y hasta
que nos volvamos a encontrar que Dios te guarde en la palma de su mano”. También: “I place
myself voluntary into dangerous situations to learn to face my own fears and doubts, my
innermost feelings”. Y muchos otros mensajes de aliento...

El dia 7 de abril de 1990 emprendi mi viaje via Dallas en un vuelo de American Airlines
hasta Londres. Una caja con la bicicleta, tres mochilas especiales para la bici y un pequeno
back pack con ropa, camara para fotos y varias cosas utiles eran todo mi equipaje.

Durante el recorrido, me hospedaria todo el tiempo en los albergues de la juventud.
Jajaja, aunque yo no era tan joven. Tenia 33 anos, la edad de Jesucristo... Una amiga querida
me habia regalado algunos ddlares para pasar la primera noche en un buen lugar al llegar
a Londres. Llegué temprano a esa ciudad, me hospedé en un Bed&Breakfast. Desayuné,
descansé un rato y armé la bicicleta. Sali a rodar un rato para revisar que todo estuviera

bien. El dueno del lugar me brind6 ayuda y me dio varios tips para el viaje.
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Dormi bastante bien y tranquila. La aventura, aventura dio comienzo rumbo a Windsor,
creo que todos han escuchado hablar del Palacio de Windsor... Conoci varios lugares de
Inglaterra, Bélgica, Alemania, Francia, Espana, Italia, Suiza, Suecia, Grecia, Luxemburgo
y Holanda. Viajé en bicicleta, tren, bus y barco. Conoci mucha gente de diversos paises, vivi
muchas experiencias inolvidables, unas porque me dieron mucho miedo y otras por hacer
locuras. Ese viaje significé un antes y un después en mi vida.

Hice realidad un sueno anhelado. Viajé durante cinco meses. Ya no queria regresar a
México y ala misma rutina. Quizas, si hubiera sido mas irresponsable y menos comprometida
con los “deberes”, aun estaria por esos rumbos. Mi palabra vale oro y le habia dicho a la duena
de la empresa que regresaria. Asi es que emprendi viaje de regreso el 14 de septiembre.

Mi diario dice: “Toda la gente a m1 alrededor parece no entender nada de lo que estoy
sintiendo. Tenia razén Francoise cuando me dijo que esto pasaria. Yo fui la que vivi nuevas
experiencias, la que sufrid, la que disfruto, la que se enfrent6 cada dia con nuevas cosas. Los
primeros dias fueron muy pesados, después de que hablé con mi amiga del alma me senti
mas tranquila, ella siempre me entiende”.

También fue agradable hablar con un exnovio, dijo cosas como —;,Cual es la posicion de
la gente ante ti1? Si quiero disfruto de las vivencias de los demas.

Actitud, buena onda, mala onda...

“A true friend walks in when the rest of the world walk out”.




MARIO ESTEBAN MONDRAGON MANRIQUE

Nacio el 30 de mayo de 1942 en Piura, Peru. Estudio la especialidad de mecdanica general.
Ha trabajado en diferentes empresas de metalmecanica, en la ciudad de Lima. Se desempeno
como dirigente sindical y social. Actualmente, vive en Carmen de la Legua Reynoso, Callao,
donde esta jubilado y participa en organizaciones del adulto mayor. Se enteré del proyecto
“Historias en Yo Mayor” de las Fundaciones Saldarriaga Concha y Fahrenheit 451 por las

redes sociales y tomo la decision de participar.
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UN VIAJE INOLVIDABLE

Por Mario Mondragon

Cuando crecieron mis hijas, en familia nos acostumbramos a viajar anualmente aprovechando
el periodo de vacaciones laborales que coincidia con las vacaciones escolares, de manera que,
con anticipacion, programabamos nuestras salidas para visitar a la familia o para conocer
un nuevo lugar de nuestro extenso territorio, con culturas y costumbres diversas que nos ha
permitido conocer nuestra patria.

El Pert, en sus regiones de costa, sierra y selva, ofrece una amplia gama al turismo
interno y tuvimos oportunidad de conocer en gran parte la costa y la sierra en muchos viajes
que tuvimos oportunidad de realizar.

Pero nuestra meta fue siempre conocer el Cusco y, sobre todo, Machu Picchu. Al fin, en
el ano 1985 pudimos realizar el ansiado viaje.

Lo realizamos por tierra y en etapas, salimos de Lima hacia Arequipa en donde
intentamos llegar al Cusco en el tren, esto no fue posible por la gran demanda del turismo
que opta por esta via pues se considera que brinda una gran variedad de paisajes naturales.

Solo pudimos conseguir pasajes hasta Puno. Alli, realizamos una breve escala que
aprovechamos para navegar en el lago Titicaca, considerado el lago mas alto del mundo, y
conocer las llamadas Chulpas, que eran construcciones para enterrar a los muertos y eran
usadas por la jerarquia Inca.

Nuestra llegada a Puno fue en el mes de febrero y coincidié con la fiesta de la Candelaria.
Es una celebracion tradicional que tiene como atractivo el festival de danzas Punenas que
son casi 200, por lo que se considera a Puno la capital de las danzas.

En nuestro caso, resulté una novedad el frio, la lluvia intensa y el granizo que no se
produce en Lima. Ademas de su comida y la gran variedad de su musica folclorica.

El tramo siguiente hacia el Cusco lo hicimos nuevamente en émnibus, con tan mala
suerte que nuestro viaje se interrumpié casi en mitad del camino, en el punto mas alto,
denominado la Raya. Como consecuencia de las fuertes lluvias, se habia cortado una seccién
de la carretera y muchos omnibuses no podian avanzar. Hubo que esperar toda la madrugada

en un sector nevado hasta el dia siguiente en que se rehabilit6 el transito.
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En el Cusco, después de instalarnos en un hotel, como era nuestra costumbre, salimos a
conocer la ciudad y constatamos que todo lo que se dice de la capital del imperio incaico es real:
a cada paso nos sorprendian construcciones de piedra majestuosas y algunas edificaciones
de palacios e Iglesias espanolas sobre la base de construcciones de piedra. Eran, en Gltimas,
producto del mestizaje colonial.

Al dia siguiente visitamos la fortaleza de Sacsayhuaman, que se caracteriza por sus
bloques de roca caliza que es considerada la mas dura.

Quenco con sus canales en zigzag.

Tambomachay, conocido por sus canales y caidas de agua que demuestran los
conocimientos hidraulicos de la época.

Al siguiente dia pudimos visitar el circuito conocido como el valle sagrado de los Incas,
que se encuentra al lado del rio Vilcanota en la ruta del Cusco a Urubamba. En él se diseminan
hermosos pueblos coloniales que se crearon y que hoy muestran su mestizaje en arquitectura,
arte y cultura viva. Alli se encuentran los poblados de Chinchero, Pisac y la fortaleza de
Ollantaytambo que alberga en sus construcciones el tinico poblado Inca existente

Luego, las deslumbrantes salineras de Maras y las construcciones de piedra circular de
Moray.

En estos territorios, diversas comunidades han creado productos asombrosos de turismo
rural y turismo vivencial

Cada uno de ellos es un mundo en si mismo y, en conjunto, componen una forma inédita
de conocer la regiéon mas tradicional de los Andes sudamericanos.

Nuestras salidas eran por las mananas y el retorno a la ciudad por las tardes.

Muchas veces fuimos sorprendidos por las lluvias, pues nuestro viaje se realizé en una
época del ano que no era la mas adecuada.

Finalmente, nos tocaba llegar a Machu Pichu, por lo cual conseguimos nuestro pasaje
en la estacion de San Pedro hasta la localidad de Aguas Calientes en donde pernoctamos
para continuar al dia siguiente a pie hacia nuestro destino. Alli llegamos con un grupo de
turistas que hace la tradicional ruta siguiendo la linea férrea en las primeras horas, antes
de que se inicie el trafico de ferrocarriles. Nuestro ascenso lo hicimos por una escalinata de

piedra.
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Al llegar al ultimo peldano contemplamos un paisaje increible dificil de narrar y sentimos
una energia adicional. Estabamos en nuestra meta, lo demas fue un recorrido inolvidable de
construcciones y por los famosos andenes (escalones utilizados para la agricultura)

Fue todo un dia imposible de olvidar.

Luego, el retorno nuevamente en tren hasta el Cusco y prepararnos para el regreso a
Lima al dia siguiente.

Nuestros planes no fueron posibles, pues se habia producido una huelga de los
agricultores y se habia suspendido el transito. La huelga dur6 varios dias y tuvimos que
visitar nuevamente la ciudad del Cusco, constatando que siempre se encuentran nuevos
atractivos y una visita no resulta suficiente.

Los inconvenientes prolongaron nuestra estadia al doble de lo planificado.

Finalmente, llegamos a Arequipa y de alli a Lima.

Para el grupo familiar que participé de esta experiencia (con los inconvenientes que
surgieron), el viaje sigue siendo inolvidable y, para mi, el mejor de todos los que he tenido

oportunidad de realizar.




MARGARITA MARIA PELAEZ MEJIA

Nacio el 20 de abril de 1949 en Jardin, Antioquia. Hija, hermana, esposa, madre, abuela,
maestra y activista por la vida: feminista, pacifista y ambientalista. Hecha de alegrias y
tristezas, derisasy llantos, de suenos, proyectosy realizaciones. En suequipaje trae desencantos,
frustraciones, enfermedad y la muerte de amigosy la de su amado hijo Alejandro, quien la puso
en el reto de rescatar su obra y memoria. Ella trata de darle vida a su muerte; y a la tristeza
por su ausencia, un sentido. 30 anos de su vida profesional los paso entre la universidad y el
servicio al Estado, sin saber si ha sido mas una profesora, una investigadora, una activista,
una asesora en politicas publicas, una feminista de Estado o una intelectual dedicada a lo
publico. Confiesa que ha vivido. Estos valores marcaron su vida: amor en lo que hace, pasion
por el conocimiento, solidaridad con el dolor ajeno y coherencia entre el pensar, decir, sentir

y actuar.
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DE LA CASA A LA PLAZA PUBLICA
Por Margarita Maria Pelaez Mejia

Cada ano vivido y recuerdo extraido de mi memoria cuentan mi historia, lo que siento, mis
suenos, proyectos y realizaciones.

La gente que me apasiona y, sobre todo, las mujeres que admiro, son arriesgadas,
luchadoras y asumen retos que incluso las ponen en el riesgo de perder la vida. Creo que una
vida monoétona, tranquila, sin cambios y vivida convencional y tradicionalmente no ofrece
tema para la ficcion.

Preambulo

Me voy a referir a un personaje nacional: es abogada, exdiputada y excongresista, Piedad
Cordoba. Su trabajo se ha centrado en la defensa de los derechos de las mujeres, minorias
étnicas y raciales, la defensa de los derechos humanos y la paz.

Piedad Cérdoba fue inhabilitada por el procurador Alejandro Ordénez en 2010, y en
2016 el Consejo de Estado retir6 la inhabilidad por falta de pruebas. En 2009, el Premio
Nobel Adolfo Pérez Esquivel la candidatizo a este reconocimiento.

Me devuelvo en el tiempo, en 1999 fue secuestrada Piedad por el paramilitar Carlos
Castano; cuando fue liberada, se vio obligada a salir al exilio con su familia. Aqui inicia esta
historia.

Era una noche normal y me disponia a acostarme después de una jornada laboral como
docente de la Universidad de Antioquia, cuando soné el teléfono. Era la senadora Piedad,
a quien conocia como una figura politica de la vida nacional bastante polémica, amada por
muchos y odiada por otros tantos. Me sorprendi6 su llamada y todavia mas por la hora; me
dijo que la disculpara, que se encontraba en el aeropuerto El Dorado, via al exilio acompanada
de toda su familia y me queria pedir un favor. Yo no salia de mi asombro. /Por qué me
contaba esto? Y en momentos tan dificiles, jacudir a una desconocida? Ella continué diciendo
que el motivo de comunicarse conmigo era que al dia siguiente se reunirian, en una gran
concentracion, las mujeres de base del partido liberal del departamento del Atlantico; ella
era la ponente central y no podia ir, me pedia que la reemplazara.

Le respondi: “Doctora, /usted no estara equivocada de persona? No soy politica, trabajo
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como docente en la Universidad de Antioquia; por lo tanto, no puedo abandonar mi trabajo”.
Ella continu6: “Margarita, yo la conozco por su trabajo por la defensa de los Derechos de
las mujeres. Usted fue la fundadora del Centro Interdisciplinario de Estudios en Género
de la Universidad y fundadora y primera secretaria de las mujeres en el Departamento
de Antioquia y en el pais. Usted conoce la situacion y condicién de las mujeres. Ademas,
puede estar tranquila, ya hablé con el rector, aprob6é que me apoyara en su persona y lo
considero6 una deferencia con la Universidad de Antioquia”. Le respondi: “;Seria para leer su
discurso?”’. Me contestd: “No, usted dice lo que cree, lo que viene trabajando con las mujeres
de Antioquia y sus propuestas de empoderamiento, liderazgo y fortalecimiento organizativo”.
Dije asustada: “Doctora, creo que no estoy preparada para hablar en plaza publica, solo
he tenido experiencia en aula de clase con 40 estudiantes o participado en seminarios en
recintos cerrados y con poca gente”.

Escuché que la llamaron a abordar, me dio las gracias y se despidié. A los 10 minutos
me llamo la secretaria de rectoria a decirme que tenia listos los tiquetes aéreos y el conductor
de la universidad me llevaria al aeropuerto a las ocho de la manana. Ademas, me dijo que
el rector me agradecia la colaboracion a esta senadora que siempre ha estado atenta a las
necesidades de la universidad publica y, particularmente, de la UdeA.

A la manana siguiente me embarqué rumbo a Barranquilla sin saber qué diria, tenia
anticipado el panico escénico al sentir que pasaba de la casa a la plaza publica. Llegué y me
esperaban con banderas rojas las integrantes del comité departamental del partido liberal.
Nos trasladamos al lugar del evento en donde ya habia muchas delegaciones con pancartas
con los nombres de los municipios alli presentes. Me dijeron que habian llegado mas de 3000
mujeres de los municipios del Atlantico.

El ambiente era festivo: la plaza estaba llena de banderas que se movian danzando
con el viento, se unian al compas del clima caluroso y emocional, a la musica caribena, a las
consignas y a los vestidos coloridos de las asistentes.

Olvidé los partidos politicos y las ideologias. Miré a los ojos de algunas mujeres, até y
uni los hilos conductores de nuestras historias de violencias y visualicé la colcha de retazos
hermosos de nuestro territorio. Senti que debia dar un testimonio y un reconocimiento a la

memoria de nuestras ancestras, reivindicar a las victimas, evitar que se repita la historia

249
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circular de odios eternos en nuestro pais, borrar las trincheras y las tristezas que no nos
permiten compartir nuestras memorias, poder trascenderlas y sanarlas. Ya terminando mi
intervenciéon de una hora (no me lo creia), retomé un cantico y consigna de la Ruta Pacifica
de las Mujeres, pedi tomarnos de las manos para invocar lo que para nosotras es casi un
mantra: “Por un hogar, un pais y un planeta libre de miedos, guerras y violencias”.

Senti los aplausos y sali como de un sueno que me volvié a la realidad de estar en una
plaza publica aplaudida por miles de mujeres, se me llenaron los ojos de lagrimas y no me
creia lo que estaba sucediendo. Agradeci y se concluyé el evento con otras intervenciones
cortas, para cerrar con éxito.

A los dos meses, fui invitada por la Gobernaciéon del Atlantico y la Alcaldia de
Barranquilla a capacitar al personal que daria inicio a la Secretaria de las Mujeres de ese
departamento, cumpliendo el sueno de Piedad Cérdoba y mio, entendiendo como, desde dos
perspectivas diferentes (la politica partidaria y la académica), estabamos apostando por un

mismo objetivo: la igualdad en derechos y oportunidades para las mujeres de todo el pais.

Margarita Maria Peldez M. en el Comité
Departamental de mujeres del partido Liberal
en Barranquilla.
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CONCLUSIONES

Nobles damas y mozos a quienes hemos dedicado estas paginas para consolarlos; creemos
haber cumplido nuestro proposito y, por ello, damos gracias. Antes de dar reposo a nuestra
pluma, queremos hacer algunas aclaraciones. Los relatos aqui contenidos, siguiendo lo
propuesto por Giovanni Boccaccio, pueden ser buenos o malos, segtin las personas que los
lean. “Porque el vino haga dafno a los enfermos, ;hemos de decir que sea malo?... S1 una mente
no esta sana, no puede interpretar sanamente las cosas”. Esto ocurre con estas historias, si
alguno quiere sacar mal consejo, puede hallarlo, pero el que sepa sacar buen fruto, encontrara
utilidad. Por demas, se trata del esfuerzo de mas de ciento setenta y seis personas que,
durante siete semanas, compartieron en virtualidad encomendados al arte de escuchar y
contar historias por el simple y generoso placer de hacerlo. Mas de quinientos veinticinco
textos fueron depurados y, finalmente, cincuenta y siete seleccionados para componer este
volumen. Las paginas de este libro digital responden al trabajo colectivo que aqui se describe,
como también se reconoce, a continuacion, el nombre de cada uno de los integrantes de la
segunda cohorte de la Escuela Virtual de Historias en Yo Mayor. Nada de esto seria posible

sin su confianza y complicidad. Este es su libro.
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Este libro se termino de realizar en octubre de 2021, durante una

pandemia que, st bien ha sido mitigada, aiin no ha terminado.



