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Prologo

Colombia esta envejeciendo, y esa es una realidad que no se puede
ocultar. De hecho, es un triunfo de la sociedad: las personas ahora
viven mas, las condiciones de vida de millones de colombianos han
mejorado. Es una oportunidad que nos permite aprovechar todo el po-
tencial de las personas mayores, todo su conocimiento y experiencia.

Desde las fundaciones Saldarriaga Concha y Fahrenheit 451 cree-
mos que un pais incluyente brinda oportunidades para que todas las
personas, independientemente de su edad, puedan tener una vida dig-
na. Eso buscamos con Historias en Yo mayor: que a través del con-
curso se promueva el bienestar, la creatividad y el encuentro de los
mayores de 60 afios en cada comunidad.

Por esto, la Fundacién Saldarriaga Concha, junto con la Funda-
ciéon Fahrenheit 451, ha venido liderando durante 5 afios este proyecto
en aras de cumplir tres objetivos: primero, facilitar, a partir del me-
dio oral y escrito, la divulgacién de historias y relatos de las personas
mayores. Segundo, promover, a partir de laboratorios de escritura y
de memoria, el desarrollo de procesos cognitivos como memoria, aten-
cién, concentracion y lenguaje, apuntando a un envejecimiento activo.

Por ultimo, la estrategia busca que cada uno de estos espacios se
convierta en una oportunidad de aprendizaje intergeneracional, don-
de no solo las personas mayores conversen con los nifios y jévenes, sino
que ellos, a partir de sus conocimientos, puedan acercarse al uso de
nuevas tecnologias para plasmar sus memorias a través del tiempo.
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Este ano, el concurso conté con la participacion de 1.242 personas,
quienes compartieron 810 cuentos escritos y 432 narraciones orales.
La mayoria de relatos se recibieron a través de la pagina web creada
este ano, www.historiasenyomayor.com. Este portal contiene a los ga-
nadores de esta versién, ademas de las versiones anteriores e informa-
cion de los eventos que desarrolla el proyecto en diferentes ciudades
del pais. Esta apuesta virtual ha evidenciado un alto uso de las TIC
por parte de los concursantes y sus familias.

Es pertinente resaltar que las redes de bibliotecas publicas conti-
nuan siendo un eje central en el desarrollo de este proyecto. Evidencia
de esto son los 395 cuentos escritos que fueron depositados en las mas
de 80 urnas ubicadas en diferentes regiones del pais.

El concurso cont6 con relatos de 19 departamentos. Las narracio-
nes de la pagina web recibieron 103.894 votos y visitas de 62 paises
y 72 ciudades de Colombia. Es clara la acogida que tuvo la iniciativa.

En esta version también se recogi6 la voz de algunas poblaciones
del departamento del Chocé. A través de la Categoria de Herencia
de mi Pueblo, cerca de 80 adultos mayores contaron sus leyendas,
cuentos, alabados, cantos y demas creaciones. Las 5 mejores historias,
provenientes de Andagoya, Pizarro Bajo Baudé y la Comunidad Wou-
naan de El Papayo, hacen parte del Especial Multimedia.

Agradecemos a cada uno de los participantes, asi como a las dife-
rentes instituciones y lideres que promovieron los escritos y el mate-
rial filmico. Esperamos que hagan parte de la siguiente edicién del
concurso.
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LABORATORIOS
DE ESCRITURA
Y MEMORIA

En las ciudades de Armenia, Bogota, Cali y Medellin y en los mu-
nicipios de Andagoya, Génova, San Basilio de Palenque y Ver-
salles, se crearon espacios en que los adultos mayores se retinen
semanalmente, entre pares, para recibir capacitacion relacionada
con el manejo de las letras y la oralidad como un canal de difusién
y proteccion del patrimonio cultural inmaterial. Se espera que, con
el tiempo, estos espacios transformen sus dinamicas y sean coor-
dinados directamente por los adultos mayores preservando y utili-
zando la memoria como motor creativo. En la actualidad, cerca de
200 personas asisten periédicamente a los 11 laboratorios.






San Basilio de Palenque:
50 personas

Medellin: (NarraciUn Oral)
Biblioteca la Floresta:
15 personas Bogot-:

FundaciUn Jeymar:

15 personas

(NarraciUn Oral)

Casa de la Cultura de Pablo VI:
12 personas

(Cuento Escrito)

(Cuento Escrito)

Hogar Colonia Belencito:
15 personas

(NarraciUn Oral)

Quindio:

Biblioteca Municipal
de Armenia:

I3 personas

(Cuento Escrito)
Biblioteca Municipal de
GEnova:

|7 personas

(NarraciUn Oral)

Andagoya:
I3 personas
(NarraciUn Oral)

Versalles
Biblioteca del Deporte: Granja Agro Productiva:
|5 personas 23 personas
(Cuento Escrito) (NarraciUn Oral)
Biblioteca Desepaz:
10 personas
(NarraciUn Oral)

Cali:






Los Laboratorios de Escritura y Memoria son espacios semanales de
formacion que se han construido con dos objetivos: primero, que los
adultos mayores encuentren en la literatura y la oralidad un espacio
para vivir, recordar y proteger sus saberes e historias; y, segundo, que,
al terminar el periodo de trabajo a cargo del proyecto, ellos mismos se
apropien del espacio, se vuelvan multiplicadores y que el espacio se
haga sostenible.

Estos espacios gratuitos se han creado en las ciudades de Bogota (2
laboratorios), Cali (2), Medellin (2) y Armenia (1) y en los municipios
de Andagoya (1), Génova (1), San Basilio de Palenque (1) y Versalles
(1). Con ellos, se ha buscado potenciar y fortalecer lo conseguido con
los talleres de creacién y aproximaciéon literaria que se dictaron en
versiones anteriores del proyecto, en alianza con las redes de bibliote-
cas, casas de la cultura y demas espacios culturales y de trabajo con
personas mayores. En ellos, se impartieron bases de creacion y pautas
para la expresion oral, buscando que los adultos mayores se animaran
a participar en el concurso y que contaran con las herramientas nece-
sarias para hacerlo.

En la actualidad, los laboratorios pretenden consolidar el proceso
pedagogico con nuevas herramientas que empoderen las narrativas
de los adultos mayores desde una optica comunitaria en la que los
asistentes, segun sus intereses y caracteristicas, decidan el rumbo te-
matico de las sesiones.

Asi, en cada ciudad se han instalado los laboratorios buscando que
estas herramientas beneficien a la mayor cantidad de personas ma-
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yores de entornos y contextos distintos. Debido a la diversidad de los
territorios y sus participantes, algunos laboratorios se han enfocado
en la creacion escrita y otros en el trabajo de la oralidad.

En Bogota y Cali, los dos laboratorios de cada ciudad se han centra-
do en hacer que el espacio sea sostenible y que las personas mayores
sean multiplicadoras. Lo mismo se esta haciendo en uno de los labora-
torios de Medellin. Por otro lado, el segundo laboratorio de Medellin,
el de Génova y el de Armenia han ido construyendo habilidades de
escritura y oralidad, para luego dar el giro hacia la sostenibilidad. Asi
mismo, en Palenque y Versalles se ha buscado dar este dltimo paso
por medio del empoderamiento de la comunidad y la asociacion con las
instituciones cercanas. Por tltimo, el laboratorio de Andagoya, creado
de la mano del proceso de la categoria de Herencia de mi Pueblo, ha
logrado construir légicas de trabajo que vinculan a la comunidad en
torno a la memoria, la tradicion y la historia de la region.

En total, se estima que semanalmente cerca de 200 adultos mayo-
res asisten a las sesiones de los 11 laboratorios.
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La Biblioteca del Deporte, en Cali, recibe semanalmente a un grupo de mas
de 15 adultos que intercambian sus escritos y narraciones orales. Como par-
te del laboratorio, han creado un blog donde alojan sus mejores trabajos:
www.enyomayor.blogspot.com.co.




Durante la Feria del libro de Bogot4, los laboratorios de Bogota se reunieron
a compartir los resultados del primer semestre del afio. Entre el publico se
destacé la presencia de jovenes interesados en los relatos de las personas
mayores.




Los laboratorios son espacios de compartir en que las personas mayores pue-
den socializar sus escritos, comentarlos y trabajarlos. Aqui, uno de los par-
ticipantes del laboratorio de Medellin lee un texto que hizo para la sesion.




En Génova, Miguel Rivera imparte una de las sesiones del laboratorio de
memoria en la Biblioteca Municipal. Este laboratorio, que inicié en 2016, a
la fecha cuenta con 17 asistentes.




En Cali, en la Biblioteca del Deporte, las personas mayores han hecho el
transito a hacer de su laboratorio un espacio sostenible y auténomo, en que
trabajan segin sus propias logicas y con el apoyo del equipo de la biblioteca.




Los miembros del laboratorio de memoria de Jeymar graban las historias de
sus companeros, para difundir su voz a través de emisoras comunitarias y

del sistema de radio de la fundacién.




Joévenes de colegios visitan los laboratorios de escritura y memoria de Bogota
para acercarse a los saberes de las personas mayores.




El laboratorio de San Basilio de Palenque es dirigido por Antonia Cassiani,

una lider de la comunidad que ya viene trabajando por las personas mayo-
res, buscando su reconocimiento en la comunidad.




Concepciéon Hernandez es una de las asistentes del laboratorio de Palenque.
El afio pasado fue una de las ganadoras de Herencia de mi Pueblo, con una

narracion sobre ritos finebres.



En los laboratorios, las comunidades deciden ellas mismas los temas. En

algunos, como el de Palenque, se trabajan tematicas relacionadas con agri-
cultura y cantos de roceria.




HERENCIA
DE M
PUEBLO

La categoria Herencia de mi Pueblo se desarrolla en regiones don-
de se presentaron (o se presentan) lamentables manifestaciones
de violencia que han terminado por invisibilizar parte de su rique-
za cultural. A través de los saberes tradicionales que reposan en la
memoria de los adultos mayores, esta categoria pretende rescatar
aquel patrimonio cultural inmaterial que durante anos ha per-
manecido escondido. En esta ocasion, recorrimos la denominada
“Ruta del Oro”, que circunda la cuenca del Rio San Juan, en el
departamento del Chocd, donde cerca de 80 adultos mayores asu-
mieron el reto de contar sus leyendas, cuentos, alabados, cantos y
demas creaciones.






Luego de la enriquecedora experiencia en la regiéon de Montes de Ma-
ria en 2014, para esta version la categoria Herencia de mi Pueblo se
desplazé hacia el departamento del Chocd, un espacio que se encuen-
tra inmerso en un intenso conflicto entre bandas emergentes y reduc-
tos guerrilleros; pero que, a su vez, ha sido reconocido a nivel nacional
por las distintas manifestaciones culturales que alli se desarrollan (los
alabados, los gualies y los angelones, por ejemplo).

Bajo la supervision de Luis Ignacio Cerén, coordinador del proyecto
en esta region, se recorrieron diferentes municipios y veredas de la
zona durante cinco meses. A pesar de la vasta extension geografica,
el proyecto consiguié inmiscuirse en la vida diaria de algunos pobla-
dores, intentando localizar aquellos saberes tradicionales que han so-
brevivido a las dinamicas de la violencia y que han encontrado, en la
oralidad, una béveda de proteccion y difusion de su cultura.

Fue asi como 77 personas mayores, afrocolombianos e indigenas,
provenientes de las poblaciones de Andagoya, Istmina, Pizarro-Bajo
Baudo, y el Litoral de San Juan, registraron sus manifestaciones ora-
les en videos de baja resolucion que fueron posteriormente enviados a
los jurados de la categoria para su deliberacion.

Una vez elegidos los cinco ganadores de la categoria, el colectivo
chocoano Dela Mina Studios, realizo la produccion de los bellisimos vi-
deos que hacen parte del Especial Multimedia de esta quinta versién
de Yo Mayor. Las grabaciones se realizaron en la primera semana de
junio de 2016 en Andagoya, municipio que recogié la mayor cantidad
de participantes y del que proviene el ganador de esta version.
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Alli, en Andagoya, se desarrolld el evento de premiacion de esta
categoria. En medio de un ambiente de hospitalidad y camaraderia,
los adultos mayores del laboratorio de escritura y memoria, junto a ni-
nos, jévenes y adultos del municipio, se reunieron en la tarde del 11 de
junio en las instalaciones del Teatro Primero de Mayo para conocer de
primera mano las historias ganadoras. El evento fue amenizado por
grupos musicales de la region, como la escuela de musica tradicional
de Andagoya y el grupo de alabados, Los Cimarrones de Andagoya, del
que hacen parte varias mujeres mayores del laboratorio de oralidad.

Del resultado de esta categoria dan cuenta las imagenes que acom-
panan este libro y los videos que se encuentran en el Especial Mul-
timedia. Se trata de ofrecer al lector la posibilidad de conocer esas
historias que albergan las personas mayores de estas poblaciones, de
escuchar de primera mano las anécdotas de la comunidad Wounaan,
las declamaciones de los andagoyenses sobre la pobreza y el cuento
tradicional del residente de Pizarro. Con la produccién de estas histo-
rias, esperamos difundir en pequena escala la riqueza cultural de esta
hermosa regién de nuestro pais.
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Siguiendo la Ruta del Oro

El 11 de junio de 2016, Andagoya se visti6 de fiesta. Esa tarde de saba-
do, con una numerosa asistencia, se realizo la premiacion de Herencia
de mi Pueblo en el Teatro Primero de Mayo de este municipio ubicado
al lado del Rio Condoto, en el noreste del Choco.

Para los organizadores, esta fiesta comenzé mucho antes. Seis me-
ses atras iniciamos un largo recorrido por la cuenca del Rio San Juan
en busca de historias que exhibieran la riqueza cultural de una regién
que en muchas ocasiones ha sido invisibilizada. La primera parada
fue el resguardo indigena de El Papayo, donde varias personas mayo-
res, miembros del pueblo Wounaan, comprendieron el interés del pro-
yecto y se animaron a compartir sus tradiciones y practicas culturales.

La ruta sigui6 por los pueblos de Docordo, Palestina, Istmina y An-
dagoya. Alli, al ritmo de los alabados y gualies, propios de la comuni-
dad afrocolombiana, se percibia la musicalidad y generosidad con que
participaba la poblacién de adultos mayores. En total, se recogieron 77
historias. Nuestra primera labor estaba concluida.

En junio, tres dias antes del evento, volvimos a Andagoya para ce-
lebrar. Alli llegaron los cinco ganadores de la categoria, dos provenien-
tes del pueblo Wounaan de El Papayo, uno de Pizarro y dos residentes
de Andagoya. Visitamos el Laboratorio de Escritura y Memoria, cami-
namos al lado del Rio Condoto y regrabamos las historias con las que
fueron premiados.
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En la tarde del 11 de junio, decenas de andagoyenses llegaron para
conocer el fallo del jurado. La escuela municipal de musica tradicio-
nal y el grupo de danza del municipio amenizaron el evento previo al
fallo oficial. Acto seguido, Gladier, Cristina, José Ruben, Gricelina y
Manuel, subieron a la tarima a recibir su premio mientras eran aplau-
didos por un publico de nifios, jovenes y adultos, aplausos que aumen-
taron cuando algunos se animaron a declamar los poemas e historias
con los que participaron.

Luego de que se entregaran los reconocimientos a los ganadores, el
evento cerrd con la presentacion del grupo de alabados “Cimarrones
de Andagoya”, uno de los mas reconocidos a nivel nacional, y del cual
hacen parte varias personas que integran el Laboratorio de Escritura
y Memoria.

Fue una conmovedora mezcla de tradicién, musica, poesia y narra-
cion.

36 | 5to Concurso de Cuentoy Narracién Oral



Palabras del jurado Herencia de mi Pueblo

El 16 de mayo de 2016, los jurados de la categoria Herencia de mi Pue-
blo del concurso Historias en Yo Mayor, deliberaron sobre cerca de 80
videos. El reconocido artista, Noel Palacios, y la renombrada cantante
lirica Clarisol Martinez Palacios, fueron los encargados de seleccionar
las historias que acompanan este libro.

Manuel Hinojosa Renteria, proveniente de Andagoya, obtuvo el
primer lugar pues, en palabras del jurado, “lo que narra en el poema
con relacién a la pobreza es totalmente cierto y se dice de forma bella,
en verso, se destaca la originalidad y expresion corporal”’. En segundo
lugar, fue elegida Gricelina Valencia de Chiripua (El Papayo - Comu-
nidad Wounaan), ambos jurados resaltaron la “originalidad de la his-
toria partiendo de un saber tradicional”. José Rubén Moreno (Pizarro)
se hizo acreedor del tercer lugar, por narrar una “jocosa anécdota per-
sonal contada con propiedad y buen manejo histriénico”.

Las menciones honorificas correspondieron a Loira Cristina Cues-
ta Mosquera (Andagoya), por una historia que segtn el jurado “cumple
con los parametros del concurso, originalidad, emotividad, expresion
oral. Ademas, representa una realidad muy dolorosa que tiene que ver
con la contaminacién del medio ambiente”’; la segunda mencién fue
para Gladier Chocho (El Papayo — Comunidad Wounaan) con un canto
que da a conocer la tradicién oral de su pueblo.

La totalidad de las narraciones elegidas por los jurados se encuen-
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tran en www.historiasenyomayor.com, donde puede constatarse la di-
versidad y riqueza de los participantes de este afio en el departamento
del Chocé. Historias en Yo Mayor agradece a todos los participantes y
los invita a concursar en las préximas versiones.
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Perfiles y resernias de los ganadores

ler lugar: Manuel Hinojosa Renteria (Andagoya)
Titulo de la historia: La pobreza

Oriundo del municipio de Névita, pero residente de Andagoya desde
hace varios afos, Manuel es un compositor natural. A pesar de no ha-
ber culminado su formacién escolar, tiene una mente prodigiosa en la
que alberga decenas de historias que él mismo compone y memoriza.

Fue ganador de esta categoria con su historia “La pobreza” en la
que narra, por medio de versos, las variadas dificultades que atraviesa
el pueblo chocoano.

2do lugar: Gricelina Valencia de Chiripua (El Papayo — Co-
munidad Wounaan)

Titulo de la historia: La pubertad

Mujer de 80 anos, residente del Resguardo Indigena Wounaan de El
Papayo, del Litoral de San Juan.

En esta historia, comparte las costumbres y tradiciones que persis-
ten en su comunidad en el momento de la menarquia, es decir, la apa-
ricién de la primera menstruacion. Ademas, brinda algunos consejos
tradicionales para el cuidado de los recién nacidos.
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3er lugar: José Rubén Moreno (Pizarro, Bajo Baudo)
Titulo de la historia: Panchoncita

Comerciante nacido en Pizarro. A pesar de haber recorrido Colombia,
Venezuela y Ecuador, haciendo diversos trabajos, ha vivido la mayor
parte de su vida en el municipio del cual es procedente y en el cual
hoy vive. Tiene 15 hijos y 42 nietos. Aunque solo asisti6 a los primeros
anos de primaria, atesora en su memoria las historias que escuché en
ese tiempo, a las cuales ha sumado muchas otras que ha aprendido en
sus viajes.

Cuenta, por medio de una narracién en versos, la manera en que
un hombre, de raza negra y de otra region, hace frente a los padres
de la mujer con que desea desposarse, para, finalmente, conseguir la
aprobacion.

Mencion de Honor: Loira Cristina Cuesta Mosquera
(Andagoya)
Titulo de la historia: Choco

Es una lider comunitaria de 64 afos que a lo largo de su vida ha tra-
bajado con primera infancia y bachillerato. En los dltimos afos se ha
presentado en encuentros nacionales de cuenteria, danza tradicional y
poesia en Tame (Arauca), Cartago y Palmira (Valle del Cauca).
Actualmente hace parte del grupo de alabados de Los Cimarrones
de Andagoya. Desde 2016, lidera el laboratorio de Escritura y Memo-
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ria del municipio de Andagoya, creado en el marco del proyecto.

En 1995 compuso esta historia en que clama por la situaciéon de su
municipio y otras zonas del Chocd, que han sido afectadas por la ex-
plotacion minera. Ella, al igual que otros habitantes, siente que fueron
manos foraneas las que extrajeron los minerales y los metales precio-
sos de esta region sin dejarles nada a sus habitantes.

Menciéon de Honor: Gladier Chocho (El Papayo — Comunidad
Wounaan)

Titulo de la historia: Canto Wounaan

Hombre de 77 anos, residente del Resguardo Indigena Wounaan de El
Papayo, del Litoral de San Juan.

Con sus atuendos tradicionales y con el rio Condoto de fondo, Gla-
dier comparte un canto de improvisacién basado en ritmos tradiciona-
les. En esta ocasion, declama en lengua algunos versos que empleaba
para la seduccién.
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El Papayo, hermoso resguardo del pueblo Wounaan a las orillas del rio San
Juan, fue uno de los puntos centrales de la categoria Herencia de mi Pueblo.

Dos de sus representantes fueron elegidos por el jurado como ganadores de

esta version.




Cientos de personas asistieron a los eventos de socializacién del concurso en
cuatro regiones de Chocé. Istmina fue donde se presenté el mayor nimero de
aspirantes. Para la muestra, una fotografia.



En el Laboratorio de Escritura y Memoria de Andagoya, adultos mayores
asisten semanalmente a compartir sus saberes tradicionales. El espacio ha
tenido tanta acogida que hoy en dia los asistentes se encargan de impartir
las sesiones e invitar a nuevos integrantes.



Como Cristina Cuesta, todos los ganadores de Herencia de mi Pueblo fueron
grabados por un equipo profesional de video. Las locaciones se seleccionaron
en concordancia con la historia y en espacios abiertos, para exponer la rique-

za natural del Chocd.



Gladier Chocho fue uno de los miembros del pueblo Wounaan ganadores de
Herencia de mi Pueblo. Su historia es la base de un canto tradicional que se
1Improvisa para contar historias. En esta ocasion, nos deleita describiendo
sus tacticas de enamoramiento.




Las grabaciones de los representantes del pueblo Wounaan se hicieron en
lengua. Las traducciones fueron realizadas por Narcilo Chiripua, miembro
del resguardo. Gricelina Valencia, seleccionada en el segundo puesto, descri-
be los ritos tradicionales de las mujeres durante la menarquia.




El evento de premiacién de Herencia de mi Pueblo se realizé en el teatro de
Andagoya con la asistencia de mas de 100 personas. Durante la ceremonia,
se presentaron grupos de danza, alabaos y, por supuesto, las historias de los

ganadores.
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Manuel Hinojosa Renteria, proveniente de El Cajéon y residente de Andago-
ya, fue el ganador de la categoria Herencia de mi Pueblo, con un relato en
rima que describe minuciosamente los trabajos y pesares que deben soportar
los campesinos a razén de la pobreza.



José Rubén Moreno (Pizarro) obtuvo el tercer lugar de la categoria, con un
relato en verso sobre las dificultades que un hombre debe atravesar por pe-

dir la mano de su enamorada.




De izquierda a derecha, Sergio Gama (Fundaciéon Fahrenheit 451), Manuel
Hinojosa (ler lugar), Cristina Cuesta (Mencién de honor), Gricelina Valen-
cia (2do lugar), José Rubén Moreno (3er lugar), Gladier Chocho (Mencién de
honor), Mauricio Diaz (Fundacion Fahrenheit 451) e Ignacio Cerén (Coordi-
nador de Herencia de mi Pueblo en Chocd).




NARRACION
ORAL

Cerca de 360 personas mayores, de todas las regiones del pais,
participaron en la categoria de Narracion Oral del Quinto Concur-
so Historias en Yo Mayor. Durante tres meses estuvo abierta la
convocatoria, en la pagina web del proyecto, para que las personas
mayores y sus familiares alojaran sus videos caseros contando sus
historias y compartiendo sus saberes por medio de una plataforma
digital. Por un lado, dos jurados profesionales escogieron primero,
segundo y tercer lugar y las menciones de honor. Por otro, los in-
ternautas, con sus votos, escogieron el elegido por el publico. En
total hubo cerca de 100 mil votos.






La categoria de Narracion Oral es uno de los componentes mas intere-
santes del proyecto Historias en Yo Mayor. Entendiendo que la litera-
tura va mas alla de la escritura, desde la primera version del concurso,
planteamos una categoria que permitiera recoger anécdotas y relatos
de aquella poblacién mayor que, por diversas razones, no pudiera o no
estuviera interesada en la narracion escrita. De este modo, en las ver-
siones anteriores, a lo largo de la convocatoria, un equipo de grabacién
se encargaba de visitar las distintas instituciones aliadas al concurso
para documentar en video las historias de las personas mayores. Esto
se hacia en Bogota, Cali, Medellin, el departamento del Quindio y el
municipio de Versalles.

Para esta version y las futuras, se dispuso de la pagina web del
proyecto para recibir, durante tres meses, las historias de todas las
personas mayores de Colombia. La intencién fue abrir la posibilidad
de que, en cualquier parte del pais, un adulto mayor o una persona
cercana pudiera realizar una grabacién casera (con un teléfono inte-
ligente, camara digital, webcam, entre otras) recogiendo la voz de un
adulto mayor para participar en el concurso via web. Esta modalidad
de participacién apunta a fortalecer, por un lado, la transmisién inter-
generacional de saberes de las personas mayores; y, por otro, a incen-
tivar la implementacion y uso de las TIC en esta poblacion. Ademas,
busca hacer el concurso mucho mas incluyente, para acoger a todo el
pais.

Al cierre del periodo de convocatoria, participaron cerca de 360
personas, de las cuales los jurados Alina Lozano y Alvaro Bayona es-
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cogieron primero, segundo y tercer lugar, y cinco menciones de honor
a nivel nacional. Ellos se mostraron admirados por la originalidad,
creatividad y emotividad de las historias.

Junto con estos premios, el proyecto entregoé el premio Elegido por
el Pablico, al video que obtuvo la mayor votacion de los internautas.
Lucila Tupanteve, una mujer de 73 afios que reside en la ciudad de
Arauca, fue la ganadora de este componente. Su historia recibi6 34.435
votos. El resultado se defini6 en los ultimos dos dias, pues durante
el dltimo mes, el video de Lucila compitié duramente con la historia
de Alba Lucia Agudelo, una mujer residente de Armenia que alcanzo
33.167 votos. Las siguientes votaciones mas altas también fueron de
mujeres: Maria Patrocinia Amaya, de Arboledas, obtuvo 9.084 votos;
Rosa Maria Pereira, de Casanare, 5.081 votos; y Margarita Diaz, de
Medellin, 4.016 votos.
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Palabras del jurado

El 6 de julio de 2016, en Bogot4, los jurados de la categoria de Narra-
cién Oral del concurso Historias en Yo Mayor, se reunieron a delibe-
rar. El reconocido actor, Alvaro Bayona, y la renombrada actriz, Alina
Lozano, fueron los encargados de seleccionar las historias alojadas en
el Especial Multimedia.

Con relacién a las caracteristicas de los videos que calificaron, los
jurados manifestaron que “se destaca la variedad de formas de narra-
cion. La mayoria de las historias provienen de la experiencia de vida
de los participantes por lo que hay pocas historias de ficciéon. Habitual-
mente quien habla es el protagonista de la historia”.

“El nifo triste y su laberinto”, relato narrado por Maria Olga Per-
laza Angulo, proveniente de Cali, obtuvo el primer lugar pues, en pa-
labras de los jurados, “la participante interpreta varios personajes de
una manera sencilla, tiene buena expresion oral, incluso usa objetos
y canto para recrear lo que cuenta. Existe una puesta en escena. Fue
escogido como ganador, porque fue el video mas elaborado de todos,
con una tematica lamentablemente muy presente en nuestro pais: la
violencia intrafamiliar”.

En segundo lugar, fue elegido Simén Munioz Nufiez, de Tunja, con
su historia “El poema del abuelo”. Ambos jurados resaltaron que “la
memoria de este poeta es sorprendente, tiene 90 afos, y declama en
verso sin titubear. El poema trata sobre la violencia que se vivio en el

HISTORIAS EN YO MAYOR | 57



pais durante la Guerra de los Mil Dias, pero el centro son las narracio-
nes de su abuelo que nos permiten ubicarnos en un momento histoérico
del pais. Al mismo tiempo, el participante narra con la sencillez de un
campesino, esa condicion que le permite construir el mundo alrededor
de su abuelo; tiene una gran expresion oral y capacidad de improvisa-
cion. El relato no tiene prosopopeya, la necesidad de fingir, no quiere
posar de culto ni de literato. Es un saber sincero que tiene y puede
transmitir, porque se lo dio su abuelo”.

El tercer lugar correspondié a Medellin. Maria Jiménez de Valen-
cia, con su narracion “Los noviazgos en mi época” fue elegida por con-
tar “desde la inocencia, la condicién de la mujer hace décadas. Mira el
pasado sin ironia pero con humor. Abundante en el uso de metaforas,
la participante cuenta, en el contacto con los hombres, como ella asu-
me una forma corporal para ocultarse durante la adolescencia. Tras-
ciende de la anécdota. Este relato tiene un valor cultural de memoria
muy alta”.

Las menciones honorificas correspondieron a: Nelson Restrepo An-
gel (Armenia), con su historia “La venganza”; Julio César Zapata Ser-
na (Medellin) con “Perdéname abuela”; Luz Amanda Castrillon Va-
lencia (Medellin) con “Mi primer gran amigo”; Hortensia Fandifio de
Sarmiento (Bogotd) con “Usaquén”; y Maria Patrocinia Amaya Pavéon
(Arboledas, Norte de Santander) con “Mi historia con el café”.

Los jurados sugirieron a los futuros participantes “salir del yo, de
la narraciéon anecddtica, para generar un nivel de construccion mas
elaborado donde puedan sumar recursos de complejidad narrativa,
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donde la puesta en escena juegue un papel importante”.

Sobre su experiencia seleccionando las historias, dijeron que “es muy
1mportante preservar la sabiduria de los mayores y darle un nuevo
orden, empezar a crear una mitologia con los relatos de esas personas
que logran traducirlo en discurso”.

La totalidad de las narraciones elegidas por los jurados y la elegida
por el publico se encuentran compiladas en el Especial Multimedia
alojado en la pagina www.historiasenyomayor.com donde puede cons-
tatarse la diversidad y riqueza de las narraciones de esta version.
Historias en Yo Mayor agradece a todos los participantes y los invita a
concursar en las proximas versiones.
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Perfiles y resernias de los ganadores

ler lugar: Maria Olga Perlaza Angulo (Cali)
Titulo de la historia: El nino triste y su laberinto

Maria Olga es una cantautora innata. Esta ama de casa de 70 afios
ha sido invitada a diversos festivales y encuentros musicales gracias a
sus composiciones de bolero, salsa y sonidos del Pacifico. Desde 2016,
esta vinculada al laboratorio de Escritura y Memoria que se desarrolla
en la Biblioteca del Deporte.

“El nifio triste y su laberinto” narra la historia de un pequeno mu-
chacho que es testigo de la violencia intrafamiliar. Por medio del canto
y la dramatizacion, Maria Olga conmueve a los oyentes con esta re-
flexion que escribié hace mas de 15 afos y que, segun cuenta, es tan
valiosa porque refleja una realidad que se sigue dando, en cualquier
region y clase social.

2do lugar: Simon Murnoz Nunez (Tunja)

Titulo de la historia: Poema del abuelo

Simo6n nacié en 1925 en un pequeno municipio al norte de Boyaca,
llamado Giiican. Toda su vida la dedicé al campo y al comercio, pero
desde pequeno tuvo una gran pasion por la poesia y la declamacion.

Desde su infancia, acumuld una serie de historias en verso que sus
hijos recogieron y publicaron en 2014.
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Esta historia proviene de un proceso de tradicion mas largo. Su
abuelo, quien también declamaba en verso, lo motivé desde muy pe-
queno a que memorizara una narraciéon compuesta por €l y que recopi-
laba sus dificiles experiencias en la Guerra de los Mil Dias. El testimo-
nio de Simon, en primer lugar, refleja la importancia de preservar los
saberes de nuestros abuelos y, en segundo término, evidencia que la
crudeza y los avatares de la guerra son los mismos a pesar de la época.

der lugar: Maria Jiménez de Valencia [Maria Zorin]
(Medellin)

Titulo de la historia: Los noviazgos en mi época

Desde pequena, Maria sabia que contar historias era lo suyo. Naci
en Yali, un pequeno municipio del nordeste de Antioquia, donde vivio
hasta que un dia, “con un talego repleto de suefios”, emigr6 a Medellin
con el objetivo de ser cuentera, poeta y escritora. Hoy, Maria puede
decir que lo ha conseguido. A sus 71 afos, escribe cuentos y poemas,
declama. Pertenece al grupo de la Corporaciéon Cultural Viva Palabra
y ha participado en diversos festivales en Antioquia.

“Los noviazgos en mi época” es una historia que, con base en diver-
sas anécdotas propias, de primas y amigas, cuenta de manera comica
el modo en que se concebia el tener un novio en la década de los 60.
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Mencion de Honor: Nelson Restrepo Angel (Armenia)
Titulo de la historia: La venganza

Oriundo de Armenia, este Administrador de Empresas dedic6 la ma-
yor parte de su vida al servicio bancario. Luego de emigrar a Bogota,
tuvo que devolverse a su tierra natal y enfrentarse con los negocios de
la familia, a raiz de la muerte de su padre, en la década de los 60. Pre-
cisamente en esta historia, Nelson narra la conmovedora decisiéon que
tomo6 cuando, después del asesinato de su padre, tuvo la posibilidad de
tomar venganza. Esta anécdota adquiere una importancia fundamen-
tal por el momento que enfrenta el pais en medio del proceso de paz,
pues Nelson decide renunciar a la violencia y seguir adelante.

Mencion de Honor: Julio César Zapata (Medellin)
Titulo de la historia: Perdoname abuela

Julio César hizo de todo en su vida. Ha sido taxista, empleado banca-
rio, guia de turismo, tabernero, vendedor de tienda, culebrero y actor.
En los ultimos 15 afos se dedicé a la docencia, en la que encontré
una de sus verdaderas vocaciones. Se pensiono en 2014 y, desde en-
tonces, ha encontrado en la promocion de lectura un nuevo interés.
Un nifio juega con las gafas de su abuela movido por la curiosidad
de saber como se ve el mundo a través de sus ojos. Después de unos
pasos, los lentes se rompen contra el suelo, cuando el nieto cae al piso.
A pesar de haber pedido perdon, Julio César, el protagonista de
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esta historia, recuerda el rostro de su abuela y las lagrimas de aquel
dia cuando intent6 cubrir su falta con una travesura.

Mencion de Honor: Luz Amanda Castrillon (Medellin)
Titulo de la historia: Mi primer gran amigo

Lleg6 sola a Medellin con apenas 11 afios. Nacié en un pueblito lla-
mado San Roque, en Antioquia, pero, debido a la ausencia de oportu-
nidades, emigrd para trabajar en casas de familia, ayudando con el
trabajo doméstico. Durante toda su vida cuid6 nifos y realiz6 labores
del hogar. Hoy tiene 66 anos y, desde hace poco, vive en un hogar de
adultos mayores donde ha empezado a asistir a la escuela. Dice que
tiene muchas historias, pero recuerda mas las de la infancia, porque
“a uno le queda mas en la memoria lo que le sucede de nino, que lo que
le sucede de viejo”.

La protagonista de esta historia, a los tres afios, tuvo un misterioso
amigo que todo el pueblo crey6 imaginario hasta que, un dia, la subid
a una roca muy alta junto a una quebrada. Desde entonces no lo volvio
a ver, huyo cuando su familia y amigos se acercaron a rescatarla pen-
sando que se habia ahogado en el rio. Por anos, Luz Amanda carg6 con
la incredulidad de los adultos frente a este magico acompanante, que
no consiguieron explicarse la forma en que una nina pequena llegd
hasta semejante altura.
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Mencién de Honor: Hortensia Fandino de Sarmiento (Bogota)
Titulo de la historia: Usaquén

La menor de 6 hermanos, Hortensia nacié en la localidad de Usaquén
cerca de Corabastos Norte. Durante la escuela primaria nacié su amor
por la lectura y la escritura. En su casa tiene mas de 40 diplomas
de cursos que ha tomado para saciar su curiosidad sobre temas de
matematica y lenguaje. Su prodigiosa memoria alberga mas de 300
coplas y 800 adivinanzas. Asiste a la Fundacién Jeymar desde 1999, y
lleva un ano vinculada al Laboratorio de Escritura y Memoria que alli
se desarrolla. Ha recibido premios locales de narracion e importantes
menciones en el ambito de la oralidad.

La participante elabora un recuento histérico de la localidad de
Usaquén, desde la llegada de los espanoles hasta nuestros dias, para
comprender la magia de este lugar. Es un valioso relato de tradicion
oral enriquecido por un muy apropiado uso del lenguaje que consti-
tuye un patrimonio invaluable para sus residentes. Esta historia se
le ocurri6 después de visitar el Museo Francisco de Paula Santander.

Desde ahi, dedicé meses a recorrer instituciones y calles para con-
tarle a futuras generaciones sobre esa tierra que ama.
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Mencion de Honor: Maria Patrocinia Amaya Pabon
(Arboledas, Norte de Santander)
Titulo de la historia: Mi historia con el café

Naci6 en una vereda de Norte de Santander llamada Chicagua. Viene
de una familia de ocho hermanos. Pas6 gran parte de su vida en el
campo dedicandose a la recoleccion de café. Le gusta la poesia, espe-
cialmente las ensaladillas, una epopeya en verso caracteristica de la
region. Participdé en un reinado de la tercera edad, ganando el primer
premio a nivel departamental. Tiene cuatro hijos que saco adelante
con trabajo y teson.

Esta narraciéon nos permite comprender la forma artesanal en la
que, por muchos anos, las mujeres recogieron el café en Norte de San-
tander. Hace un recorrido por los juegos, los cantos y las aventuras
que ella vivi desde el dia en que su padre le pagd el primer jornal.
Tanto carino tiene por su oficio de recolectora que, a pesar de los anos,
en el solar de su casa guarda, como uno de sus bienes mas preciados,
una hermosa mata de café que expone con orgullo.
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Elegida por el publico: Lucila Tupanteve (Arauca)
Titulo: El anima del Arauca vibrador

Ama de casa de 73 anos, residente de la ciudad de Arauca y madre de
6 hijos. Aunque se define como una persona un poco timida, particip6
en el concurso para “superarse en una nueva faceta de su vida”, de-
mostrando que con los anos los suenios no se terminan.

En su historia “El anima del Arauca vibrador”, Lucila narra los
dificiles momentos que vivi6 con su familia en una vieja casa habitada
por un espiritu. Dicho relato se convierte en la excusa para recordar
momentos, personas y sentimientos que pasaron por su vida y que hoy
dia hacen parte de lo que quiere transmitir a otras generaciones.
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Por medio de la plataforma del proyecto, las personas de todo el pais parti-
ciparon con los videos caseros que hicieron ellas mismas, personas cercanas,
familiares o promotores de las bibliotecas. Para la publicacién de los ganado-
res y menciones de honor se regrabaron por equipos profesionales.




A

Maria Olga Perlaza Angulo, de Cali, gané en la categoria de Narraciéon Oral
con su historia “El nifio triste y su laberinto” que cuenta, de manera conmo-
vedora, cdmo un nifo es testigo de la violencia intrafamiliar.



Simo6n Munioz Nunez, oriundo de Giiican (Boyaca), obtuvo el segundo lugar
con una historia que su abuelo contaba y lo motiv) a aprenderla. Por medio
de versos, recopila las dificiles experiencias que vivieron muchos en la Gue-
rra de los Mil Dias.



Maria Jiménez de Valencia, residente de Medellin, consigui6 el tercer puesto
con una comica historia en que refleja la manera en que se vivian los noviaz-
gos en la década de los 60.



De izquierda a derecha y de arriba abajo: Julio César Zapata (Medellin),
Nelson Restrepo Angel (Armenia), Luz Amanda Castrillén (Medellin),
Hortensia Fandifio de Sarmiento (Bogota) y Maria Patrocinia Amaya Pabon
(Arboledas, Norte de Santander).
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Al cierre del concurso, la pagina fue un éxito y se consolidé como el principal
canal de comunicacién del proyecto. Es mas, en la categoria de Narracién

Oral se inscribieron 355 personas. Ademas, la pagina fue visitada mas de
72.000 veces.




CUENTO
ESCRITO

Mas de 810 personas mayores de 72 ciudades del pais participa-
ron en la categoria de Cuento Escrito del concurso. Durante cerca
de tres meses los textos participantes se recibieron en fisico (en
las urnas que el concurso dispuso en algunas bibliotecas, espacios
culturales y centros de recreacion de las instituciones aliadas) y en
digital (en la pagina web del proyecto).






Durante tres meses, los promotores de lectura de las redes de biblio-
tecas y demas espacios aliados acompanaron el proceso de redaccion
y presentacion de los textos de las personas mayores, esta vez, a nivel
nacional. Una de las novedades mas importantes de la categoria, en
esta version, fue la recepcion de propuestas a través de la web. Se
inscribieron 415 textos de manera virtual, sumados a la recepcién de
cuentos en fisico que este ano llegd a 395, para un total de 810.

Después de un arduo proceso de deliberaciéon a cargo del recono-
cido cronista Alberto Salcedo Ramos, y la escritora y artista Moénica
Savdié, se llego al fallo definitivo de la categoria que destaca la creati-
vidad, innovacién y profunda riqueza de los cuentos participantes. En
esta seccion podra encontrar los textos que fueron seleccionados por el
jurado que cumplié con la dificil tarea de elegir las 8 historias que ga-
naron junto con una serie de finalistas, que acompanan estas paginas.

Los trabajos aqui compendiados se escogieron de entre una mues-
tra representativa de 44 cuentos, preseleccionados durante la instan-
cia de prefiltro, segin la estricta tutela de los criterios del concurso
(redaccion, originalidad, sintaxis y cumplimiento de los requisitos de
participacion). El resultado habla por si mismo, representa la suma de
voces diversas, cultivadas y sensibles. Es el resultado de la creatividad
literaria que el concurso entrega a Colombia, en su quinta version, y
que da cuenta, una vez mas, de ese magico trance entre la memoria,
la vida y la imaginacion.
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Palabras del jurado

El 26 de julio de 2016, en Bogot4, se reunieron los jurados de la catego-
ria de Cuento Escrito, del concurso Historias en Yo Mayor. El cronis-
ta, Alberto Salcedo Ramos, y la artista, Ménica Savdié, escogieron los
cuentos que encontrara a continuacion.

De manera general, sefialan que, en su mayoria, los cuentos se co-
nectan con la memoria y las anécdotas, acercandose al testimonio. Los
jurados consideran que estas historias son necesarias para la coyuntu-
ra actual de Colombia. No solo por cuanto contarlas sea sanador, sino,
también, por la manera en que pueden ayudar a construir memoria
colectiva y pueden abrir paso a una posible reparaciéon. Ademas, resal-
tan que la infancia, ya fuese la propia o la de personajes ficticios, sea
un momento determinante en muchas de estas historias.

“Buizarcote”, cuento escrito por Helder Morales Sepulveda, pro-
veniente de Bogota, recibid el primer lugar. En palabras de Alberto
Salcedo Ramos, este texto “estda muy bien escrito. Plantea muy bien
la historia. Ademas tiene un punto de giro bien desarrollado por el
autor. El final tiene un toque de humor negro que le da mas fuerza al
texto”. Para los jurados, su escritura muestra la sencillez que revela a
un escritor con experiencia.

Por otro lado, el segundo lugar fue otorgado a “Rio arriba, rio aba-
jo”, de Ricardo Ordénez Ortiz, de Cali. Para Moénica Savdié, este cuen-
to funciona desde el titulo, pues “por la manera en que fue escrito, la
lectura misma es como un rio. La manera en que escribi6 el cuento
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me fue llevando por el paso del tiempo. Ademas, el punto de vista que
plantea desde el personaje femenino da fuerza a la narracién y un
punto de vista interesante frente al conflicto armado. Su final es un
punto de partida para la reflexion”.

Por ltimo, el tercer puesto lo obtuvo “La llegada del progreso”,
cuento de Oscar Moreno Mejia, de Medellin. Frente a este, los jurados
resaltaron su buena escritura, la historia que construye y la manera
en que, con cierto humor negro, cierra un episodio habitual en lo rural.

Las Menciones de Honor correspondieron a: “La Corriente Infer-
nal”, de José Vicente Rubio Delgado (San Francisco); “Una historia de
nunca acabar. Una leccion de vida”, de Luis Baudilio Albornoz Bello
(Bogota); “Entre la honestidad y la gratitud”, de Luis Felipe Trujillo
Parra (Bogota); “Todas la horas hieren, la Gltima, mata”, de Fabio de
Jesus Zuluaga Angel (Medellin); “Erialet (La Puta Decente)”, de Juan
de Jesus Herrera Gonzalez (Calarca).

Y los finalistas fueron: “Alcalde por insistencia”, de Guillermo
Aguirre Gonzalez (Bello); “Violento y destartalado quedd paro pape-
ro”, de Jorge Enrique Mantilla Jaimes (Bucaramanga); “Oleajes”, de
Margarita Rosa Patinio (Cali); “El dltimo dia de Alcué”, de Julia Reina
Duran (Medellin); “El sombrero de fieltro de Don Aurelio”, de Rodrigo
Ernesto Pérez (Medellin); “La Luna fue su cirio”, de Joaquin Eladio
Ospina Zapata (Medellin); “La Montana”, de Aura Encinales Ardila
(Bogota); “A dénde fue la Abuela”, de Nhora Maria Pinzén de Paredes
(Bogota); y “Bogota en los tiempos del célera”, de Maria Trinidad Pinto
Abreo (Bogota).
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Los jurados recalcaron que muchos de los participantes, constru-
yen historias con un “encanto” y una manera intuitiva, con un talento
muy natural. De igual modo, invitan a todos los participantes a que
continden su formacién escritural con el objetivo de mejorar temas
que van desde la redaccion y la puntuaciéon, hasta estructuras narra-
tivas que dinamicen las historias.

La totalidad de los cuentos ganadores, menciones de honor y fina-
listas se encuentra en este libro, en el cual puede constatarse la diver-
sidad y la riqueza narrativa de los participantes de este ano. Historias
en Yo Mayor agradece a todos los participantes y los invita a concur-
sar en las proximas versiones.
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GANADORES






ler lugar

Buizarcote

Por Helder Morales Septilveda (Bogota)

La mayor parte de su vida, trabajo en el Ministerio de Transporte. Su
amor por la escritura surgié desde muy nino, cuando en el colegio gano
su primer concurso de cuento. En 1992 participo en uno de los talleres
literarios de la Universidad Central; sin embargo, su aprendizaje en el
mundo de la literatura ha sido en su mayoria empirico.

El sonido de la moneda, que lancé contra la tasa metalica del mendi-
go, descorrid el velo y vi, por primera vez, los ojos de este anciano que
conocia desde mi ninez. Eran unos ojos marrones intensos. “;Usted
no se ha muerto todavia?”. Oi que mi impertinente y atolondrada voz
preguntaba.

Tenia cabellos blancos ensortijados y se cubria de la garta con un
plastico. Ademas, cosa inaudita, lucia en su mano izquierda un anillo
de oro. Estaba sentado en el andén en posicién parecida a la de un
meditador. Aclaro que, aunque lo habia visto desde mi nifiez, nunca lo
habia reconocido, como cuando alguien ha visto desde nifno los cerros
orientales de Bogota y solo cuando es adulto descubre su arrobadora
belleza.

Ahora sabia que lo habia visto, por primera vez, en el matadero
municipal de la Calle 13. Era el afio 67. Habia ido con mi mama a

HISTORIAS EN YO MAYOR | 83



comprar unas libras de carne. Cerca de nosotros, un matarife partia
con golpes de hacha la cabeza de un animal, y algunas astillas y salpi-
caduras de sangre dieron en mi rostro. Me retiré asqueado, mientras
trataba de limpiarme. Entonces, vi al hombre. El vestia una ruana
negra astrosa y abanicaba una parrilla con chunchullo. Me dijo con
voz cavernosa: “Asi sonaba la cabeza de Uribe Uribe cuando la despe-
dazaron”.

Seis anios después lo volvi a ver en el incendio del edificio de Avian-
ca. Con 42 pisos, era el orgullo de Bogota y, en un dia, quedd hecho
cenizas. En medio de la tragedia, dos personas habian preferido lan-
zarse al vacio antes que morir quemadas. Sus cuerpos estaban tendi-
dos sobre la Séptima. El incendio empez6 temprano en la manana. Yo
llegué cerca de las dos de la tarde y estuve hasta la noche mirando,
desde la Avenida Jiménez, como los helicopteros sacaban gente de la
azotea y los llevaban hasta la Plaza de Bolivar. A las 6 de la tarde, el
edificio era una tea que se veia desde kilometros de distancia. Entre el
humo negro tenido de azafran que cubria el cielo y el olor a quemado,
de repente, encontré al limosnero: estaba frente a la iglesia de San
Francisco. Me dijo, cuando le extendi una moneda: “Asi se veia y olia
cuando mataron a Gaitan”.

La siguiente vez memorable fue doce afos después, cuando el M-19
se tomo el Palacio de Justicia y el ejército fue a retomarlo, pero en el
fragor de la batalla olvidé que los rehenes estaban dentro. Eso fue un
miércoles. El sector fue acordonado desde la Jiménez y nadie podia
pasar. Yo fui el sdbado por la manana. Me confundi con los cientos de
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ciudadanos que, incrédulos, miraban hacia la Plaza de Bolivar. No se
alcanzaba a ver el Palacio de Justicia, pero olia a quemado y a carne
asada. Todos en silencio, nadie osaba interrumpir el pasmo. Entonces
senti asco y, cuando me iba en busca de un mejor aire, tropecé con el
anciano, cerca de la boca de los s6tanos de la Jiménez. “Silencio y olor
de Palonegro”, dijo con su siempre cavernosa voz.

Pienso que mi mente desperté cuando la moneda golpeé el laton, y
conecto toda la informacion que tenia adormecida, para que en ese mo-
mento pudiera recordar que habia visto al anciano varias veces en mi
vida sin reconocerlo. Aunque no me consuela de nada, pues no atino
a Imaginar siquiera por qué antes no lo recordaba, siendo tan “viejos
conocidos”. Después de mi impia pregunta sobre si no se habia muerto,
quedé avergonzado y, mientras me alejaba con rapidez, alcancé a oir
que él decia un sinsentido: “Seran 4”.

Llegué a cumplir la cita que tenia con mi amigo Farid en una ca-
feteria. Pedimos dos tintos y él se puso a charlar del tema interesan-
te de esos dias: la desaparicion del avion de Malasya Airlines. Farid
hablaba y hablaba y yo miraba a la gente que entraba y salia, los que
comian, los que reian, las meseras con su delantal rojo; pero yo no
estaba presente, estaba con el viejo en su andén. De repente, no pude
aguantar mas y le conté en detalle todo a mi1 amigo. “No joda”, me dijo
con su caracteristico acento costeio. “De manera que te has topado con
Buizarcote”. Dos tintos mas.

Jamas habia escuchado del tal “Buizarcote” y Farid acucioso me
informo que era una leyenda urbana. Que en las cronicas santafere-
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nas del siglo XIX se le describia como uno de los criollos lideres de la
Insurreccién de los Comuneros, en la cual el Virrey prometié lo que
el pueblo pedia y, cuando se disolvid la insurrecciéon, mando6 apresar
a los cabecillas. Entonces, fueron traidos a la capital y condenados a
muerte. Mientras colgaban a su amigo José Antonio Galan y antes de
prenderle fuego al cuerpo, le cortaban manos, pies y cabeza para ser
expuestos ante el pueblo para que aprendiera a no sublevarse; mien-
tras eso sucedia, el criollo de marras habia logrado huir, no se sabe
como. Los tres soldados, que fueron a buscarlo para la ejecucion, sa-
lieron enloquecidos de la celda y se destrozaron las cabezas contra las
paredes sin que pudiera alguien detenerlos. Los otros siete soldados
que entraron temerosos, a investigar, encontraron el cepo vacio y di-
bujado toscamente en el piso de tierra de la asquerosa mazmorra, el
signo 0. Esa es la historia de Buizarcote y, dicen que, desde entonces,
siempre ha merodeado por el centro de la ciudad buscando al Virrey
traidor y alimentando su odio con fuego y sangre. Se le reconoce por
ser un limosnero que lleva un anillo de oro.

Quedé estupefacto. Después de unos instantes me levanté, casi con
violencia, y me dirigi a buscar a Buizarcote. Habia caminado una cua-
dra cuando se me emparejé Farid. “No lo vas a encontrar”, me dijo,
“solo es una leyenda”. No le respondi y segui caminando con paso fuer-
te. Dejé a Buizarcote sentado en el andén frente a una joyeria. Cuando
llegamos al sitio, reinaba una deprimente soledad, las nubes se habian
oscurecido y el frio calaba los huesos. Un remolino de viento elevo al-
gunos papeles y, donde habia dejado a Buizarcote, solo habia un arrui-
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nado edificio cuya puerta estaba tapiada.

“No puede haber una joyeria en este punto”, escuché la voz ahoga-
da de Farid. “Quiza en otra época la hubo, pero no hoy y Buizarcote
solo es una leyenda que ya conocias, pero no recordabas”. Resignado
intenté aceptar las tltimas palabras de mi amigo, pero no pude.

Por la noche, en casa, traté de organizar ideas: no sabia, y tal vez
jamas lo sabria, por qué solo hasta esa manana habia recordado que
habia visto al pordiosero en el matadero, en el incendio del edificio de
Avianca y en el holocausto del Palacio de Justicia. Algo habia pasado
en mi mente, cuando la moneda dio en el latéon. No sé por qué, pero
ahora mismo estoy oyendo de nuevo el sonido. Creo que cualquier per-
sona puede escuchar, sin ningun esfuerzo, el sonido de una moneda
contra una lata, aunque ni la una ni la otra estén realmente ante no-
sotros. Eso no lo puedo explicar, pero es asi.

Pasé la noche dandole vueltas en la cama mil veces al asunto. Cal-
culaba cuantos afios podria tener el mendigo, si yo era un nifio cuando
lo conoci y ahora estaba retirado. Pensaba en las 3 ocasiones de muerte
en que lo habia visto y las asociaciones que él hacia con otros 3 hechos
violentos de la historia patria. Recordaba sus ultimas palabras, “seran
4”, sin hallarles sentido y, asi, pasé toda la noche hasta que al amane-
cer me dormi. Cuando desperté, un poco antes de las 8 de la manana,
estaba sonando con una serpiente que vertia sangre por su cola.

A mi obsesion por Buizarcote se sumaba ahora este sueno, que in-
tuia significativo. Tenia una mezcla de excitaciéon por el misterio y, a
la vez, de disgusto de que todo esto me ocurriera. Leia sobre param-
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nesias, sobre el déja vu, sobre la simbologia de los suenos, del signo 0
y del nimero 4, pero nada sacaba en claro y, por el contrario, mas me
confundia. Una madrugada desperté sin que estuviera sonando nada,
pero unos segundos después de salir de la cama, ya en plena vigilia, se
me impuso la imagen de la serpiente sobre el centro de Bogota.

Abri Google Maps y, después de mirar aqui y alla, de repente vi la
serpiente del sueno: empezaba al pie de Monserrate, con la primera
parte de su cuerpo dandole forma a la Avenida Jiménez (jel Rio San
Francisco!) y la tltima parte del cuerpo sobrepuesta a la Calle 13. En
un instante de luz, vi su cola chorreante, terminando en el matadero
municipal. jSangre! Asi que empecé a considerar que las matazones
en el centro de Bogota tienen una relaciéon obvia con el matadero mu-
nicipal y con la historia patria. Entonces decidi recorrer el escenario.

Estoy a un lado del Capitolio Nacional y miro la placa conmemora-
tiva en el punto donde asestaron los hachazos a Uribe Uribe. Camino
un poco hacia el sur y veo la mole reconstruida del Palacio de Justi-
cia, que aun después de tantos anos, sigue siendo deprimente. Mas
adelante, paso por el sitio en que varias placas marcan el lugar donde
cay6 Gaitan. Desde la esquina de la Séptima con Avenida Jiménez,
observo el edificio de Avianca, la iglesia y el palacio de San Francisco.

Empiezo a bajar por la Avenida. Me dejo ir. Paso por San Victorino,
que tiene menos gente de lo normal un domingo en la tarde. La Calle
13 esta mas y mas sola mientras paso frente a la Estacion del Ferro-
carril de La Sabana. De vez en cuando esquivo algin vicioso o miro de
soslayo algin malandrin. Hay pocos locales abiertos, hasta que llego
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al matadero. Para mi sorpresa, en su lugar ahora hay una blanca y
hermosa reconstruccion. Ahora es una universidad. Veo el nombre:
“Francisco José de Caldas”. De inmediato recuerdo que el sabio Caldas
dibuj6 una 6 antes de ser ejecutado. Empiezo a ver la conexion: lo que
empezo en la horrida mazmorra del S.XVIII termina en esta hermosa
universidad del S.XXI. jEl matadero convertido en un centro de saber!

De ahora en adelante no habra ni mas sangre ni mas fuego. jBui-
zarcote ya se puede morir!

Estoy euférico, no tanto por haberle encontrado un sentido a todo
esto, sino porque tengo la esperanza de que no vaya a fluir mas sangre
patria. Empiezo a darle una vuelta a la inmensa construccion blanca
del, ahora muerto, matadero (aunque éste seguira existiendo en otra
parte). Nunca imaginé que los domingos en la tarde, por aqui, fuera
tan solo, tan solo. Voy a solas con mis pensamientos. Ahora ya no son
suenos ni tintineos en mi mente sino realidades. De pronto, salidos de
la nada, me rodean 4 maleantes...
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2do Lugar

Rio arriba, rio abajo

Por Ricardo Ordonez Ortiz (Cali)

El arte ha sido el protagonista en la vida de Ricardo, un artista plasti-
co con una profunda sensibilidad para la narrativa escrita. Ha hecho
resenias para el periodico Cali Cultural sobre temas de actualidad en
materia de arte y cultura. Ademas, se ha formado en los talleres litera-
rios de Historias enYo Mayor en la Biblioteca del Deporte en Cali.

A mediados del siglo pasado, Juanchito era un humilde caserio de ba-
hareque con techos en paja, habitado por negros areneros y pescadores,
situado a orillas del rio Cauca, que les regalaba, a manos llenas, toda
su riqueza. En verano, el rio permitia a Josefa, voluptuosa y acuerpada
negra, afincada en su ribera, cruzarlo a nado con sus amigos. Pero, en
invierno, sus aguas de terroso color formaban traicioneros remansos,
corrientes y remolinos, bien conocidos por los navegantes de las nume-
rosas balsas y canoas que lo surcaban, y no por los muchos nadadores
Inexpertos que perdieron la vida intentado atravesarlo en esa época
del ano. Estas aguas desbordadas formaban un jardin de gloria sobre
la tierra, las ciénagas rodeadas por verdes bosques, habitadas por la
musica de las garzas, los pellares y los animales de monte. Estas eran
paso obligado de aves migrantes, como los patos, y sitio de pesca de
visitantes y lugarenos. Observadas, desde la falda de los Farallones,
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se veian brillar como una gran mancha blanca extendida en la lejania.

Josefa vivia a la orilla del espejo de agua Charco Azul, una cié-
naga llamada asi por el trozo de cielo que reflejaba en los dias sin
nubes. Como buena palenquera rebelde, llegada de la selva del Choco,
se nego a ser la sirvienta o la nana sometida a la patrona, en una casa
de familia, trabajo que la ciudad le ofrecia. No quiso ser la esclava de
nadie. El rio le daba todo a ella y a sus ancianos padres, era su madri-
guera. Experta en el manejo de la canoa, navego rio arriba y rio abajo,
a buscar el playon para extraer la arena que vendia a los mayoristas
del caserio. También cazaba iguazas con cauchera y pescaba en el rio
ejemplares de casi un metro, que se daban en esa época. Con ellos,
preparaba el mejor atollado de arroz de pato y sancocho de bagre de
la region, que vendia en un quiosco al lado de la carretera. En una de
esas faenas de trabajo, conocid, en su playén preferido, a un musculoso
negro pescador de anzuelo y atarraya. Dejaron sus canoas amarradas
a un tronco, luego se amaron esa noche en la arena, como animales
salvajes a la luz de la luna, y no se reconocieron a la luz del sol. Asi lo
quiso ella y asi fueron engendrados todos sus siete crios.

Prefiada de su primer hijo, Josefa salié a buscar arena en la canoa.

Era invierno y las playas estaban anegadas, lo que la hacia pesa-
da y dificil de sacar. Alcanzé a subir la carga y, con la Gltima palada,
sinti6 los dolores del parto. Sus piernas se hundieron lentamente. La
fangosa arena se la engullia como bocado de serpiente anaconda. Pe-
dia auxilio. Una canoa que sali6 de la nada se acercd, nadie habia en
ella. Sinti6 unos fuertes brazos que la arrancaron de las fauces de la
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muerte y la subieron a la canoa. Era él, el boga del potrillo fantasma
que navegaba el rio en las noches oscuras de tormenta. Su hijo na-
ci6 en medio del rio que bufaba enfurecido, en el lecho de arena que
transportaba su madre al rancho. Josefa, con sus dientes, igual que un
tigrillo hembra, rompié el cordéon umbilical y, con las hojas de platano
que cortd al acercarse a la orilla, arropé su cuerpecito tembloroso. Lo
bautizo ella misma, con el agua lodosa del rio, y lo llamé6 Genaro.

Esa mancha brillante de aguas desbordadas del rio Cauca, que la vio
crecer, dio el nombre al asentamiento humano llamado distrito de
Agua Blanca. A este, caidos como los patos, llegaron desplazados de
todo el pais que le huyeron a la violencia paramilitar, al acoso de la
guerrilla y a la pobreza extrema. Ellos llegaron a invadir este enorme
campo, atraidos por el fértil Valle de oportunidades. Ellos trajeron las
costumbres, alegrias, tristezas y, algunos, sus vicios y maldades.

El espejo de agua de la ciénaga Charco Azul se rompi6 en cien pe-
dazos, al convertirse en escombrera de los desechos de la ciudad y la
basura de las numerosas barriadas de invasién que se formaron a su
alrededor. El paisaje del rio Cauca, al pasar por Juanchito, se trans-
formo en un voraz remolino plagado de miseria y peligro que a Josefa
y a su familia les toco vivir. “Vayan a la escuela por las calles como
sl caminaran por un campo minado”, les aconsej6 Josefa a sus hijos,
encomendandolos a la Virgen del Carmen. Desde el dia en que encon-
traron una calavera dibujada en un papel clavado a un arbol, ya no
podian correr a lo largo del rio. Daban una larga vuelta a las barria-
das, para cruzar el viejo puente colgante. Se iban temerosos, paso a
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paso, en fila india, y buscaban las senales que anunciaban la frontera
invisible. Cruzar una de esas fronteras custodiadas por las pandillas
juveniles significaba la muerte. La senal mas comun de ellas era un
par de tenis colgado de los cables de energia, una equis trazada con
tiza en una pared de esquina o nada, solo una voz que advertia desde
lejos: “/Abranse, por aqui no se puede pasar!”, con una mano amena-
zante armada de cuchillo.

En una madrugada lluviosa, Josefa acompané a sus hijos a la es-
cuela. Dispuestos a pasar el puente, encontraron una cuerda que les
cerraba el paso. De las sombras surgieron varios chicos, con sus rostros
ocultos en cachuchas. Pepo, el mayor de ellos, les advirtio: “Por pasar,
pagan mil pesos cada uno”. Josefa les dio tres mil, ahorrados para el
gasto de la escuela. Temerosos de enfrentarse a la pandilla ‘Los del
parche’, nombre que se leia en el grafiti de una columna, decidieron
tomar el riesgo y cruzar el puente por fuera de la baranda. Haciendo
malabares llegaron a la mitad, con tan mala suerte que el menor res-
bal6 y cay6 al vacio. Genaro, buen nadador como su madre, se lanzé a
las profundas aguas, alcanzo la orilla, pero no logré rescatarlo. El rio
se lo tragé. Encontraron su cuerpo semanas después, en el remanso de
Marbella, en una curva que hace el Cauca al entrar a la zona cafetera,
junto a la cosecha de cadaveres que las aguas arrastraban en los dias
de terror.

Josefa lloré lagrimas de sangre, lloré por tantos afios de dolor con-
tenido, con la tristeza de mujer sola y desplazada. Canté a su hijo con
arrullos y en ese cantico lloraba su terruno de rios transparentes. Lo
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veld en su rancho, en un cajon blanco, rodeado por cortinas descolga-
das de las ventanas de sus vecinos, y lo enterro6 con sus recuerdos en la
platanera, al lado de un caimo, bajo una cruz hecha con su viejo cana-
lete. Desde entonces, decidié que la canoa seria el medio de transporte
para sus hijos, como lo era para ella. Todas las mananas se veia pasar
la canoa guiada por Josefa, rumbo a la escuela, con sus seis hijos muy
quietos. Al pasar bajo el puente dejaban caer una flor silvestre recogi-
da en la orilla, como homenaje a su nifio sacrificado.

El diario navegar a lo largo del rio, reveld a los nifos todos sus se-
cretos. Vieron los pajaros que anidaban sobre las canerias de desagtie;
a los gallitos de ciénaga sollozar y corretear por entre las pocas matas
de monte que ain quedaban; y a las culebras zambullirse en las conta-
minadas aguas negras. En los dias de creciente, de regreso al rancho,
advertidos por Josefa de no mirar ni preguntar nada para no meterse
en lios, observaban de reojo como caian los cuerpos humanos traidos
de la ciudad, en autos con vidrios polarizados, o como flotaban sobre
las aguas, hinchados como globos, con hambrientas aves de rapina
posadas sobre ellos, devorando sus entranas.

Josefa no permitié que sus hijos fueran tentados por la amplia
gama de mercado delictivo que les ofrecieron, como el atraco a mano
armada o el micro-trafico de droga, muy comun en las polvorientas ca-
lles y a lo largo del rio; ni que tomaran las armas de fuego que entrega-
ban a los chicos, casi ninos, atraidos por el dinero facil, al hacer parte
de las oficinas de cobro y de sicarios en el comercio de la muerte. Ella
seguia en la canoa que transportaba arena, mercancias, pasajeros o la
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imagen de la Virgen del Carmen, adornada con cintas y flores. Esta
también recorria el rio el dia de su fiesta, escoltada por numerosas em-
barcaciones guiadas por hombres, que como Josefa, estaban orgullosos
de sacar de las aguas su diario sustento.

Un machete, bendecido por el cura y que siempre la acompand en
la canoa, le sirvié para el trabajo en la parcela y también en la de-
fensa de lo suyo, como el dia en que fue atacada por una pandilla de
piratas que surcaba el rio en busca de una victima. Josefa empuné su
machete, en legitima defensa, y lo descargé a planazo limpio sobre el
cuerpo de sus atacantes. Los hizo huir. Y, asi, por su vida de esfuerzo
y por su valentia en aquel ardiente dia de verano, Josefa se convirtid
en leyenda.
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3er Lugar
La llegada del progreso

Por Oscar Moreno Mejia (Medellin)

Desde muy joven, se intereso en el periodismo. Con tan solo 23 anos,
incursiono en este oficio cuando atin no habia facultades de comunica-
cion. Trabajo en medios como El Espacio, El diario de Medellin y Ra-
dio Sutatenza. Se ha formado en el taller de escritores de la Biblioteca
Publica Piloto. Hace parte del Laboratorio de Escrituray Memoria.

Ellunes 9 de marzo de 1914, iba a ser una fecha que por mucho tiempo
no olvidarian los habitantes de aquella calida y tranquila poblacion
conocida como El Sitio, no muy distante de La Villa, su capital. Por sus
calles estrechas y empedradas, entre casas de bareque y tapias blan-
queadas con cal, bajo tupidos arboles de mangos, ceibas, almendros
y algarrobos, pasaban diariamente los arrieros, que, con sus recuas,
agarraban camino con rumbo hacia el rio Grande de la Magdalena.

Para entonces, casi toda la poblacién estuvo a la espera de algo que
no lograban descifrar exactamente, y que, en medio de tanta habladu-
ria y conjetura, se habia convertido en tema principal de todo corrillo
y costurero.

Meses antes, una cuadrilla de fornidos jornaleros estuvo adelan-
tando los trabajos de construccién del camino por donde iria a llegar
aquello que no lograban esclarecer. Al ir a constatar con sus propios
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ojos, don Manuel, el carnicero incrédulo que decia no creer en nada,
incluso ni en lo que se comia, decia, a quienes no habian llegado a ir
todavia, que se trataba de unos larguisimos rieles montados sobre una
hilera de lefios, como una enorme escalera que habian dejado tirada
en medio de los canaduzales, a la ribera del rio.

Aquel dia, tan esperado por todos, desde muy temprano en la ma-
nana, el bullicio de las gentes comenzoé a llenar los rincones de la pla-
za, en un constante ir y venir que multiplicaba el acostumbrado trajin
de los festivos de mercado. El estallido de voladores, mas el repique de
campanas y el relinchar de las bestias, hacian presagiar el momento
histérico que se pensaba que iban a vivir. “De todos modos, fuese me-
jor que nos agarrase bien confesados”, exhortaba una molesta ancia-
na, reprochando tanto bullicio.

Algunas arrugadas banderas brotaban por los postigos de las ven-
tanas y serpentinas multicolores adornaban las dos larguisimas cua-
dras que conformaban la Calle Real, por donde pasaria el desfile. Las
palomas volaban inquietas de un lugar a otro, tratando, quizas, de
descifrar aquel alboroto. El aguacero, que se anunciaba, habia desa-
parecido, perdiéndose por encanto. A la hora senalada y en desordena-
da procesion, el pueblo entero marché hacia el sitio convenido. Poco a
poco fue tomando posesion de la via, a lado y lado de la carrilera.

El muy encopetado sefior alcalde se acomodé bajo una especie de
carpa improvisada para tal ocasion. A su lado estaba su dignisima
esposa, sus siete hijos y un numeroso grupo de sefiores que, muy oron-
dos, integraban la comitiva oficial, acompanados, también, por sus
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mujeres que se amparaban del sol bajo una nube de sombrillas negras,
color idéntico al de sus vestimentas.

Al lado derecho de la maxima autoridad, estaba el obeso cura pa-
rroco que sudaba a mares, mientras el lelo sacristan trataba de secarle
la frente con la estola que cenia el habito a su cintura. Al otro costado,
el pelotén de la policia, muy titinos ellos con sus uniformes de gala,
cubriendo la espalda de su encumbrado teniente, el cual no cabia en
la ropa y portaba entre sus manos el Pabellon Nacional. A un costado,
la jai de la sociedad acompanada de los miembros del Santo Sepulcro
y las Hijas de Maria, que parecian mas dedicadas a coquetear que a
rezar, tras las rendijas de sus mantillas.

El bigotudo director de la banda musical, de feo rostro y arrebolado
por el calor, dejé soltar unas cuantas notas para afinar su instrumen-
to, antes de dar la orden de emprender los compases del glorioso Him-
no Nacional. La solterona y agobiada maestra de escuela no dejaba
de manotear, pidiendo compostura a una larga fila de inquietos mu-
chachitos que habian empezado a desorganizarse y a jalarse el pelo,
quizas cansados de tanto esperar.

El resto de la multitud, conformada por gentes de todas las edades
y pelambres, se confundia entre sombreros, ruanas y un intenso olor
a cagajon, que se levantaba desde el sitio donde estaban asegurados
los caballos y las mulas. Estos dltimos también formaban parte de la
recepcion, como mudos representantes del mas importante medio de
transporte con que contaban nuestros antepasados, hasta entonces.

Luego de una larga e interminable espera, el ladrido de los perros
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y un seco y cortante estruendo, similar al del rayo cuando anuncia la
tormenta, dieron la sefial de alerta que hizo enmudecer y aquietar a
toda la concurrencia. Las miradas, entonces, se fijaron atentas en el
mismo punto del horizonte que daba justo en direccion a donde los ra-
yos del sol eran mas brillantes, dificultando un poco la visién.

Ateridos e impacientes estaban todos, sin pestanar siquiera para
no perderse nada de lo que fuese a ocurrir. De pronto, en el recodo de
la carrilera, al fondo, no muy lejos de donde estaban todos a la espe-
ra —segun le contaba después, con los anos, la abuela a uno de sus
nietos—: “se apareci6 ese horrible monstruo con un enorme ojo en el
medio, haciendo un ruido de mil demonios y echando humos por enci-
ma de su cabeza y sobacos...”.

El terror y el panico se apoderaron de las gentes. El cura, levan-
tandose de un salto, grit6: “jJests, Maria y José!”, y emprendi6 veloz
carrera, seguido por toda la multitud que en gran estampida desalo-
jaron el sitio, en un dos por tres. En tan tremenda confusion, solo se
advirtieron gentes rodar por el piso, gritos de auxilio y llantos de dolor.
Alli solo quedaron sombreros, rejas y jiqueras; ademas de sombrillas,
machetes y uno que otro alpargate abandonado, en medio de la gran
polvareda que se levantaba en aquel alocado tropel. “Dos dias, muerta
del miedo, estuve escondida debajo de la cama, de donde casi no logran
sacarme”, agregé la abuela en medio de las risas de aquel picaro mu-
chacho.

Asi, la primera locomotora del Ferrocarril de Antioquia, conducida
por Efraim Lopera, el maquinista mas viejo y veterano de la empresa,
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mnauguraba su recorrido con un retraso considerable y pasaba de largo
por aquel, ya, desértico lugar. Ahi, yo, Oscar Moreno Mejia, nuevo jefe
de aquella futura estacién, aparecia como el inico mortal presente
para darle la bienvenida a lo que todo el mundo en el pueblo habia
querido llamar “La llegada del progreso”.
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Mencion de Honor

La corriente infernal

Por José Vicente Rubio Delgado (San Francisco, Cundinamarca)

Ha dedicado su vida a la educacion: fue profesor de colegio y no ha
parado de formarse. Autodidacta. Magister en desarrollo social con
un doctorado en Educacion. Desde pequernio le gustaba escribir poe-
sta. Luego se intereso por la novela, “para poner en forma literaria lo
que era mds cientifico”. Desde 2015 vive en una pequena ecoaldea en
Cundinamarca, donde esta dedicado a la escritura y las labores de la
tierra.

Corria el ano de 1957. Yo era el mas pequeno de nueve hermanos, y
cuatro de ellos eran hombres y me llevaban varios anos. El mayor, que
se llamaba Hernando, habia leido y estudiado revistas de mecanica
popular desde los siete anos. El sabia bastante sobre mecénica y elec-
tricidad.

Una de las cosas que se le ocurri6 cualquier dia, mientras desarma-
ba un radio inmenso de tubos que producian una chispa interna, fue
que nos pegaramos de uno de los botones del encendido para “disfru-
tar” de los efectos de la corriente eléctrica.

Al escucharlo, también me obsesionaba la corriente eléctrica y me
1imaginaba una cantidad de electrones, corriendo en fila india y trans-
portando la voz de los locutores de la radio. Esto me habia ayudado
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a superar la idea que tenia alguna gente de que esos senores —casi
todos eran hombres— estaban por ahi escondidos detras del radio o
dentro de él; al fin y al cabo el radio era inmenso.

Un dia, Hernando me propuso que convenciera a todos mis herma-
nos de tomarse de las manos, mientras uno agarraba la saliente me-
talica que quedaba expuesta, al quitarle el botén plastico al encendido
del radio.

Yo estaba emocionado y me fui a contarselo a todos, con tal se-
riedad que los convenci. A las siete de la noche, después de rezar el
rosario y antes de la novela radial, “Kadir el arabe” —que escucha-
bamos todos, observando el radio como si estuviéramos viendo lo que
ocurria—, comenzamos lo que para mi seria una de las experiencias
mas importantes de la ninez.

Hernando terminé de rearmar, con maestria, el radio que habia
desbaratado en pedacitos. Alli estaba, frente a mi, esa saliente metali-
ca color plateado, brillante, de unos dos centimetros, semiesférica por
un lado y plana por el otro, con el fin de que el botén encajara perfec-
tamente y diera vueltas al volumen.

Yo me imaginaba que todos los electrones estaban en fila, listos
para salir disparados apenas se encendiera el radio. Lo que no me
explicaba era como, al no tener el botén protector que hacia la veces
de tapdn, si no habia algo que los recogiera, los electrones se derrama-
rian sin ningun orden por toda la casa. Como eran tantos —miles de
millones, segin me habia dicho Hernando— llenarian la casa y, des-
pués, se irian por las calles inundando el pueblo. Pero él me dio una
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sabia explicacion: los electrones pasarian a través de nuestras manos
y nuestro cuerpo, y el iltimo de nosotros, al tocar una de las paredes,
los llevaria a tierra y la tierra los absorberia.

Cuando ibamos a comenzar, a mi hermana Alba se le ocurrié una
excelente idea:

—iQue el primero de la fila sea José, al fin y al cabo él fue el que
nos convencioé a todos!

Y, ante mi asombro y preocupacion, Hernando, que era para ese
entonces la voz del orden, jconfirmé la sentencia!

Yo quedé estupefacto, pues una cosa era imaginarse la situacion y
otra muy distinta hacer parte de ella y de manera tan directa.

Me resisti, inventé cuantas disculpas pude, pero nada sirvi6é para
echar atras esa decision.

Ante la posibilidad de que se frustrara semejante experimento, que
segin mi hermano se habia hecho pocas veces en la historia, me toco,
con la resignacion de cordero llevado al matadero, asumir semejante
peligro.

.Y s1 el experimento fallaba y mi cuerpo no resistia la descarga?

Si habia pocas experiencias al respecto, queria decir que la cosa no
era segura. Entonces, /existia la posibilidad de que yo quedara achi-
charrado de inmediato, antes de que la descarga pasara a mis herma-
nos?

Me entraron unas ganas inmensas de gritar: MAMAAA, MA-
MAAA, pero la curiosidad y el afan por la ciencia pudieron mas que
mi temor. Me planté de primero, con los ojos cerrados, frente al inmen-
so aparato.
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Hernando dijo que como yo iba a estar de primero, él se haria de
segundo para respaldarme y, de alli en adelante, estarian en fila el
resto de mis hermanos, de mayor a menor.

Me agarré de esa saliente metalica como si fuera lo Gltimo que iba
a hacer en la vida, encomendandome a Dios y a todos los santos y
ofreciendo eso como expiacion por todos los pecados veniales. Segun
el cura, en la preparacion de mi primera comunién, eran los tinicos
que yo a mi corta edad podia cometer. Entonces, comenzé un cosqui-
lleo que todos sentimos con cierto gusto y que nos produjo risa, pero
de pronto sentimos un tirén violento que nos levantaba del piso y nos
golpeaba contra él, como si fuéramos un lazo batido por los dos lados.

Cuando todos intentamos soltarnos, comprendimos que era en
vano, porque la intensa corriente parecia devorarnos.

Hernando us6 toda su fuerza y logré desprenderse de mi mano
para desenchufar el aparato. Cuando nos levantamos del piso, al que
todos habiamos caido como hormigas, nos dimos cuenta de que el acci-
dente habia ocurrido porque a mi hermano Marino se le habia ocurri-
do la gran idea de traer un vaso de agua y meter un dedo dentro él, en
el momento en que la corriente estaba pasando a través de nosotros.
Hernando estuvo a punto de pegarle, porque, segun él, el agua al final
de la cadena habia incrementado el voltaje en un nivel que se tornaba
peligroso, auin para nuestras propias vidas.
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Mencion de Honor

Una historia de nunca acabar. Una leccion de vida

Por Luis Baudilio Albornoz Bello (Bogota)

Desde nino, se interesé en la lectura y en la escritura, gracias a la di-
reccion de su madre, maestra rural. En su ninez, vendia periodicos y
se acostumbré a leer vorazmente los articulos e historietas que se le
atravesaban. Licenciado en ciencias sociales. Ha publicado en revistas
indexadas sobre temas de historia y pedagogia. Es rector de un colegio
distrital de Bogota.

Esa manana, el abuelo, como de costumbre, madrugé a acariciar los
surcos, a dar de beber a las acémilas, revisar los arneses y sus enjal-
mas. El viento mananero batia el rabo del gallo rojo, del color de las
rosas. Mi abuelo guiaba por entre bosques, canadas y pantanos una
recua de mulas y, entre sus arcones, llevaba cacharros, “contras”, te-
las, especias y zurrones con miel de cana. En los dias de mercado de
Yacopi, Caparrapi, Topaipi, La Palma, Simijaca y Muzo, extendia su
mesa y levantaba su toldo. En el ambiente existia una ligera disten-
s16n por los anuncios, a los cuatro vientos, de que la violencia habia
sido frenada; Thanatos se aseguré tras bastidores. Eran los tiempos
de la dictadura.

Entre los maizales de la vereda y El Salitre del municipio de Simi-
jaca, ojos saltones espiaban. El sol matutino reflejaba, en sus curtidos
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rostros, el odio. Habian preparado una celada al abuelo. El ni lo sos-
pechaba, menos que fueran las intenciones de sus vecinos. Les morti-
ficaba que fuera un hombre franco, contestatario, ilustrado, solidario,
libre y nada creyente. No llevaba escapularios, ni imagenes, ni caman-
dulas, sino su reloj de cadena. Esto lo delataba. No eran de los mismos.

El dia transcurria normalmente. El paso raudo de las nubes, la
fuerza y el silbido de los vientos mecian los arboles y espantaban los
pajaros. Nada hacia presumir la borrasca que se avecinaba. La os-
curidad, a su paso, dejé todo en penumbra. Esa noche los perros no
ladraron como de costumbre; lo hicieron como nunca lo habian hecho.

Daba terror. Los gallos y las gallinas revoleteaban con gran es-
truendo. El1 momento era sobrecogedor. Varios individuos sigilosa-
mente penetraron en la estancia armados de palos, machetes y pei-
nillas. Y lo hicieron entrando, dando plan, machetazos y peinillazos a
diestra y siniestra a todo lo que se moviera o se les atravesara. Partes
de gallos, plumas y crestas de gallina volaban. La sangre del color
rojo que tanto odiaban empapoé la tierra. Los golpes cortantes sobre
las ollas sonaban con estrépito, quedando vueltas anicos. El filo de las
armas de trabajo, mal utilizadas por los correligionarios del cura, su
cohorte y del dirigente del Directorio Conservador, hicieron su tarea.

Por los golpes secos, el esmalte de los platos saltaba como proyecti-
les. Los ladridos lastimeros, los llantos y los epitetos de los facinerosos
ensordecian el ambiente. Los asesinos no tenian empacho en moverse
en el escenario de sangre y dolor. Era su forma de actuar con sus riva-
les politicos. Esta era la danza de los anos cincuenta del siglo XX.
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Mi abuela queddé con sus deditos de la mano izquierda, que levanto
para proteger su rostro, colgando en el aire. Mi abuelo resulté marca-
do, para siempre, por un machetazo de la frente al pomulo.

Culminado este frenesi, los lenadores de carne humana, como
llegaron, se fueron. No valieron denuncias, tampoco que fuéramos pri-
mos del inspector de policia encargado por la dictadura de la alcaldia.

Al dia siguiente, el jefe de ferrocarriles de La Estacién nos acomodd
en el ultimo vagoén del tren, no habia mas. Desde alli, veilamos como
el pueblo quedaba atras, como el punto de fuga de los bocetos que el
profesor nos hacia colocar en las planas de dibujo que aprendimos a
disenar en el colegio. De la Estacion de la Sabana, saltamos, en la
ciudad, al sur. El abuelo, buscando proteccién, definié las coordenadas
para ubicarnos llegando, inicialmente, al Barrio Santander. Alli, de
cuando en vez, admirado por la cantidad de gente, sacaba mi cabeza
por la ventana: al frente, la iglesia y su consabida cruz y, en medio, dos
cintas asfalticas.

Los vecinos aconsejaron al abuelo cambiarnos de barrio, porque,
por nuestra condicién, el barrio no nos convenia. Llegamos al Barrio
Inglés. En estos lugares pusimos en ejecucion nuestra capacidad de
resiliencia, antes de que fuese un tema académico de hoy. Alli empe-
zamos a echar para adelante. En muchos anos no pudimos regresar al
pueblo originario, del cual la violencia nos hizo partir. Sin embargo,
cuando mi abuelo lo hizo, solo pudo rescatar, de una de sus mulas,
una enjalma café hecha en piola y vellén de ovejo, dos arcones y unos
calabazos que llenaba con su bebida favorita para las largas travesias,
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una bebida combatida por los higienistas del régimen. Eso si, mi abue-
lo nunca la dejoé.

Anos después, ya habia crecido. Iba con mi padre por la carretera
hacia el pueblo de Simijaca, cuando él, mirando a lo lejos, me dijo: “Ese
que esta alla”, senalandolo, “fue quien sacé corriendo de estas tierras a
sus abuelos”. Mi abuelo para mi fue un gran padre, mi amigo, mi confi-
dente, mi esperanza. El mundo se movi6 bajo mis pies, el estbmago me
dio vueltas y por mi cabeza pasaron muchas cosas. En segundos pen-
sé en vengar la afrenta. No me encegueci. Detuve el carro, tomé aire
y observé. Era un viejo decrépito, desgastado, descalzurriado, que me-
recia compasion. En su rostro solo aparecian las arrugas de la vejez.

Tenia una pesada ruana que le colgaba hasta las rodillas. Mi padre
me dijo: “;Le pasa algo?”. Respondi: “No”. Aceleré el carro y seguimos
nuestro camino. Creo que solo quienes podamos perdonar de corazén
y reconciliarnos con la vida podremos construir la paz.
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Mencion de Honor

Entre la honestidad y la gratitud

Por Luis Felipe Trujillo Parra (Bogotad)

Durante la mayor parte de su vida, se dedicé a la abogacia, como liti-
gante en Derecho Laboral y Familia. Aunque nunca tomé un taller de
escritura, aprendio literatura en la universidad y escribe regularmente
desde entonces. En su tiempo libre visita la Biblioteca Publica Julio
Mario Santo Domingo para continuar leyendo y escribiendo cuentos y
poesias.

Caminaba por una calle solitaria ubicada en el norte de la gran ciu-
dad, distraido por los pensamientos del dia y en busca de un trabajo
digno, que ocupara mi tiempo y me diera la oportunidad de llevar un
pan a mi hogar. Estaba deseoso de lograr, por fin, ser parte de la esta-
distica de los empleados de este pais. De repente y mientras avanzaba
con paso lento, vi tirado sobre el andén un pequeno bolso, tipo mascu-
lino, que de inmediato llamo6 mi atencion. Me agaché para recogerlo,
estaba medio abierto, algo pesado y, jsorpresa!, contenia una buena
cantidad de billetes. También habia unos documentos que identifica-
ban a su dueno. La verdad, me llené de nervios, me asusté mucho...
diria demasiado.

Algo tembloroso, comencé a caminar rapido, muy rapido y... de re-
pente, me detuve. Volteé a mirar hacia atras, comencé a pensar en
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su dueno. Es logico entender que el dinero y los documentos que alli
se encontraban tenian dueno. Pero, sobre la via, no habia nadie. Solo
pasaban algunos vehiculos, distantes, ruidosos, ajenos.

Habia caminado quizas una cuadra, quise devolverme y colocar el
bolso en el lugar en que lo encontré, pero me llené de temor, cerré el
pequenio bolso y segui mi camino.

Tratando de no prestarle importancia, por un instante, al dichoso,
pero ajeno, tesoro, llegué al sitio que tenia destinado para entregar mi
hoja de vida. Mas, tal como sucede en la mayoria de las ocasiones, ya
habia sido ocupada la vacante. Me dije:

—iBueno... sera en otra oportunidad. La vida esta llena de oportu-
nidades, hay que buscarlas... o jencontrarlas!

Entré a una cafeteria, pedi una bebida caliente y un pan, los disfru-
té lentamente. Unos minutos después decidi sacar del pequetio bolso
los documentos de identidad de su propietario. Habia alli una cédula
de ciudadania, dos tarjetas débito, un carné de salud y una consigna-
cién bancaria por valor de diez millones de pesos. Supuse que esa era
la suma de dinero que habia dentro del bolso. También encontré un
celular, moderno, seguramente muy costoso, de esos que tienen una
manzana mordida como slogan.

Este tesoro tenia dueno. En la consignacién bancaria se aprecia-
ba claramente un nombre, el mismo de la cédula, del carné y de las
tarjetas bancarias. También tenia anotado un numero telefénico. La
foto de la cédula ensefiaba a un sefior muy serio, con bigote, de edad
madura.
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Decidi llamarlo. Pagué la cuenta y sali de la cafeteria. Enseguida
encontré un local telefonico y logré comunicarme de inmediato:

—iBuenos dias!, ;me puede comunicar con el sefior Carlos por fa-
vor?

Una voz seca dijo:

—iCon él habla....!

—iMi nombre es Lucas y le llamo porque acabo de encontrar unos
documentos, que le pertenecen, también un dinero....!

Peg6 un grito que interrumpi6é mi conversacion y me asusté mucho.
Me dijo:

—i¢En donde tiene mi dinero y mis papeles?!

Con voz insegura le contesté:

—iEstoy en la Avenida Principal con Carrera Primera, en una ca-
feteria llamada “La Esperanza”!

Le di algunas indicaciones de mi fisico y de la forma en que yo iba
vestido para que me identificara facilmente.

Me advirtié que lo esperara alli, que ojala no se tratara de una broma
o de un delito, a lo cual le contesté:

—iNo se preocupe, solo deseo hacerle entrega de sus pertenencias!

Colg6 la llamada.

Entré de nuevo a la cafeteria y me senté. Llamé a la empleada y
le pedi un tinto, tal vez esta bebida me reconfortaria. Luego tuve du-
rante la espera un pensamiento: “jEste sera un buen dia. Voy a recibir
una sonrisa, un agradecimiento y una propina. Si!”. Hasta me atrevi a
imaginar el valor de la propina: jCien mil pesos!
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—iNo tengo empleo, pero hoy tendré algo de dinero en el bolsillo.

Habra un pan para mi hogar. Este dia sera maravilloso!

Pensé igualmente que el senor Carlos me podria ofrecer trabajo.

—¢Sera un empresario, un comerciante? Bueno... Esperemos.

Me dije a mi mismo:

—iSer honesto es una obligacién, es un compromiso con esta socie-
dad que va perdiendo y extraviando sus valores mas elementales!

Y yo estaba cumpliendo con ella. Sin embargo, queria, como es 16-
gico, algo de gratitud, de recompensa, de reconocimiento y, por eso,
imaginé lo mejor.

Tomé mi café lentamente, mientras pensaba cémo habia llegado
esa cartera al lugar en donde la encontré y, por mas que me esforzaba
en deducir una razon légica, acepto que no lo logré. Pasaron algunos
minutos, no sé cuantos. Lo cierto es que la espera me parecié larga...
muy larga.

De repente vi a través de la vitrina de la cafeteria una camioneta
grande, de color rojo. Se detuvo y de alli se bajaron tres personas. Una
de ellas se quedo afuera, las otras dos entraron a la cafeteria. Mirando
a su alrededor, se dirigieron de inmediato hacia mi.

El sefior Carlos dijo mi nombre. Yo lo reconoci por la foto de la cé-
dula. Mientras yo permanecia sentado lo saludé amablemente. Muy
serio y sin vacilacién alguna me pregunto:

—i.Donde tiene la cartera con mis pertenencias?!

La tenia sobre mis piernas, la tomé y se la entregué. La abri6 de
inmediato. De pie conté el dinero, sac6 los documentos y les eché un
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rapido vistazo. Sacé el teléfono celular de la cartera e, igualmente,
lo detall6 fugazmente. Mir6 a su acompanante y, sin decir palabra
alguna, le hizo un gesto con la cabeza. Stibitamente dieron la vuelta,
salieron de la cafeteria, subieron a la camioneta y arrancaron.

Me quedé quieto, impavido. Todo paso6 con rapidez.

De pronto reaccioné, me paré de la silla y sali de la cafeteria. Miré
hacia donde el vehiculo habia dado marcha. Ya no estaba.

Comencé a caminar, confieso, un tanto sorprendido y desanimado;
con un sentimiento de vacio. Sin una palabra de agradecimiento, ni
una sonrisa, sin propina, sin empleo, sin un minimo de reconocimiento
a la honestidad y a la razén misma. No habia asomo alguno de grati-
tud.

Habia dado unos pocos pasos cuando la empleada de la cafeteria
me alcanzo6 y me dijo con voz de disgusto y ajena a las circunstancias:

—i¢Senor, no va pagar el tinto?! jSea honesto!

Exclamé:

—iCarajo!

HISTORIAS EN YO MAYOR | 117






Mencion de Honor

Erialet (La puta decente)

Por Juan de Jestis Herrera Gonzalez (Calarcd, Quindio)

Cree que nacio periodista y, aunque estudio Derecho y trabajé como
funcionario del SENA, se dedico a fundar, en cada lugar en el que estu-
vo, un periodico de poesia, cuentos e historias de su autoria. A pesar de
haber nacido en Calarcad, considerada cuna de escritores, nunca tomo
talleres literarios y aprendio a escribir leyendo y escuchando historias.
Este pensionado escribe en su tiltimo periodico “La pulga en la oreja’.

i

“El amor que pudo morir no era amor’

Anonimo

Erialet, quién lo creyera, es nombre de mujer y exético como la propie-

taria, a quien, a pesar de tantos anos, recuerdo como la prostituta de
la que me enamoré siendo adolescente.

En los pueblos las historias comienzan y acaban sin pena ni glo-
ria. No se puede ir mas alla de limites parroquiales, en cuanto a los
supuestos pecados que un mozalbete puede cometer, porque “pueblo
pequeno es infierno grande”, y todo, especialmente lo morboso, se co-
noce tan pronto ocurre.

Los afos a mis espaldas no llegaban a quince. Trataba de acomo-
dar mi personalidad y hacerme hombre en la época machista de los 60,
cuando era documento imprescindible de varén tener novia, mujer o
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moza. La sexualidad era privada; cualquier manifestacion, mal vista 'y
censurada a nivel religioso y social con draconiana severidad. Erialet,
para no olvidarla en otros recovecos, era una mujer de aquellas que
anduvieron el tortuoso camino de la “vida alegre”. Por necesidad, de-
cia, cuando en su trabajo de mesera del café Bacardi, cruzaba palabras
con el nifo a quien miraba, a veces compasiva por creerlo inferior y
otras con el decidido cinismo de quien, por su posicion, resta importan-
cia a su interlocutor que solo representa dinero o, en lenguaje llano,
un cliente mas. Por aquello del despertar del sexo, miraba con infinito
deseo su cuerpo y belleza, porque, valga la pena aclarar, en esos pre-
téritos tiempos, las trabajadoras sexuales eran mujeres de cuerpo y
alma grandes, con valor para enfrentar esa sociedad pacata y oscura.

Recuerdo una tarde de canicula yendo y viniendo, como cada dia
por la calle real, repentinamente senti sed y lo mas cerca para calmar-
la era aquel café Bacardi. Entré con temor de no ser atendido por mis
cortos anos, ademas, era flaco, sin gracia y sin la masa corporal reque-
rida para ser reconocido como adulto. Al sentarme, sin pedir nada, me
vi frente a una hembra de especial fisonomia preguntando: ;Qué va a
tomar? No pude menos que tragar saliva, quedé deslumbrado, flecha-
do y casi mudo ante su presencia. En instantes, traté de resolver mi
turbacion e intenté una voz varonil que casi rasga mi garganta:

iUna gaseosa bien fria!

A partir de ese momento, no pude sacarla de mi vista ni del pensa-
miento. A mi edad y desesperado por el deseo de ser hombre, encontré
en aquel sitio donde podria negociar mi ingreso al selecto grupo de los
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machos. M1 vida habia pasado entre noviazgos rosa, tragas de ojo y
esquelas de colores para ninas de bien, a quienes solo podia tocarse
cuando tuvieran edad suficiente para matrimonio, aval imprescindi-
ble para la relacion sexual.

Erialet se convirtié en mi obsesion, por extrana mezcla de pasion
juvenil, amor a primera vista y ganas de adoptar un rol superior. En-
tré al submundo de las putas sin mas bagaje que juventud e inexpe-
riencia para afrontar situaciones varoniles, obteniendo, a veces, rojo
intenso de timidez en mi cara de catorce anos, aptos solamente para
nadar en dudas y vacilaciones. Pasé largas noches intentando dialo-
gos; la luna, mi complice, parecia la boveda de plata para mi incierto
despertar amoroso. Los dias esperanzadores los dedicaba a tratar de
conseguir recursos para ir al café, tomar alguna bebida, dedicarle can-
ciones en la rockola y dejarle propina. Los ratos a su lado eran fugaces,
cortos y lindos como suenos. Verla venir y sentirme atendido por ella
era una visiéon magica, realidad llevada a leyenda, en la que mi ser
sentia mezclarse mil cosas. Cuando se sentaba a la mesa para oir mis
cortas historias, con fondo tragico de tangos —su gusto particular—,
yo trataba de aprenderlos para atraerla por medio de la musica, tan
sutil y atractiva para las mujeres. Antes de ahondarme en aquel in-
mortal recuerdo, debo confesar que mi cerebro romantico —cuando
era afectado por el insomnio producto de creerla, en la noche, en cama
con otro— inventaba poemas tragicos, épicos, y cantaba en solitario
silencio melodias como “Yira Yira”, que es igual a decir puta, puta.

En ires y venires hacia Erialet, encontré afinidades con romanticos
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de la época entre quienes descollaba Julio Florez con su poemario de
lagrimas y pesadumbre. Ademas, supe por aquel, y por ella, que amar
es sufrir sin hallar consuelo ni recompensa. Inolvidable, aquella tarde
cuando un tinto caliente pas6 por mi boca como fuego: Erialet, tomd
mi mano izquierda en el preciso instante del primer sorbo. Mi cara
casi se calcina, mi garganta paso el café aceleradamente, mi mano
presa de la suya era un tomacorriente recibiendo miles de voltios que
hacian temblar mi cuerpo. Como pude coloqué el pocillo en la mesa y,
petrificado, sin mirarla, mi mano intenté apretar la suya en gesto de
agradecimiento y emocion sin limites. Cierto dia llegué al café, estaba
en una mesa con un hombre. Tomé mi acostumbrado lugar y esperé
su atencion; no llegd. Su companera de turno se acerco a recibir mi
pedido:

Costenita, por favor, dije indiferente. Sin dejar de observarla, bebi
el contenido en segundos y pedi otra, no podia creerme ignorado. Yo, su
novio, amante virtual, admirador, fiel cliente, aquel quien a pesar de
sus cortos anos era capaz de dar su vida por ella, no podia verla. Ella
no atendia mis ruegos ni estaba presta a entablar charla con quien se
habia convertido en su amoroso esclavo. Cuando comprendi el asunto,
mi alma hecha jirones cay6 como cristal rompiéndose en el frio suelo
en particulas infimas. Intenté salir corriendo, pero mi hombria y ese
acendrado machismo de antano hicieron que optara por sufrir el te-
rrible momento sin chistar, sintiendo, en lo mas profundo, arraigarse
un sentimiento nuevo llamado celos. Estos eran tan peligrosos como
la ira de aquel instante, porque otro hombre, adulto de verdad, te-
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nia a Erialet bajo su influjo. Ella lloraba mientras un tango golpeaba
mis oidos y llenaba de rencor mi alma joven,; él, parecia subyugarla y
tenerla a su merced. Yo callé ante aquel espectaculo en el cual mi do-
lor se volvia ira, frustracion y complejo. Cuando la situacién se volvid
intolerable sali del café con la idea de no volver, apretando los pufios
salté a la calle sin mirar atras. Luego de varios dias regresé; su saludo
fue calido, especial. Su voz soné a gloria cuando me dijo: Te he extra-
nado. Sin mirarla respondi: Tengo mucho que hacer. Menti para salir
del paso, en mi interior queria gritar lo mal que pasé viendo como un
hombre, que no la amaba, la hacia llorar y yo, enamorado, peleaba con
mi almohada secretos nunca expresados y mil cosas bellas inspiradas
por su amor. En casa no tenia sosiego, mi madre repetia a viva voz:
Este muchacho, quién sabe donde se metera, no come, no estudia, no
sirve para nada.

No escuchaba. Mi sentimiento estaba lleno de ella sin dejar espacio
para nada ninadie. Y ella, en este instante, me volvia la vida, diciendo
que habia extranado mi presencia. Me hizo sentir de nuevo hombre
con capacidad para pedirle cosas dificiles en un adolescente, tratando
de salir a la superficie en ese mar de machismo, en el cual yo oficiaba
como aprendiz frente a una mujer con anos y mundo suficientes para
burlarse de mi inspiracién y suenos de poeta que ya incendiaban mi
alma romantica y sola. Sus palabras fueron magia. De nuevo anduve
merodeando su trabajo y hablando con ella cosas imposibles de rea-
lizar, menos aun cuando mi futuro parecia ser maestro de algo. Mi
padre sugeria aprender un arte y, en aquellos tiempos, era posible
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ser sastre, ebanista, mecanico o empleado publico. Pensaba entonces
,Cual seria mi destino? A esos anos, sin posibilidades, me encontraba
enamorado de una mesera de café mayor en edad y cuerpo. Cuando
mis amigos infidentes me armaban corrillo, yo les contestaba: Es puta,
pero decente. Esta frase era anatema, porque padeciamos épocas de
oscurantismo religioso plagado de dogmas, prejuicios y honduras teo-
légicas que atn hoy no entiendo, pues las cosas de religiéon no encaja-
ron jamas en mi haber cerebral. Por esa razon, Erialet, era inmune a
comentarios o reclamos de mis padres, condiscipulos o maestros. Cier-
ta vez, alguno llevo el chisme al grupo de chicas en el cual una de ellas
esperaba mi declaracion. Desde ese momento, aquella linda criatura
no volvid a dirigirme su mirada y, menos aun, sus palabras. Desde alli
fue para mi témpano inalcanzable.

Erialet llegd cuando la sexualidad aparecia con su grito febril por
mi cuerpo. Ella me mostré caminos de manera magistral, sin frustrar
mis sentimientos, ni romper esquemas que fue elaborando hasta el
dia cuando me ensend lo que un hombre hace sin necesidad de pro-
crear y, en eso, era aventajada. Me llevé a su humilde cuartito, en
primera instancia me invadio la tristeza por su pobre condicion y la
forma como aceptaba su destino. Me conmovieron sus carencias y las
pocas oportunidades que la vida le brindaba a pesar de ser realmente
bonita, pulcra, sin adicciones, pues no bebia, no fumaba ni aceptaba a
cualquier individuo. En ese lugar se respiraba seguridad y limpieza.

Los cuadros religiosos impedian que fuese grotesco. Estaban por
todos lados con su correspondiente veladora. Me inicié en el sexo ro-
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deado de esoterismo, iconos, novenas de santos y camandulas. La
casita era de bahareque y su cuarto, siendo del mismo material, no
amenazaba ruina como el resto. Por el contrario, contrastaba con todo
lo demas de esa casona de inquilinato; no estaba en la zona de tole-
rancia como se denominaba en los pueblos el lugar designado por de-
creto para buscar placer fuera de casa. Por esa razon, llegar al cuarto
de Erialet no era una odisea. El pésimo alumbrado publico servia a
maromas de quienes intentdbamos alguna aventura evitando que el
chisme corriera como lava hirviente por las calles. Aquella noche, con
mi flaca humanidad y mi gigantesca timidez, recibi la gran leccién de
una mujer de mundo convertida en manojo de flores para no herir mi
novatada. Ella me dio, con delicadeza infinita, una clase de sexualidad
plena de cosas bonitas como ella.

No quiero ahondar el asunto, porque convierto este cuento en na-
rrativa erética comun. Simplemente, Erialet ayudé a definir dudas
adolescentes convertidas en barrera infranqueable, cuando no tene-
mos a alguien para pasarlas y quedar ilesos. Su grato recuerdo no
permite colocarla en una historieta sexual comtn y corriente. Su paso
por mi existencia me ensend que el sexo, cuando lleva sentimientos y
afecto, no es pecado.

Después de varios meses de escabullirme a su cuartito en medio de
la opacidad de las noches, comencé a visitarla con menos asiduidad.

Ella lo entendia y alentaba sin problemas diciendo: Los hombres
son asi y tu eres y seras como ellos. Un dia de julio, precisamente en
mi cumpleanos, me regal6é panuelos blancos, porque los hombres de-
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ben usarlos de ese color para que tengan algo limpio en su vida, dijo.

Me invit6 a su casa, destapd una botellita de vino barato. Me pare-
ci6 excelso por venir de ella y acordarse de mi fecha. Celebr6 mis quince
de manera tan especial que a través de mis anos recuerdo aquel dulce
denominado por ella “ponqué”. Me supo a gloria por ser mi primera
fiesta privada, donde ella y yo, distanciados por edad y otras cosas,
encontramos en el sexo bien entendido fuerza para romper talanque-
ras sociales, prejuicios y acabar con las diferencias de unos y otros por
edad, profesion, sexo o dinero. Esa noche viene y va cuando, por algin
motivo, tengo oportunidad de tener una mujer entre mis brazos.

Ella, con delicadeza extrema, grab6 un mensaje amoroso impere-
cedero. Después de aquel encuentro maravilloso, volvi tras una sema-
na de ausencia, cuando creia haber forjado un sentimiento especial,
similar al nacido y agrandado en mi alma por sus encantos y sutile-
zas. Quise verla, pero no la encontré en su sitio de trabajo, pregunté
al dueno del establecimiento dijo: Ayer pidi6 su liquidaciéon y no creo
que aparezca por estos lados nunca mas. Fui a su casa expectante. No
pude tocar. Alguien en la puerta terminaba labores de aseo general.

Pregunté: j;Donde esta Erialet?! La persona que salia respondio:
No sé nada, me mandaron a limpiar y colocar este aviso “SE ARRIEN-
DA POR MESES O POR NOCHES”.
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Mencion de Honor

Todas las horas hieren, la ultima mata

Por Fabio de Jesus Zuluaga Angel (Medellin)

Se dedico a la docencia la mayor parte de su vida. Cuando hizo parte
del taller literario de Mario Escobar Veldzquez, en los anos ochenta,
encontré el gusto por la escritura. Desde hace doce anios se retine todos
los sabados con ocho amigos para compartir historias. Este grupo, en
el que disertan sobre poesia y narrativa, le ha dado las herramientas
para escribir el libro de cuentos “Los relatos de la espera’, y las novelas
“El arbol de abuelitas”y el “Olimpo de mi barrio”.

Tal vez manana mis amigos digan: Me sorprendi6 la noticia. A mi
también. No salgo del asombro. Yo no la esperaba. Tampoco yo. (Y
quién espera una cosa de estas? Y menos de alguien como él. La vida
nos sorprende a cada instante. ;Qué pudo haberle pasado? A nadie
coment6 nada. ;/Qué dicen sus amigos mas intimos? Todos estan sor-
prendidos. Ninguno se explica esto tan terrible. /Y a qué horas sucedi6
la cosa? Eso solo lo sabe la sefiora que le alquil6 la pieza. Pero no ha
llegado. Tomemos un tinto. No hay donde. /No han abierto la cafete-
ria? Es muy temprano. Al frente hay una abierta. Vamos. Tenemos
tiempo. La gente apenas llega. ;{Ddénde lo tienen? Nadie da razon.

(A qué horas lo traen? Tampoco se sabe. /e avisarian a su esposa?
Dizque viene en el vuelo de la tarde. Que no viene dicen otros. Ellos
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estaban separados. El se iba a volver a casar con una alumna. Pero a
nadie habia dicho nada. Era muy reservado. Estoy perplejo. Ayer en la
tarde estuvimos en cine viendo “Interiores” de Woody Allen. A la sali-
da comimos hamburguesas. Las cosas de la vida. Nos paramos en una
esquina a ver pasar muchachas. Desde otra, la muerte nos acechaba.
A las seis nos despedimos. Ahora voy a tu casa a ver el partido.
Ahora. Nunca sabemos cuanto durara el ahora. Qué iba yo a pen-
sar que daba sus ultimos pasos por Junin. Lo esperé en mi casa y no
lleg6. Esta manana me dieron la noticia y no salgo del estupor. Asi
es la muerte. Espera al final de la risa. Al término de la siesta. A un
amigo lo sorprendié durmiendo. Ella va ahi agazapada. Rodando pa-
rejo con la vida. Si lo hubieran visto el dia de mi cumpleanos. No era
hombre. Era fiesta. En su noche no habia un lugar para la muerte.
Bail6 hasta el desmayo. Brinc6 hasta el sudor. Comi6 hasta la sa-
ciedad. Canto a reventar. Bebié hasta emborracharse y tuvo que dor-
mir en mi casa. Si se marcharan con los muertos los recuerdos. Pero
ellos se van y los recuerdos nos quedan. En todas partes los encontra-
mos. En todo los vemos. Como si asi los muertos vengaran su ausen-
cia. Yo estudié con él en la Universidad del Valle. Siempre me parecid
un muchacho raro. Era solitario, callado y muy buen estudiante. Llego
a estar tres dias encerrado en su cuarto. No tenia amigos salvo una
muchacha igual de alta y gorda que él. Por entonces, él aparecia en
television comiéndose un pollo y lo apodamos “Presa Rica”. Parecia no
importarle nuestra burla. Yo fui su alumno de quimica en la Nacional.
El primer dia de clases soltamos la carcajada cuando se nos presen-
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t6. No resistimos la risa al escuchar esa vocecita delgada saliendo de
semejante cuerpazo de mas de noventa kilos. Al final, nos acostumbra-
mos a él y fue un buen profesor. Adelgazé mucho en los tltimos dias.
Dizque estaba a régimen. Me parecié que se estaba exagerando y
se lo dije. Influiria eso en su salud mental. Mucha gente se desequili-
bra con esos regimenes tan extremos. Lo afectaria el divorcio. Es po-
sible. Y la soledad. Una persona de otra ciudad y viviendo solo, en un
cuarto, se deprime mas. Tuvo que haberse sentido muy mal. Llegé la
duena de la casa de inquilinato. Acerquémonos a oir lo que dice. £l
llegb anoche como a las ocho. Comi6. Lo noté pensativo. Era el ltimo
de los inquilinos en comer. Yo siempre esperaba a que terminara para
lavar la loza. Vio el partido de fatbol. Se quedé viendo television hasta
tarde. Me acosté temprano. Senti cuando apago el televisor y subié las
escalas como contando los peldafios. Oi cuando corri6 el taburete hacia
el escritorio. Pensé que iba a preparar la clase. Lo hacia cada noche
por tarde que llegara. Era muy responsable. Hasta ahi supe de él y de
mi. Esta mafiana me levanté a llamarlo para que se fuera a trabajar.
Como no me contesté empujé la puerta y lo encontré doblado sobre
el escritorio con un vaso de agua sin terminar al lado. Sali gritando
como loca y llegaron los vecinos. Llamaron la policia y se aclaré todo.
iQué remordimiento! El profesor ahi muriéndose solo y yo dur-
miendo sin prestarle ayuda. Nunca habia ocurrido algo asi en mi casa.
Llevo mas de treinta anos alquilando cuartos a hombres solos y es
la primera vez. Se ve tranquilo como siempre fue. Hasta placido. No
parece haber sufrido mucho.
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Y no faltara la amiga que diga que me veo hermoso y que quedé muy
bien maquillado. Y, asi, cada uno de mis duelos y amigos expresa-
ra manana su dolor sin llanto, su perplejidad sin lagrimas frente a
mi cuerpo sordo a toda historia, inmutable a toda conjetura sobre mi
muerte, indiferente al ahora, al manana y al ayer. Pero a ninguno se
le ocurrira pensar que la muerte llegue a ser un acto tan simple y tan
sencillo, como lo es para mi, en este momento, después de cargar con-
migo durante dos meses esta dosis de cianuro que ahora bebo.
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Finalista

Alcalde por insistencia

Por Guillermo Aguirre Gonzalez (Bello)

Guillermo es un historiador egresado de la Universidad Nacional,
oriundo de Bello, Antioquia. Se formé en escritura con el periodista
Reinaldo Spitaletta vy, desde hace 6 anios, toma talleres literarios en la
Caja de Compensacion de Comfenalco.

En las mananas lo despertaba el balar de las cabras. Sabia que debia
levantarse y correr hacia el corral, abrir el portillo y dejar salir los cor-
nudos. La casa, siempre pintada de verde, estaba en medio de un solar
amplio que permitia a los animales, criados por Graciela, solazarse
en el dia. El diario vivir de El1 Chamo transcurria entre el ordeno, la
recoleccion de estiércol y sus salidas en las tardes con los vecinos de
su edad.

Eran cuatro. Caminaban por el parque central de La Pequena Ciu-
dad y se les veia reir a la puerta del billar del gordo Aristides.

El Chamo y Graciela conversaban después de la comida de las siete
de la noche. La voz de El Chamo era delgada y recia. Con doce anos,
hablaba de dirigir a sus companeros en las correrias por las calles y se
ufanaba tanto de esa pequena hazana que Graciela reia, largamente,
de la ingenuidad de su hijo.

A los dieciocho anos, la actividad politica de su hermano mayor
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permitié que la alcaldia lo enganchara como guarda de Seguridad y
Control, una guardia civil local, ayuda de la policia nacional. En los
tiempos del gobierno del alcalde “Virgomaestre”, como él se autodeno-
mind, fue despedido del puesto por liberal, dicharachero y sus infulas
de mandatario. E1 Chamo, desde su auto oficial de guarda, mandaba
a sus companeros como si fuese su superior y a los ciudadanos les
hablaba y ordenaba como si fuese el mismo alcalde. Todos sabian de
la ingenuidad megalomana de El Chamo y, en vez de odiarle o despre-
ciarle, le seguian el juego. El Chamo no tomaba conciencia de la burla
y, en realidad, creia que era tomado en serio.

El Virgomaestre lleg6 a la alcaldia por militante de la Anapo, par-
tido que desplazo por seis afos a liberales y conservadores de los pues-
tos publicos y del concejo municipal. Hizo de Seguridad y Control una
guardia anapista. El Chamo, despedido de su puesto de mando, viajo a
Medellin. Después de violar todos los protocolos, se meti6 al despacho
del gobernador y le dijo: “Doctor Diego, usted se equivocé de hombre
al nombrar al Virgomaestre. Yo conozco la ciudad desde chiquito, sé
quién es quién y sé cémo controlarlos. Nervito atraca todos los dias de
seis a ocho de la noche por detras de la plaza de mercado. El negro Ta-
bano es el violador de la Piedrancha. El doctor Siroco se ha robado dos
veces el presupuesto de los restaurantes de las escuelas. Ana Tumbas
tiene un putiadero detras del cementerio, con pelaitas de quince afos.
José Arepas salta tapias todos los dias y se roba de las casas lo que en-
cuentra. La flaca Rosario vende marihuana y le pasa plata a la policia
para que la dejen trabajar. A la Varilla le traen cigarrillos Marlboro y

134| 5to Concurso de Cuentoy Narracion Oral



tiene inundada la ciudad de contrabando. Yo, doctor Diego, le limpio
el municipio con tres patadas y vera lo que es el orden y la justicia”.

El gobernador, aténito, entre la risa y la sorpresa, hizo lo que todos
hacian con El Chamo, seguirle la corriente; pero El Chamo fue mas
lejos. En una tarjeta de invitaciéon que tenia destinada a la basura es-
cribid: “A peticion del ciudadano, E1 Chamo Ramos, y por insistencia
de todos los ciudadanos, debe ser nombrado Alcalde de La Pequena
Ciudad. Dado en Antioquia el 31 de octubre de 1971”. E1 Chamo, des-
lumbrado ante su logro, tomo el papel, hizo una reverencia profunda,
corrid y salté fuera de la gobernacion.

El Virgomaestre nunca lo recibié. E1 Chamo, por bares y cantinas,
en los mentideros politicos, exhibia su nombramiento como alcalde de
La Pequena Ciudad, y provocaba la risa por doquier. Como respuesta
ante la burla, E1 Chamo puso demandas por incumplimiento del man-
dato de su tarjeta. Fue a los directorios politicos, a los tribunales. Viajéo
a Bogota e hizo conocer su caso al jefe nacional del partido liberal.

En todas aquellas instituciones y lugares que visito, se hizo hacer
un documento de reconocimiento de la legalidad de su tarjeta. El visi-
tado expedia gustoso el documento, para reir. Por ello, E1 Chamo hoy
sigue su diario vivir caminando las oficinas publicas con un portafolio
bajo el brazo, repleto de documentos. En ellos, esta escrita la burla
mordaz de una sociedad que se rie de sus tontos.
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Finalista

Violento y destartalado quedé el paro papero

Por “Joreman” Jorge Enrique Mantilla (Bucaramanga)

Aunque no ha asistido a talleres de escritura, cuenta con un amplio re-
pertorio de poesias, mas de 250. En 2012, con su poema “Mujer”, gano
el primer lugar del Concurso Internacional de Poesia en Chilecito —La
Rioja— Argentina. Algunas de sus obras han sido publicadas en el pe-
riodico Vanguardia Liberal. Este pensionado de Ecopetrol suenia con
su propio libro de poemas que pueda regalar y compartir en escuelas y
bibliotecas.

Hacia mas de dos meses que Jacinto no bajaba a la vereda La Caldera,
ni salia de La Nevera, su finca en la altiplanicie de uno de los depar-
tamentos mas agricolas del pais. Lo tenia “cogido” el famoso dengue,
acompanado de gripa y malestares por todo el cuerpo, que mermaban
su capacidad en las labores del campo. Maria, su gran amor, le pre-
paraba varias infusiones de hierbas, aguas con brebajes calientes y lo
reemplazaba en sus labores de desyerbar y cuidar las parcelas culti-
vadas de papa, gallinas, vacas, mulas, yeguas y uno que otro marrano.

Se aproximaba la recogida de la cosecha y habia que contratar dos
jornaleros, bajar la carga en El Destartalado y vender una parte en la
vereda y la otra en el pueblo mas cercano, que estaba como a dos ho-
ras por una trocha, llena de huecos y precipicios, que por aqui llaman
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carretera. De regreso, habia que comprar provisiones, mercado de tol-
do, abonos y unos pesticidas, y pagar las cuotas atrasadas al Banco
Agrario que lo tenia ahorcado con unos intereses muy altos. Maria se
enfundd la ruana, ech6 en la mochila unas arepas y un totumo lleno de
guarapo y sali6 a galope en La Lenta, su yegua rucia, por aquella pla-
nicie fria y lluviosa. Ella iba en busca de tales jornaleros, sus vecinos
mas proximos. Como a hora y media de camino en mula, la ventisca
y el frio le carcomian los huesos, hasta que por fin divis6 la casucha,
con un panorama desolador. Tocé a la puerta varias veces, pero nadie
salia, grit6 los nombres de sus vecinos, pero nadie se asomaba. Le dio
varias vueltas. Los perros la seguian, ladraban; las pocas gallinas re-
voloteaban. La chimenea de la cocina de lefia no desprendia humos, se
veia que hacia dias no cocinaban alli. Regres6 empapada, exhausta y
vomitada. Le estaba sentando el lomo de La Lenta. “Se perdi6 la ida,
mijo. Por alli no hay rastro de nadie, los vecinos se marcharon, pero
dejaron todo”, le dijo Maria a Jacinto. “No se preocupe, mija, que esta
semana nos le medimos. Parece que ya me estoy recuperando”, res-
pondié y, quitandole la ruana, le ofreci6 una taza de café bien caliente.

Por la altiplanicie corria un riachuelo de aguas frias y transpa-
rentes y, de vez en cuando, pescaban una que otra trucha y, de alli,
recogian el agua para los menesteres de la casa. No habia energia, a
pesar de los ruegos al alcalde del pueblo y a las directivas de la electri-
ficadora. Ya se habia cansado de tanto pasar memorandos y escritos
para que le pusieran a su finca la luz. Siempre le decian lo mismo:
que estaba muy retirado, que no habia presupuesto para llevar postes
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y cableado hasta alla, pero que lo tendrian en cuenta en la préxima
interconexion.

Pasaron varios dias recogiendo la cosecha de papa de la parcela
que estaba proxima a la casa; las otras dos, que eran mas grandes,
las dejarian hasta encontrar los jornaleros que ayudaran en su re-
coleccién. Terminaron bien noche de acomodar los bultos, y El Des-
tartalado quedo hasta “las tetas”. Se acostaron un rato. Madrugaron
y salieron, Jacinto en su camion papero por la trocha y Maria en La
Lenta por el desfiladero, por caminos opuestos, pero que los llevarian a
la misma vereda, La Caldera. Conducia muy despacio, con esa espesa
neblina y, con un solo foco, era poco lo que se veia, pero Jacinto se co-
nocia la trocha como la palma de su mano. Iba haciendo cuentas de lo
que debia pagar en el Banco Agrario y a don Manuel, quien le vendia
los fertilizantes y los abonos, que se los dejaba bien caros, pero, como
eran fiados, ni modo. También pensaba en lo que debia pagar al del
granero, a quien también le debia, y en lo que le adeudaba al del taller
de mecanica, que le cuadraba, a medias, El Destartalado, su camiéon
consentido. “Y comprarle unos chiros a Maria. jAy, Maria!”, suspiraba
recordando a su mujer querida.

Conducia serpenteando los precipicios, iba contento, pensaba y se
reia y le daba gracias a Dios y a sus padrinos de los que habia he-
redado La Nevera. Los achaques de la vejez y las enfermedades los
llevaron a la tumba. Se carcajeaba recordando como conocié a Maria,
el dia que cumplié los quince anos. En La Caldera, el papa le hizo una
fiestecita y le regal6 un hacha de cumpleanos. Ella era fortachona,
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alta, robusta, hacendosa y una “berraca” para las labores del campo.
Jacinto departia unas cervezas con sus amigos en la tienda contigua.

Se cruzaron miradas, reojos. Los guinos iban y venian, y de novios
terminaron aquel precioso dia. Al cabo de seis meses y con autoriza-
cién de sus padres, decidié rejuntarse con Jacinto e irse a vivir a La
Nevera.

Las dos horas manejando su camion se le fueron en un santiamén.
Los primeros rayos del sol lo despertaron de ese letargo de pensamien-
tos y quedod a bocajarro de La Caldera. Se estaciond, pitd varias veces,
los perros le ladraban, las gallinas revoloteaban y los marranos se le
cruzaban de un lado para otro. Recorrié el caserio, pero nadie salif, las
chimeneas de las cocinas de lefia no desprendian la consabida huma-
reda de la cocinanza.

Tocé de casa en casa, unas separadas de otras, pero nadie respondi6
y joh, sorpresa!, las puertas: unas estaban con candados y otras ama-
rradas con alambre. “;Para donde se habran ido? ;Qué habia pasado?
Hacia casi dos meses que no bajaba a la vereda y no estaba enterado
de nada. No tenia noticia de lo que estaba sucediendo”, se dijo. Como
no tenia luz en su casa, sin television, sin radio, sin nada de nada, no
estaba al tanto de los acontecimientos violentos que se llevaban a cabo
en todo el territorio. Pitd nuevamente, echo la Gltima mirada y arran-
c6 en El Destartalado que estaba que reventaba de los bultos de papa
que llevaba. Pens6 en su Maria y se recriminaba por no haberla traido
consigo. Iba meditabundo, preocupado. La incertidumbre se apoderd
de su mente, su corazon se agitaba, iba nervioso, le pasaban imagenes
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raras por su mente, sudaba frio. Estaba ansioso por llegar al pueblo y
averiguar qué estaba pasando. Manejaba distraido, su mente volaba,
sus pies aceleraban y El Destartalado parecia voltearse. Jacinto no
veia huecos ni piedras en su camino, manejaba como alma que lleva
el diablo, iba al maximo de velocidad. Se aproximaba al cruce de La
Y, donde se congregan las trochas y carreteras de varias veredas, que
llevan al pueblo mas cercano, donde Jacinto venderia su cargamento
de papa.

Maria también habia madrugado, con su ruana y su mochila. Mon-
t6 a La Lenta, su yegua rucia, y se fue por el atajo, por “el camino de
las mulas”. Por alli, buscaba a otros vecinos jornaleros, que vivian a
mas de una hora de La Nevera, para que le ayudaran en la recoleccién
de la cosecha de papa. Luego, por “El alto de las vacas”, bajaria a la
vereda y, alli, se encontraria con Jacinto.

Despuntando los primeros rayos del sol, arrib6 a las casas de ba-
reque, como todas las del campo colombiano. Alli encontr6 sentada en
un taburete a Dona Carmela, madre y abuela de varios jornaleros, un
poco enferma y canosa. Se saludaron, se aped de la bestia y de una se
le vino el vomito. Se limpi6 con la ruana, preguntd por sus hijos, que
los necesitaba para recoger la cosecha de papa. “No, mija, por aqui no
hay nadie. Todos se fueron, no dijeron para donde iban, ni nada.

» Arrancaron con lo que tenian puesto y se marcharon. Tomese
esta lechecita caliente mas bien. Alla en la cocina, en el tiesto, hay
una arepa. Comasela, mija, que se ve que esta como débil o jes que
le esta sentando el matrimonio?”, dijo Dona Carmela. Maria medio
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probd bocado y, nuevamente, el vomito hizo presencia en Maria. “,Qué
le pasa, mija?, ;qué le sucede?”. “No lo sé, Doia Carmela, pero hace
varios dias, estoy padeciendo mareos, dolores raros y vomitos”, contes-
t6 Maria. “Venga a ver la reviso, arrejuntese la ruana y subase esos
chiros, para verle la panza. La felicito Maria, esta barrigona. Cuidese
y deje de montar esa yegua, bajele a las labores de labranza o, si no,
va a perder esa criatura”’. Se despidieron, mont6 La Lenta. Maria iba
contenta y feliz, pues llevaban varios anos esperando esa gran noticia:
iban a ser padres. Bajaba rauda por esos desfiladeros hacia la vereda.
No veia la hora de contarselo a Jacinto.

No se veia a nadie en la vereda, solo perros hambrientos con ladri-
dos lastimeros. Se dirigié a donde sus padres, pero nada. Todo estaba
con candado; se desespero, no hallaba qué hacer. Esperd un buen rato
bajo la sombra de un almendro.

Jacinto manejaba raudo y distraido en sus pensamientos. Iba de
lado a lado, dejando un remolino de polvo con El Destartalado. En
plena curva de La Y, traté de frenar, los obstaculos y la humareda de
llantas y palos se lo impedian. Pas6 por encima y El Destartalado se
volted. Trataba de salir, escuchaba gritos y una fuerte algarabia. A Ja-
cinto le llovian piedras y gases. Como pudo, herido y sangrante, salio
del camién que empezoé a arder. La humareda no lo dejaba ver y sentia
pedradas por todo su cuerpo. No sabia qué estaba pasando, alzaba las
manos, no podia gritar. Asi estuvo hasta que una pedrada muy grande
fue lanzada sobre su rostro, destruyéndoselo por completo. Cay6 de
bruces a un lado de su consentido que ardia en llamas. Varios campe-
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sinos lo arrastraron hacia un lado de la carretera, no habia nada que
hacer.

Gases lacrimégenos, humaredas, palos y piedras, campesinos co-
rrian de un lado para el otro, fuerza publica en el otro extremo. Una
batalla campal, un verdadero pandemonio.

Maria vio las huellas de las llantas del camion de Jacinto en la
vereda y sali6 tras ellas a todo galope en su yegua, La Lenta, hacia el
pueblo mas cercano. Olvidé los consejos de dofia Carmela, su larga ca-
bellera ondeaba libre al viento, haciéndole juego con su ruana. Parecia
un jinete del apocalipsis. Por su mente pasaban cosas alegres de como
decirle la noticia del embarazo a Jacinto, pero, a la vez, preocupada
por sus padres, al ver que todos los habitantes, conocidos y vecinos no
estaban en La Caldera.

Maria habia perdido el control de su yegua rucia, no tenia accién
sobre el freno e iba alocada y precipitadamente. En plena curva de La
Y, pasé por encima de los obstaculos, resbald y dio varias volteretas.

Maria volé6 muy alto y cayd incrustada en las latas retorcidas vy,
todavia en llamas, de El Destartalado. La gente gritaba. Las piedras y
los gases no paraban de sonar. La sacaron y la arrastraron, toda mal-
trecha y moribunda, y la tiraron al lado del cadaver de Jacinto.

Reconocié a su amor, le queria decir la gran noticia. Lo agarro6 de la
mano, balbuceaba, pero las bocanadas de sangre le impedian pronun-
ciar palabra. Miraba a Jacinto y aquel bullicio de gente. Con su ruana
arrop6 a su amor querido y los tres partieron para siempre, sin saber
el porqué de la marcha, del paro papero, de las peticiones. Murieron
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en su pleno apogeo. Murieron sus esperanzas y sus deudas. En la al-
tiplanicie qued6 La Nevera, sola, acompanada de la ventisca y aquel
frio que retumba y silba en los rincones. La Nevera qued6 aguardando
a que los paperos recojan la segunda cosecha. La cocina humeante y el
tiesto quedaron esperando para tostar sus arepas y el ure con el guan-
dolo, que calmen el hambre y la sed de sus almas en pena.
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Finalista

Oleajes

Por Margarita Patinio (Cali)

Trabajadora social de la Universidad del Valle. Desde joven se ha de-
dicado a la poesia. Escribia correos electronicos para sus amigos que
“no eran mensajes, sino poemas”; los recogio y se convirtieron en sus
primeras obras. En su repertorio tiene mas de 100 poemas. Sus temas
preferidos son la celebracion de la vida y hacer visibles a las personas
discapacitadas, como su hermano, Alejandro, para quien fue escrito
“Oleajes’.

Alejandro no nacié en casa, como habiamos nacido todos, con la ayuda
de dona Eudina. Eran otros tiempos.

La estrella del sur dejaba ver sus destellos en una de las esquinas
del barrio. Un joven médico, con nombre biblico y apellidos de abolen-
go, mostraba su diploma que traia de Buenos Aires. Ofrecia sus servi-
cios profesionales en la nueva clinica, con todas las de la ley.

Si, eran otros tiempos... habia trabajo en la carpinteria y mama
merecia todas las comodidades para el alumbramiento del quinto hijo.

Como Dios manda.

Unos dias antes del parto, la feliz gestante sintié un mareo que la
hizo caer en la montana de arena, en la nueva casa que se encontraba
en obra negra. El joven médico la examiné y dijo: “Todo esta bien, aqui
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no pasa nada”.

El 22 de enero de 1964 llegaron los dolores del parto. Papa llevo
a la clinica a mi madre, el médico no se encontraba. Cinco horas mas
tarde, se presentd un poco ebrio y, con asombro, expreso: “Este bebé se
vino de nalgas”. Lo que debia ser una cesarea, se convirtié en un parto
normal.

Aparentemente, el nuevo tripulante cumplia con todas las de la
ley, pero llegaron dias dificiles, noches en vela. En medio del regazo
y los cuidados maternales, solo podiamos ver, del nifno, su abundante
cabello y negras pestanias, que alcanzaban sus mejillas. Dos meses
después, Alejandro no levantaba la cabeza. A los seis meses, no se
sentaba, y un nuevo doctor, con apellidos de poeta, Quevedo Velasco,
asumio el control médico del pequeno, que al cumplir el primer afo de
edad, ain no daba senales de sus primeros pasos.

Los afios pasaron en ires y venires de muchos sucesos familiares

Paralelo a ello, Alejandro exploraba caminos “gateando sentado”,
marcaba boyas en su recorrido. Una de ellas era el movimiento de la
lavadora de rodillos. El ruido del motor le traia el sonido del mar. Kl se
abrazaba a ella y permanecia, casi todo el ciclo de lavado, escuchando
los secretos de esa caracola gigante que le regalaba burbujas cristali-
nas. Esta caracola habia buscado su aposento en el patio posterior de
la casa, donde nuestros brazos se encargaban de izar las velas, en este
puerto donde transcurrieron nuestros primeros anos.

Las grandes tuberias, que inundaron las calles, no dudamos en
convertirlas en cuevas de acantilados. Alli emprendimos travesias
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misteriosas, en busca de galeones escondidos por corsarios y viejos pi-
ratas con grandes barrigas y dientes de oro. Atrapabamos en nuestras
redes el eco de nuestras voces como si fueran peces de colores. Mama
copiaba en sus cuadernos consejos de sirenas que ayudarian al avance
del pequenno marinero en su travesia. Ponerle un pajarito en la boca
para que comenzara a soltar la lengua, frotar con claras de huevo sus
piernas con el fin de que tuvieran fuerza, sembrarlo en el morro de
arena durante varias horas, de esta forma podria pararse y perderia
el miedo a caminar. Asistiamos a estos rituales de sanacién en medio
de rondas y las notas de “Soy pirata y navego en los mares” y esa bella
melodia italiana llamada “Torna a Sorrento” que aprendimos en la
escuela.

Contra viento y marea, el oleaje del dia a dia trajo, al andén de la
casa, donde también estaba el taller de mi padre, un barco para que
se restaurara todo el enchape de madera. Esto atrajo sucesivamente
otros navios que fuimos abordando en cada temporada. En ellos, Ale-
jandro, convertido ahora en capitan, emitia sonidos de alegria, asom-
bro y continuaba explorando caminos, ayudado por la brisa de nues-
tras risas y las alas de gaviotas de nuestras manos.

Corrian siete anos de vida, del dueno del timén de nuestros barcos
de ensueno, cuando un dia, el viento trajo a sus oidos el canto de la
caracola. Todos quedamos como estatuas coralinas, cuando vimos que
dej6 de “gatear sentado” para erguir su cuerpo y llegar sonriente al
regazo de la gran concha que le regalaba espumas. Madre exclamé:
“Mas vale tarde que nunca”, mientras se unia al abrazo de la caracola,
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con sus ojos enjuagados de agua de mar, dando gracias al cielo por la
“Buena Nueva”.

Desde ese dia, Alejandro, no has parado de caminar y recorrer tu
playa. Reconoces cada espacio, lo vigilas, lo proteges. /Qué botella via-
jera atrapaste en tus manos y te doné el pergamino de Guardian del
Planeta y tu afan de reciclar papeles, que arrumas como partituras
de tu musica, por encargo de Rafael? Cuanta conciencia, cuando ex-
clamas: “Apaguen la luz, cierren las llaves del agua”, y anuncias la
llegada del carro recolector de basuras.

“Después de la tormenta llega la calma”. Algunas veces sentimos
tu grito de coraje, cuando llega la tormenta; y tus enojos, lagrimas y
suspiros, cuando llega la calma. Tu risa regresa con olas refrescantes
y cantos de sirena.

“No hay quinto malo”, dice mi madre. Ella sabe bien que este hijo
se duerme, esperando una bandada de gaviotas, en noches de estre-
llas, y que cubre de besos y ternura sus mananas de cabellos blancos.
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Finalista
El ultimo dia de Alcué

Por Julia Reina Duran (Medellin)

Docente, al igual que su madre. Trabajoé durante anos en las univer-
sidades de Caldas y Antioquia, donde tuvo la oportunidad de escribir
ponencias, ensayos y trabajos académicos. Desde que se jubilo, hace 14
anos, se ha dedicado a escribir literatura. Durante tres anos hizo parte
del taller de escritura “A mano alzada” en el cual se dio cuenta de que
la narrativa era lo suyo. Tiene un grupo literario familiar, otro en San-
ta Marta vy asiste a las tertulias de LunaMoré, en Medellin.

—Te llamaras Leoncio —dijo el burgomaestre—, lo escribes y fir-
mas cada 30 dias en este folio para entregarte el pago. Toma la cédula
y llévala siempre escondida.

—No, mi Doctor, déjeme Alcué, porque si Dios no escucha mi nom-
bre, seré castigado y no podré hacer el trabajo. Mis mayores siempre
me llamaron Alcué.

—Cuidate de quienes se esconden en la montana. No hables ni des
explicaciones —dijo el funcionario con mirada de jefe preocupado.

—Gracias doctor, asi sera.

—Concéntrate en tu trabajo de cuidar el rio, sus aguas y, ya sabes,
lo demas. Evita accidentes.

Alcué sabia que el burgomaestre y él eran empleados de la munici-
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palidad y que nunca se les permitié relacion con los demas. Le parecia
extrano que los adinerados sefiores fueran tan orgullosos del color rojo
o del azul, y tan cautelosos para dirigir, contratar y pagar los trabajos
en los arados, los hatos y la produccion agricola. Era la época de acu-
mular dineros y tener cada vez mas tierra para lograrlo. Ciertos temas
alusivos a las desdichas de los divididos por los colores, eran tratados
con sigilo.

Como cada mes, después de reclamar el pago, Alcué recorrié a pie
muchos kilometros por la cordillera, con el sol a cuestas. Caminé has-
ta la casa de madera a orillas del rio que, en otra época, se llamé Rio
Piedras. Dioselina, su mujer, servia frijolitos negros acompanados de
la dulzura de 40 anos a su lado, mientras lo veia guardar con sigilo el
sobre con el dinero.

En las mananas, disfrut6 siempre la diaria rutina de subir hasta
lo alto de la montana. Después de vigilar el nacimiento y el caudal
del rio. Con ojos de lince, seguia su recorrido al acecho de la geografia
que, a manera de graficos, dio vida y frescura a un privilegiado Valle,
enraizado en la arboleda. Escuché el saludo de los pajaros y sinti6 el
calor de la anaranjada estrella mayor, mientras disfrutaba la agude-
za de los sentidos y la fuerza para cumplir la misién de cuidar el rio,
sus curvas y meandros, dejando ir los peces, con el firme proposito de
surtir con el liquido vital las casas de madera o tapia, hasta llegar a
la ciudad.

Alcué era de estatura gigante, tenia piel morena, cabello negro y
lacio que le cubria la frente hasta los ojos y caia abundante en su es-
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palda. Sus ojos eran del tamano de una manzana criolla. Con ellos
divisaba el verde del valle, los trazos formados por la agricultura sepa-
rando el maiz de la cana y los plantios de sorgo, del arroz y el algodon.

Podia divisar el amarillo y el rojo de los frutos. Tenia dientes como
de marfil, con los que devoraba alimentos crudos cada vez que su cuer-
po lo requeria. Su corpulencia y pies desnudos lo hacian ver como un
personaje de leyenda. Su rostro redondo y grande parecia no enveje-
cer, por eso las generaciones complices del rio creian que Alcué tenia
la férmula de la eternidad.

La ciudad fue objeto de traslados una y otra vez, en busqueda del
rio, para regar plantios y dar vida a los habitantes. El fue un portento.

Podia escuchar el sonido del rio anunciando su ritmo pausado o
estrepitoso. Si crecia, crecia su fuerza y, cumpliendo con su trabajo,
derribaba un saman en segundos y elaboraba un puente de madera
nativa, entre piedra y piedra, para atravesarlo. A diferencia de Alcué,
el rio cambi6 de nombre, por decision otrora de los sefiores espanoles.

En homenaje a su lugar, lo denominaron, para siempre, rio Gua-
dalajara.

La tarea de evitar accidentes la interpreté como salvar vidas de
los imprudentes, quienes, por razén de trabajo, de ambicion, de placer
o de curiosidad, llegaban a pie, a caballo o en automoévil. El punto de
encuentro se llamoé la bocatoma, pero al mismo tiempo él vigilé que
las acciones de los visitantes no atentaran contra la pureza del agua
o contra la empirica obra que, a manera de talud, lograba precipitarla
rumbo al nuevo acueducto.
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En mitad del siglo XX, el altimo domingo de verano del mes de
julio a las 3 a.m., Alcué, de pie, acomodd los enseres en su casa de
madera, alz6é su mirada a la luna hasta que desapareci6 con el nuevo
dia. Para él, su mente y cuerpo recibian, de los astros, la energia y le
daban poderes que, sumados a su fuerza, guiaron sus trabajos, atento
a la llegada de transeuntes. Recordé la advertencia del dia del pago y
expreso, en voz alta mirando al firmamento:

—No podran conmigo ni rojos ni azules.

Alcué, ingenuo, creyd que no llegaria hasta su lugar de trabajo la
ola de violencia desatada en municipios del Valle, donde ya los ciuda-
danos dormian su angustia, después de un toque de queda. El, opti-
mista y presuroso, inici6 sus labores.

Esa manana llegé la primera pareja de enamorados, caminaron
por un sendero hasta la bocatoma, eligieron un lugar como el mejor
para ocultar el ardor de la pasién y se quedaron relajados. Aumento
el nivel del rio y éste los sumergié. Alcué los levanto, salvandolos de
morir ahogados. Después los dejé bajo un naranjo, abrazados, con los
labios morados y los ojos en lento parpadeo.

Al iniciar la tarde candente, el nivel del agua subié. Alcué escuchod
la algarabia de un grupo de banistas y divisé como el rio arrasaba a
una mujer. Penetré con audacia las profundidades del agua. Salié con
ella, quien se aferrd a su lacia cabellera. Afuera la mujer trasboco6 del
miedo y la angustia, hasta revivir. Reconocié a la dama quien cada
ano, calento las siete yerbas con agua del rio para tomar el bafio de la
buena suerte.
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Alcué cuidé el agua cristalina encausada hasta terminar la cons-
truccion del acueducto. La nueva ciudad crecié sin las enfermedades
del agua. Decian que el sudor de su cuerpo se purificaba con el sol, y, al
banarse en el caudal, el agua cambiaba el color ocre por un color claro.

Esa misma tarde, su oido detect6é un ruido de galope, poco frecuen-
te. Tres caballos bravios montados por hombres, vestidos hasta sus
rostros, corrian a toda velocidad. Cada uno arrastraba a un campesino
camino al rio. Alcué, enardecido, se abalanz6 y, con sus unas filosas,
trozé las amarras, dejando libres los tres cuerpos. Hombres uniforma-
dos y caballos partieron en desbandada. Alcué los guio con su mente
hasta el rio, el nivel del agua de nuevo habia subido. Los cuerpos se
hundieron para siempre.

Como en un éxodo vespertino, Alcué guio a la otra orilla a banis-
tas, enamorados y campesinos con un gozo de libertad. Luego, les re-
comendd que era mejor quedarse en sus casas hasta que volviera la
tranquilidad.

Con la tenue luz de la caida de la tarde, retorné por el verde sende-
ro que lo llevaba a acariciar la noche rumbo a casa. Al llegar, recordd
de nuevo la advertencia, caminé desafiante a conversar de nuevo con
la Luna y le cont6 que el mejor trabajo de su vida habia sido evitar que
se tifiera de rojo el rio. Decidié dormir hasta que la Luna diera paso al
Sol, pero la sorpresiva novedad le impidi6 conciliar el suefio y prefirid
dormir a la intemperie, para agudizar, de nuevo, sus sentidos, sin sa-
ber que seria el tltimo didlogo con la madre Luna.

Entro6 antes a la casa.
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—Dioselina —dijo Alcué a su mujer—, viaja a la casa de tu herma-
na. Toma este dinero.

Acto seguido, le cont6 de la advertencia.

—Yo lo sabia, Alcué —dijo Dioselina—. Todos son malos, los rojos
y los azules

—Callate y no comentes con nadie —dijo él.

Dioselina comprendié la actitud de proteccion de Alcué y se mar-
chod, en compania de la claridad irradiada por la Luna.

Esa noche Alcué durmié al acecho, lejos de la casa, escondido entre
arboles. Sin embargo, de subito, sinti6é un tiro en su cabeza. No pudo
tenerse en pie y arrastro su corpulencia hasta quedar tendido bajo un
frondoso saman, alli dio una batalla contra la adversidad sin que la
conciencia brotara. Llegd de nuevo el sol y noté que no podia incorpo-
rarse, sentia como el filo del machete penetraba en sus piernas y sus
brazos. Poco a poco se quedo sin aliento hasta que su corazon dejé de
palpitar.

Hilos de sangre brotaron de los mufnones y de las manos atadas y
se fueron derecho al rio enfurecido, como si comprendiera la desgracia
inmerecida.

Dicen los habitantes de la ciudad que aquella vez el rio se sali6 de
madre, inundo las riveras y destruyo grandes plantaciones.
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Finalista

El sombrero de fieltro de don Aurelio

Por Rodrigo Ernesto Pérez (Medellin)

Rodrigo divide su vida en dos partes. En la primera mitad, se dedico
exclusivamente a las matematicas: fue docente por mds de 12 anos. En
la segunda, se intereso por la escritura y la filosofia: redacto resefias
para el Boletin Cultural del Banco de la Repuiblica. También, escribio
una novela en México titulada “Redada’, que se publicé en Medellin en
1990.

I

Tenia quince abriles... /0 eran trece? En todo caso, jya estaba a punto
de parecer un viejo!, o casi, |y eso fue hace poco menos que una eterni-
dad...! Aquella tarde en que andaba yo, selva adentro, muy concentra-
do leyendo La Voragine, en el zarzo del solar, fui aspirado de repente
por un fiero remolino que habia nacido en el guardarropa de la alcoba
de los padres y que se desparramd hasta el dltimo rincon de la casa.
El remolino feroz hizo que cerrara el libro y respirara hondo. En un
santiamén, me depositd en el cuarto de mis padres y frente al arma-
rio abierto, desde donde me miraba el sombrero de fieltro hendido del
abuelo paterno, don Aurelio. La parte de atras del sombrero arrugado
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ostentaba dos rajas largas, estrechas, apretadas por sangre coagula-
da, atn no del todo seca. Pegados al sombrero, en torno a las rajas,
estaban mechones de pelos blancos y grises, con raices castanas—os-
curos, pringados por el rojo de la sangre.

Estrechas y todo, yo senti, aunque entonces no supiera nombrarlo,
que por estas dos meras ranuras se colaban enteros el ruido, la furia,
la sangre seca en los codigos y la historia sangrienta de un pais en
obra negra... interminable.

Desde aquella tarde que parecia haber roto, para mi, el hilo del
tiempo, en ciertas noches desapacibles, insomne en el cuarto del alti-
llo que daba a la calle, llegaba un hormigueo hasta mi almohada y a
través de, vaya uno a saber, qué sinuosos senderos... Eran rumores,
vestigios tal vez que iban dejando las voraces hormigas tambochas
que venian de las colosales selvas de La Voragine. Oia algo parecido
a un grito que rodaba y se desparramaba, gota a gota, por la calle y
empecé a oir unas voces, sin saber de dénde venian, por no saber ain
que todos somos hijos de un tal Pedro Paramo. Oia las voces del deli-
rante—déspota—lascivo—terrateniente—minero que vuelven aqui y
ahora. Sé que dentro de pocas horas vendra Abundio con sus manos
ensangrentadas a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no tendré ma-
nos para taparme los ojos y no verlo. Tendré que oirlo; hasta que su
voz se apague con el dia, hasta que se le muera su voz...
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i)

El abuelo don Aurelio tenia un esmerado prurito por el aseo. Su casa
en el pueblo, con piso de fina madera, sus trajes de lino y sus sombreros
de fieltro lucian siempre impecables. Cuidaba al dedillo cada corte de
tela, los relojes de péndulo y campana en su casa, la muy pesada caja
fuerte, cada plato de la vajilla y cada palabra en la mesa; cada peso
como si fuera oro y cada morrocota de oro por su peso. Inmigrante, en
el pueblo donde vivia, habia traido, dicen, el primer sanitario y el pri-
mer carro, en partes, cargado en mulas desde la ciudad, cuando atin
no estaba lista la carretera. Era duefio de unas minas en las afueras
del poblado, en una region sobre la cordillera occidental, antafno muy
rica en yacimientos de oro. Don Aurelio era de talla menuda, apuesto,
apacible, seco y un reconcentrado—avaro—ensimismado—y—porfia-
do, marcado con los signos del tipo blanco—rojo—sanguineo—medio—
satiro, ;0 mas bien satiro y medio? Llevaba unos lentes incrustados
en pequenos aros redondos de carey, bigote grueso y cuidado. Era un
judio ladino, ni moro ni indio, casi analfabeta y de buen porte hasta la
caida final...

Era en abril de invierno, un martes al atardecer, cuando el viejo
viudo, sentado a la mesa del comedor de su casa en el pueblo, degus-
taba una copa de jerez Tio Pepe, mientras revisaba un libro de conta-
bilidad de la mina. Se trataba de arreglar, de liquidar lo del minero
porfiado con el que podia enredarse y tener problemas. Al rato, oy6
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unos golpes en la puerta. Carmela, la criada, vino de la cocina, tras
haber atendido al visitante.

—Es Abundio, el trabajador de la mina.

—Hagalo pasar, Carmela —dijo don Aurelio.

Abundio y don Aurelio se sentaron en la sala. El viejo le pidi6 tinto
a Carmela, su Unica compania; Abundio lo queria sin aztucar. Muy
pronto, desde la cocina, Carmela oy6 las voces alteradas del trabaja-
dor, seguidas de las palabras en exceso mesuradas de don Aurelio. El
minero, en efecto, habia venido para reclamar unas prestaciones a las
que tenia derecho al quedar cesante.

—Se esta haciendo tarde, don senor, necesito mis prestaciones
ya... busco destino en otra parte... aunque me muera, a la mina no
voy —dijo Abundio.

—Aqui estan las cuentas —replicé don Aurelio.

El viejo habia traido, del comedor, el libro y lo mostré a Abundio,
abierto, donde figuraban los créditos y débitos de los mineros. ;Estaba
todavia fresca la tinta que usaba el viejo?

—iQue si! —insisti6 Abundio.

—Que no —replicod, apenas audible, Don Aurelio.

—iQue si!

—Que no.

—iQue si...!

Cuando el clima en la sala se puso demasiado caliente, el viejo Au-
relio invité a Abundio a salir de la casa aunque una llovizna salpicaba
la calle.
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—No hay nada mas qué decir —dijo en tono seco don Aurelio a
Abundio, sefialando con su mano abierta la puerta de la casa.

A estas alturas don Aurelio ya no era para nada dueno de si mis-
mo... era solo uno entre innumerables agentes garantes que caminan
por Wall Street —jla Calle del Muro!— con sombreros de fieltro, de-
tras del déspota—emperador, desnudo y sin sombrero, que encabeza
la procesion. Este tultimo va desnudo, aunque vestido, con un traje
de enmaranados hilos invisibles, hecho a érdenes suyas por miles de
tejedores—embaucadores del reino y visible tiinicamente a los ojos de
los fieles.

Un sofoco viscoso, como el clima de los socavones de la mina, estaba
envolviendo al viejo. Era el mismo bochorno que acompanara al mine-
ro Abundio cuando, casi a oscuras, reptaba entre los cuatro costados
del socavén, viendo derramar aqui y alla un agua acre, sin senas del
destello reluciente en los filones. No sospechaba el abuelo, entonces,
que su destino lo iba a poner muy pronto en un socavon todavia mas
estrecho y sin salida. Mientras Abundio, acalorado por un rencor es-
peso fermentado en una larga servidumbre, se hinchaba de una ira
antigua, tan honda y tan filosa como las vetas de oro de la mina, el
viejo viudo, de 93 afos, cegado por la codicia y con cabellos todavia
castanos, oscuros en la raiz, no solté prenda.

Don Aurelio se puso el saco, recogié el sombrero de fieltro del per-
chero, se lo acomodé en la cabeza y se adelant6 para abrir la puerta.

Justo en el zaguan, Abundio desenvainé su machete y asest6, desde
atras, dos certeros machetazos en la cabeza del viejo, que se desmoro-
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né como un montdén de piedras sobre el piso de madera ensangrentado.

Quién lo creeria. Aquel sombrero de fieltro, hendido y manchado de
sangre, con mechones de pelo en torno a las hendijas, habria de bifur-
car mi vida y seria germen o levadura de lo que me haria un hombre
—con los dolores del gusano y no los del amo—. Kl trajo consigo la Par-
ca que encontrara, en mis trece anos, terreno fértil para aposentarse y
abonar, con miras a un nuevo nacimiento.
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Finalista

La luna fue su cirio

Por Joaquin Eladio Ospina Zapata (Medellin)

A pesar de que nacié en el campo, desde los 16 anos vive en Medellin.
Ha sido agricultor, piscicultor y obrero metaltirgico. Desde joven, se
intereso en la lectura y la escritura. Esta ultima, para él, responde a
“la necesidad de sacar el dolor de los desplazados de este pais”. Asiste
al taller literario Magia del Verso en la Universidad Cooperativa de
Medellin vy al taller literario del poeta Jairo Jaramillo Escobar en la
Biblioteca Publica Piloto de Medellin.

En el viejo Turbo, puerto sobre el Atlantico en el golfo de Uraba, a Ar-
mando Montero le llegan, con los vientos, ritmos que reviven el sabor
de esa raza traida en barcos desde la vieja Africa. Enervado por esa
herencia genética y por el libro de Napoleén Bonaparte que tenia en
sus manos, no imaginé que estaba a punto de vivir otro episodio que
confirmaria la razén de su utopia.

Un ano llevaba ya de haber abandonado el trabajo y de hacerse
“Pies Descalzos”, nombre que aglutiné a una camada de sonadores que
lo abandonaron todo por la ilusién de un mundo mejor, enfrentando al
establecimiento y a quienes ya pregonaban la estupidez de los fusiles.

Cualquier tarde, Armando, sentado en un carro con asientos para
nueve pasajeros, esperaba que el conductor del vehiculo decidiera sa-
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lir para Apartadé. El siguiente pasajero fue una mujer de cuarenta
anos, que llevaba en sus brazos un paquete enrollado en telas blancas;
ella se sentd en la banca siguiente, exactamente donde su espalda per-
mitia al de atras mirar sobre su hombro izquierdo.

Cerca se escuchaba el bullicio natural de un puerto. Lejos, la ad-
vertencia de las olas. Alrededor los vendedores ofrecian agua de coco,
frutas o helados. El Descalzo se sec el sudor y al tiempo se dio cuenta
de que la mujer giraba la cabeza hacia atras, lo miraba y miraba lo que
llevaba en brazos. Armando continué en medio de las intrigas de la
politica, tan comunes en la historia. La mujer, una y otra vez, repetia
la accién de mirarlo y mirar el paquete.

Intrigado, el lector se dirigio a ella:

—Senora, perdone la pregunta: /qué lleva en sus brazos?, ;/por qué
lo tapa y destapa continuamente?

La interrogada guardo silencio y se qued6 mirando el paquete.

Armando sigui6 tras Napoleén que ya lo arrastraba con sus aven-
turas a otra batalla. Al cabo de un tiempo miré de soslayo a la sefora
que continuaba con su actitud misteriosa, a veces girando la cabeza
hacia él o mirando fijamente lo que llevaba en brazos. Tuvo la sensa-
cion de que no era una simple observacion, que habia algo mas en esos
0jos, como sl quisiera besar el paquete.

Suspendio6 la lectura y se quedd pensando en el caracter de los
besos. El beso por saludo es cicatero y muchas veces hipocrita; al de
amistad lo complementa el abrazo sincero; el pasional es desenfrena-
do, posesivo; y en la madre la ternura se desborda.

162| 5to Concurso de Cuentoy Narracion Oral



La sefiora gird otra vez la cabeza hacia atras y se encontro, frente
a frente, con el rostro de Armando. Algo decian los ojos de la mujer en
secreto.

—Senora, justed lleva un nifio en sus brazos?

—S1, senor.

—¢Por qué lo cubre tanto?

No hubo respuesta.

—¢Esta enfermo?

—No —respondié la mujer y se quedod observando al viajero, como
s1 buscara en él una respuesta al misterio de lo absurdo o dudara de
s1 quien la interrogaba tenia alma suficiente para comprenderla. Le-
vantd un poco las telas que cubrian lo que llevaba en brazos y lo miré
largo rato. Fue un ritual de silencio, Ginica vez, quizas, en que el silen-
cio acalla el bullicio. El tiempo se qued6 aferrado a una incégnita que
se dilucid6 cuando la madre al mirarlo de nuevo dijo:

—No, sefior... jmi hijo esta muerto!

Armando, en medio de su estupor, miré a los transetuntes que pasa-
ban con la prisa natural de los citadinos y con ese ademan de “permiso
que ahi voy yo”. Tuvo ganas de gritarles “;Cémo pueden pasar con esa
indiferencia, si aqui esta mujer tiene en sus brazos un hijo muerto!”,
pero sintidé que no tenia derecho a violar el dolor de esa madre, some-
tiéndola a la curiosidad publica. Buscé en el firmamento un porqué.

Solo vio los alcatraces siguiendo un barco que se robaba su presa.

En lo alto, otras aves se dejaban llevar por el viento e inclinaban la
cabeza aguzando sus 0jos en busca de lo que no se entierra.
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—Lo traje esta manana al hospital —murmuré la madre, devol-
viendo a Armando a la realidad—. A las dos de la tarde nos atendie-
ron. Cuando se lo entregué al médico, el nifio lanzé un corto suspiro, el
médico se quedd observandolo friamente y dijo, sin ni siquiera mirar-
me: |Ya es tarde!

Al escuchar esas palabras, Armando no supo si existia, si estaba en
tierra, si ese instante lo registro el tiempo, si el tiempo sufre de vacios
que el reloj no cuenta o el reloj también a veces se descuida.

—:Qué va a hacer senora?, ;qué hace con él en este carro?

—Voy hasta El Dos, (Lo conoce?

—Si.

—De alli camino dos horas hasta la parcela, mi esposo no sabe
nada, estaba trabajando en San Pedro y regresa hoy.

—¢Y por qué no lo entierra aqui en Turbo?

—Al salir del hospital llegaron, como chulos, unos senores ofrecien-
do entierros. No cometeré el error de dejar a mi familia aguantando
necesidades por dejarle la plata a otro. Ademas, alla lo velaremos esta
noche y manana lo enterraremos en el jardin del frente de la casa.

—Senora la va a coger la noche en el camino.

—iQué importa! Qué afan hay cuando la muerte llega. Alla en el
jardin —continué la madre—, sobre su tumba sembraré matas de
rosa. Al regar el rosal en la manana, haré de cuenta que lo acaricio.

Eran las seis y treinta cuando llegaron al sitio donde se quedaba la
senora. Ella se bajé sin permitir que le recibieran el paquete. Arman-
do recordd una de las maximas de los descalzos: “servir de corazon al
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pueblo”.

—Déjeme le llevo ese morral, sefiora.

—cUsted para donde va?

—La voy a acompanar.

El camino aparecié como un tunel abierto al corazon de las tinie-
blas. Que en este caso eran mas sombrias, Armando buscaba, en sus
adentros, una palabra que diera aliento al desaliento. “;Sera que se
puede hablar de desaliento ante semejante acto de valor?”, pensé Ar-
mando. “Si”, se respondi6 a si mismo, “El valor que imponen las cir-
cunstancias, no niega el desaliento que en el alma yace”.

La naturaleza tenia dispuesto todo. Los arboles en fila, uno tras
otro a lado y lado del camino, inméviles, reverentes, sin ni siquiera
permitir el susurro de sus hojas. Eran como guardia de honor, no se
sabe si al difunto o a la proeza de la madre. Armando agradeci6 a la
luna su luz sobre el sendero. La madre, como adivinandole el pensa-
miento, comento:

—¢Sive?, Dios no se olvida de nosotros. Esa luna es el cirio que nos
envi6 para velar al nifo.

“Seria mejor que le hubiese enviado los remedios”, pensoé él. Pero
se guardo el comentario. “No tenia derecho a nublarle su ilusién. Los
pobres tienen que aferrarse a Dios, para no enloquecer”, se dijo. El
recorrido continud sin mas palabras. Ella musitaba, de cuando en vez,
una oracion, y Armando, en silencio, una maldicion a los culpables.

—Dios le pague por la compania —dijo la madre.

Armando comprendié que para esa madre definitivamente Dios
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existe. “Es una lastima que solo llegue para el consuelo y no para im-
pedirles dolores tan profundos”, se dijo.
Un ano después Armando se encontré con aquella madre.
—¢Coémo va el rosal? —le pregunto.
—El rosal va en mis recuerdos, nos sacaron de la parcela.
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Finalista

La montana

Por Aura Encinales Ardila (Bogota)

Para Aura, la escritura es un “ejercicio de catarsis, de expresar el asom-
bro, de encontrar en el papel un interlocutor”. Su pasion por la litera-
tura empezo a los 5 anos, viendo a su padre leer y compartir historias.
A los 16 anos, gano el primer puesto en un concurso literario en el que
Leon de Greiff fue jurado. Tiene una fabrica de confeccion con su espo-
so, donde se dedica al disenio y al manejo del personal.

Desde el balcon de su apartamento, Carlos Alvarez mira la montafia
que a solo unos metros se yergue como muro impenetrable, mientras
trata de recordar a “Jubiab4”, una novela de Jorge Amado que habia
leido en un tiempo ya remoto. En algiin momento habia empezado a
sentir que, de alguna manera, jirones de ese escenario brasileno se
materializaba frente a sus ojos. Hacia solo un par de anos, él y algunos
de los habitantes, de los edificios que estan al otro lado de la avenida,
habian visto sin preocuparse un timido aumento de las luces disemi-
nadas en la base de la montana, pero al momento solo se asemejaban
a los adornos de un pesebre. Todavia era un regalo, para el espiritu, la
imponente vista de verdes profundos que enmarcaban los ventanales
de los lujosos apartamentos. Pero en casi dos afnos el paisaje fue otro.
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Multitud de casitas de lata, ladrillo y zinc, y encierros de palos y
plastico trepaban sin aparente trazado por las laderas. Solo arriba
quedaban pequenos lunares de bosque que aun resistian a la devasta-
cién. Sacudiendo la impotencia que a todos consumia, Carlos se habia
dado a la tarea de desenmaranar la historia de ese fendmeno, que ante
sus ojos, dia a dia, cobro6 forma.

Los ultimos rayos del sol colorean pinceladas de amarillo y naranja
a las gruesas nubes del horizonte que se extiende a su derecha; mien-
tras, a este lado, el viento helado peina con rafagas la montana y el
cielo es una masa compacta gris plomo. Una bruma espesa y oscura
invade cada rincon, desdibuja el camino serpenteante y las figuras de
los hombres y mujeres que suben y bajan presurosos.

Pero no todos estan en el afan de regresar o salir. Con paso pausa-
do, un hombre ha ascendido el primer tramo de la cuesta que finaliza
en una pequena explanada. Es alto, delgado y tan negro como la noche
que llega. Un sombrero blanco puesto de medio lado oculta parte de
su cara. Se ha detenido para mirar la explanada, para recorrerla y
examinarla muy despacio, de un lado a otro.

—Padre Jaider, para su cena —le dice una mujer robusta y negra
que pasa a su lado con un canasto cubierto por un trapo blanco, mien-
tras le alcanza un paquete de papel con manchas de grasa.

Jaider recibe la bolsa mientras agradece con una sonrisa.

—iPadre Jaider! —grita un hombre desde la penumbra de una de
las casitas—. jEn un rato lo visito para hacerle una consultica!

Jaider se demora un poco en detenerse. Alin no se acostumbra por
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completo a que le digan padre. No hacia mas de dos anos que atn se
dedicaba a recorrer la geografia del pais desempenando toda suerte
de oficios. Aserrador en Choc6, minero en Antioquia, lavaplatos en
Buenaventura, raspachin en Guaviare. No conoci6 a su padre y, a los
nueve anos, su madre, vendedora de empanadas en Buenaventura, lo
dejé con su tia mientras iba a Cali a solicitar un subsidio. Jamas vol-
vi6 a verla. Durante tres anos vivio con su tia ayudandola a elaborar
empanadas, soportando las golpizas que le propinaba por una cosa u
otra. Después de la segunda tunda, se jur6 que ella no veria mas una
lagrima suya ni volveria a oirle una palabra. Un buen dia, sin mucho
pensarlo, eché a andar hacia los negocios cercanos al puerto. Se ofrecid
a lavar platos en un restaurante para cargueros a cambio de comida y
un rincon para dormir.

Ya desde entonces, Jaider tenia un aspecto que obligaba a una se-
gunda mirada. Se expresaba con frases cortas y contundentes, segui-
das de largos silencios. Sus ojos color miel, que resaltaban con su piel
negra y brillante, miraban de frente, como si quisiera penetrar en lo
mas profundo de quien tuviera delante, pero de inmediato se percibia
un aire de ausencia, como sl mirara y no viera. Aunque extrana y
enigmatica, su apariencia no intimidaba, por el contrario, generaba
confianza, cercania.

Cuando empezaba a sentirse comodo en un lugar, le asaltaba un
desasosiego que solo se calmaba cuando habia emprendido un nuevo
rumbo. Tal como habia ocurrido con el ultimo trabajo, el de recolector
de hoja de coca, justo antes de llegar aqui. Habia salido para Guaviare

HISTORIAS EN YO MAYOR | 169



acompanado de un amigo ocasional que ya habia estado en ese lugar.

Lo curioso es que alli la desazén empezo casi desde que llegé. Po-
siblemente por las historias que escuchaba, desde que caia la noche,
sobre lo que acontecia en la region. A ellas, se sumaba el eco de dis-
paros, que a cualquier hora llegaba a ellos, y al sobrevuelo de helicop-
teros a los que habia que estar pendientes para correr a los refugios
subterraneos que bordeaban la plantacion. Todo generaba un estado
permanente de sobresalto, un insomnio colectivo.

A los pocos dias, algunos muchachos enfermaron de una infeccién
intestinal que los puso al borde de la muerte. Viéndoles delirar de la
fiebre, recordo, casi sin querer, los remedios de la mama. Caminé unas
dos horas hasta la fonda mas cercana, compro algunas cosas, pregunto
a los campesinos por algunas hierbas y, de regreso, se dedico a prepa-
rarles aguas, banos, emplastos y a susurrar los rezos que habia escu-
chado de ella. Un par de dias después, ya estaban totalmente resta-
blecidos. El rumor de que Jaider tenia poderes de sanacion trascendi
el caserio y llegd hasta el pueblo. Poco a poco, empezaron a aparecer
personas con una dolencia u otra. Fue entonces cuando, por primera
vez, alguien le dijo padre, y ya nadie lo llamoé de otra manera.

Pero sinti6 que era hora de buscar nuevos caminos. Uno de los mu-
chachos que habia curado regresaba al lado de su abuela en la capital.

Ella vivia donde habia nacido: pegada a una montana, ahora de
cara a enormes edificios y avenidas. Lo invité a acompanarle y no se
hizo rogar. Dos semanas después empezaron a aparecer, en la casu-
cha, personas del Guaviare y Buenaventura, que habia conocido en
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el cocal. No solo venian con dolores en el cuerpo, sino también en el
alma. Los que no tenian familia o conocidos en la ciudad acampaban
en improvisados cambuches. Luego ya no quisieron irse. Huian de la
muerte y la miseria. Empezaron a acomodarse bajo unas tejas de zinc
y unos plasticos, pero de pronto ya estaban cavando zanjas y levantan-
do paredes. Unos trajeron a otros y de alguna forma todos giraban en
torno a Jaider. Lo curioso es que €l jamas invit6 a alguien a quedarse,
pero ellos interpretaban que era su consejo, que les brindaria protec-
cién y cuidado.

Cuando los medios registraron el hecho ya media montafna estaba
ocupada. Pero las autoridades no lo percibieron como verdadero pro-
blema, dadas otras prioridades del momento. Entonces, las adverten-
cias iniciales de que serian desalojados cedieron y un nuevo impulso
multiplico el avance.

El rumor de la ciudad sube a la montana como un zumbido, pero
en medio de él. Jaider distingue los acordes de una cancién que lo
devuelve a una infancia de la que intenta rescatar momentos felices;
mientras, al otro lado, Carlos trata de reconocerlo en la historia de
Antonio Balduino de la bahia de Todos os Santos y del Pai—de—Santo
Jubiaba.
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Finalista
¢A donde fue la abuela?

Por Nhora Maria Pinzon De Paredes (Bogota)

Manizalita, pensionada del Ministerio de Transporte. Escribié para
La Patria y fue corresponsal de Manizales para los periodicos El Tiem-
po y El Espectador. Ha trabajado la pintura y ha participado en expo-
siciones colectivas en Colombia, Canadd y Estados Unidos. Participo
en el Laboratorio de Escritura y Memoria que el proyecto creé en la
Biblioteca de Colsubsidio de Usaquén en 2013. Desde entonces, ha to-
mado varios talleres de creacién y aproximacion literaria.

Con el alma angustiada, transcurre el viaje. Han pasado varios con-
troles, los controladores siempre preguntan:

—c:Qué le pasa a la sefiora mayor que va en la parte trasera del
carro?

Ella permanece recostada en una almohada con el rostro cubierto
por una bufanda. La respuesta ha sido la misma:

—Mama ha estado enferma, pasando la frontera nos espera el mé-
dico de la familia.

—Lo lamentamos, continlien —decian apesadumbradas las muje-
res de los controles.

Eduardo conduce. Durante el trayecto ha demostrado serenidad.

En los ultimos controles antes de que le pregunten, con sangre fria,
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dice lo mismo frente al controlador:

—Hermana, revisa que mama esté bien. Abrigala, hace frio. Cierra
bien la ventana.

Lucia sube la manta, acomoda la bufanda y contesta:

—No te preocupes, ella va bien.

Llegando a uno de los tltimos controles, se dan cuenta de que estan
haciendo bajar a los pasajeros del vehiculo. Eduardo, con nervios de
acero y simpatia fingida, le comenta al controlador el estado delicado
de su madre y la urgencia por llegar a la frontera en donde los espera
el médico de la familia.

—De todas maneras tenemos que revisar el vehiculo, por favor
abra el baul.

La hermana palidece, mientras abraza a su madre. El sobrino se
baja del auto y, con panico reprimido, se dirige hacia la tienducha de
la vera del camino, mientras el controlador revisa el baul.

Mientras hacen la revision, Eduardo respira profundo y recuerda
lo sucedido durante la celebracién de Navidad. Luego de la algarabia
de los regalos y el empache de los potajes navidenos, cada quien se fue
a su dormitorio. Era casi el medio dia cuando se reunieron nuevamen-
te en el comedor, en ese momento echaron de menos a la abuela. Era
extrano no verla, toda la vida habia sido madrugadora. Preocupados
fueron al cuarto y la encontraron desencajada; con la boca abierta, la
mano izquierda sobre el pecho, los ojos fijos en el techo, la cama revol-
cada y las cobijas en el suelo. Estaba petrificada, fria como témpano.

El caos y la confusién fueron totales, el Ginico que mantuvo la cor-
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dura fue Juan, esposo de Lucia que se comunico con un amigo aboga-
do para preguntarle sobre los tramites mortuorios del pais. Luego de
analizar los pros y los contras del asunto, el abogado sugirié regresar
al pais camuflando el cadaver, pues las leyes locales del pais vecino
hacian muy complicado y costoso el tramite.
Todos estuvieron de acuerdo en llevar el cadaver en el asiento tra-
sero del carro, bien maquillado, y en postura de mujer enferma.
Eduardo le pidi6é a Mateo, su sobrino, acompanarlos.
Una vez ha revisado el batl, el controlador da via libre para seguir.
Mateo vuelve al auto. Las peripecias y el estrés los tenian extenua-
dos, por eso resuelven estacionar en un escampado de la carretera.
Necesitan tomar algo y coger alientos para continuar el viaje. Para
no dejar el cadaver a la vista de todos, lo envuelven en el tapete que
Eduardo habia comprado en la ciudad y lo meten en el batl del carro.
Luego del descanso, se disponen a reiniciar el viaje. La tarde em-
pieza a caer y faltan varias horas para alcanzar la frontera. En el hori-
zonte asoman nubarrones que presagian una lluvia torrencial.
Eduardo abre el bail para desenvolver a la abuela y acomodarla
nuevamente en el carro, pero joh sorpresa! Se llevaron el tapete con la
abuela dentro. Los tres gritan al unisono, no dan crédito a lo que estan
viendo. Lucia se persigna y comienza a rezar avemarias; tio y sobrino
se hacen inculpaciones. El desconcierto es total, no saben a donde ir, ni
qué hacer. El tio sale afanado a buscar a los ladrones por un lado y el
sobrino por el otro; entretanto a Lucia se le junta el cielo con la tierra
de pensar como le van a responder a la familia que los espera en la
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frontera. El cielo rompi6 su negrura y desgrané la lluvia torrencial. El
aguacero no cesaba, no habia visibilidad y no tenia sentido seguir bus-
cando. Todos volvieron al auto y emprendieron el viaje sin la abuela.

Por mucho tiempo estuvieron atentos a los titulares de los periédi-
cos del pais vecino, en los que jamas se publicé nada de la abuela.

De ella solo quedd la bufanda de rayas verdes y moradas que cubri
su rostro en su ultima travesia, los recuerdos que traen viejas fotos y
la historia de su desaparicién que jamas ha dejado de ser tema en las
reuniones familiares.
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Finalista

Bogota en los tiempos del colera

Por Maria Trinidad Pinto (Bogota)

Es un ama de casa oriunda del Valle de San José, un pueblito de San-
tander. Desde 1960 se radico en la capital. Modista durante la mayor
parte de su vida, Maria Trinidad, alentada por su hijo y nietos, decidio
comenzar a escribir.

“Se percibe la frialdad de los huesos de los antiguos muertos.
Parece que en este paraje en ruinas se hubiera detenido

la respiracion del mundo”.

Roberto Arlt

En memoria de mi padre.

Un ancho cielo con matices de plomo se roba la ciudad. Es nueve de
abril de mil novecientos cuarenta y ocho. Bogota es una mujer inci-
piente, en cuya piel se albergan unos seiscientos cincuenta mil habi-
tantes. Algunos pajaros negros se suspenden trabajosamente sobre el
techo metalico de los tranvias que transitan rellenados. Los pasajeros,
como roedores, se derraman en sus flancos de metal. El viejo vagon se
desliza y los ultimos hombres se enganchan al pequeno tren; corren
veloces y saltan en el rio de voces y murmullos. Ascienden. Luchan por
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un minusculo lugar entre los estribos. Otros caen al asfalto, mientras
el tranvia sigue su rumbo. Tiendas, cafés, proveedores y restaurantes
abundan en las calles. Mercaderes de trastos aparecen por doquier. La
Calle Real, hoy llamada Carrera Séptima, es obnubilada por el paso
del tranvia.

La gente lleva prendas como sobretodos, gabardinas, bufandas,
ruanas y trajes de color negro. El sombrero es prenda inexcusable de
la que entonces es la quinta ciudad méas grande de Sudamérica.

Una corriente de peatones inunda los corredores de las calles. Uno
de esos peatones suele pasear por el centro de la ciudad y atravesar el
canal del tranvia.

Uno de esos peatones es mi padre, Antonio. Ahi esta. Hoy lleva una
mano en el bolsillo. Con la otra mano, toma la mano de mi hermano
mayor, Gerardo, un nifio de seis anos.

Seis: el numero del diablo.

Alli va papa, una ola invisible en la ciudad. Respira. Contempla el
paisaje. Se abstrae con el bisbiseo de los coloquios en las esquinas y los
cafés. De pronto se detiene y lee un pasquin con un discurso breve y
una foto de Jorge Eliecer Gaitan, el hombre, el gran hombre.

Las bujias apagadas de los mastiles de hierro coronan las calles.

Las construcciones son de tipo republicano. Los muros son gruesos
y potentes. Figuras de arte en los ribetes de ladrillo pulido bordean las
estructuras.

Bogota es gris, brumosa y obscura. Esta llena de polvo.

Una ciudad gris. Gris y negra.
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,Gris o negra? ;Negra o amarilla?

Arriba, el vasto cielo brilla con su vestido azul, sobre el cual, como
una moneda roja, se recorta el sol. Papa se avecina al Parque Santan-
der, con un nifio de la mano. En un café, papa ve el paso de un hombre
de barba blanca leyendo un libro cuyo titulo lanza veloz algunas le-
tras sobre sus pupilas: “Las flores del mal”. Papa y mi hermano suben
al tranvia. Alcanzan el Parque Santander. Un lustrabotas ofrece sus
servicios y papa se sienta, desdobla un periédico y avizora las paginas
amarillas, mientras mi hermano —sentado a su lado— se abstrae con
las palomas. Palomas negras que semejan cometas triangulares.

Papa abre su reloj de leontina y se percata de la hora. Son las doce
y cincuenta del medio dia. Ahora echa un vistazo mientras lustran
sus zapatos. Bogota esta en quietud total. Es la calma. El viento frio
revuelve hojas y abrigos, desarregla sombreros de transetntes y sopla;
sopla, el viento, zarandeando las banderas que salen serenas de las
ventanas; el viento lleva por todas partes el grito de loteros y merca-
deres.

En un parpadeo, papa mira sus zapatos brillantes e intenta pagar
al lustrabotas. Pero... algo pasa. Algo esta pasando. Papa escucha un
grito, un chillido, un bramido. Algo asi como un aullido. Acaso un la-
drido que traspasa las fronteras de la ciudad y llena todos los rumbos
del pais: jMataron a Gaitan!

Papa toma de la mano a mi hermano de seis anos y emprende a
correr, por la ciudad gris. Gris y negra. Negra y azul. Azul y roja.

iMataron a Gaitan! Es como si la ciudad fuera un cadaver. Es como

HISTORIAS EN YO MAYOR | 179



s1 el mundo se partiera en dos. Es como un espanto.

Papa se siente perdido. Lleva un nifio de la mano. Enrevesado, co-
rre en fuga, con direccion al tranvia. Es urgente partir, huir, desapare-
cer. El grito se repite un millén de veces: jMataron a Gaitan!

Papa4, corre. El incendio saca nubes negras y grises del asfalto. Co-
rre, papa. Corre veloz. No sueltes al nino de la mano. Corre.

Los fantasmas se aproximan, como zombis. La tropa avanza furio-
sa. La turbamulta, esa turbamulta, desgarra todo cuanto a su paso se
atraviesa. Las venas de la ciudad se vuelcan como terremotos: salen
rompiendo la piel del mundo. Ahora los cristales. Ahora mas fuego.

Ahora la maquina de escribir que rompe el asfalto, como si las le-
tras de la historia fueran punales.

Corre, papa. Huye. Tapa los ojos de mi hermano. Corre. Por favor.

Los gritos fragmentan las puertas. La tierra convulsiona. La san-
gre enarbola su grito milenario sobre los cuerpos, sobre las sombras,
sobre el incendio. Las masas saquean los estantes del tiempo. Los li-
bros de historia arden en llamas. Las iglesias se derrumban. Las ma-
riposas son atrapadas por los disparos y las flechas dan en el blanco de
las nubes: las nubes que caen como guerreros heridos.

La sabana en llamas. Ahora los pajaros, los pajaros negros.

La horda se disgrega esquizofrénica. Los muertos naufragan, y las
ruinas y los machetes. La masa remueve su furia en el pandemoénium
del humo. Llueven piedras y artefactos, como huecos, como bombas.

Papa llega a la plaza de Bolivar y encuentra, entre fuego y escom-
bros, el tranvia que anhela abordar. Acaso el ultimo tranvia.
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Los trenes ya no van al paraiso.

Corre, papa, corre. Un rio de sangre se abre paso entre polvo, bala-
dros, despojos y restos. Corre. Tapa los ojos del nifio. No lo sueltes de
la mano. Ya viene un rio. Un rio de sangre roja y azul, un rio.
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Historias en Yo Mayor no solo es un concurso de cuento y narracion oral, es un
motor de memoria colectiva que ofrece a todas las personas mayores de 60 afios,
del pais, la posibilidad de recordar. Pero ese no es su objetivo principal, detras de
los cerca de 1.200 participantes que escribieron sus cuentos o narraron sus relatos,
se esconde un gran tesoro.

Se trata de entregarnos como sociedad, a nifios, jovenes, adultos y generaciones
venideras, el regalo de ejercer, en medio de un mundo lleno de datos y fechas,
nuestro derecho inalienable a no olvidar, a imaginar, a ser narradores de nuestra
historia, a no dejar escapar esos relatos que constituyen un patrimonio cultural
invaluable para Colombia.

Lo invitamos a que se aventure a leer y a escuchar las historias que se recopilan
en este libro y en el Especial Multimedia alojado en nuestra pagina web
www.historiasenyomayor.com y que puede consultar escaneando el siguiente
cddigo QR.
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