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Historias en Yo Mayor,  una aventura por 
la memoria y los relatos de nuestras 

personas mayores

Dice Gabriel García Márquez en una de sus 
obras “que la vida no es la que uno vivió, sino la 
que uno recuerda, y cómo la recuerda para con-
tarla”, y en efecto, a través de los relatos escritos 
y orales que hacen parte de esta antología, po-
demos ver cómo se entretejen episodios e his-
torias de la existencia de 40 personas mayores 
de nuestra ciudad. 

Para la Fundación Saldarriaga Concha1 es un 
gusto presentar esta publicación, realizada en el 
marco del concurso Historias en Yo Mayor, reali-
zado en alianza con la Fundación Fahrenheit 451 
y la Red de Bibliotecas Públicas (BibloRed), con 
el propósito de descubrir, difundir y reconocer 
las voces de los mayores que viven en las diferen-
tes localidades de Bogotá, y que además promo-
vió el intercambio generacional, la transmisión 
de historias y saberes entre los niños y jóvenes 
con sus abuelos y los mayores de su familia. 

1	 Creada en 1973, la Fundación Saldarriaga Concha como entidad de cooperación 
nacional, invierte recursos y aporta conocimientos a iniciativas y proyectos que generen cambios 
estructurales y sostenibles, para mejorar las condiciones de vida y la inclusión social de las personas 
en situación de discapacidad y de las personas mayores en Colombia.



La participación, en esta iniciativa, de más de 
200 hombres y mujeres mayores de 60 años, 
nos muestra el interés que tienen en contar sus 
historias y que éstas sean compartidas y reco-
nocidas, como parte de la memoria colectiva.  

Buena parte de los participantes dio rienda 
suelta a los sueños y a la imaginación con escri-
tos de ficción; otros, por supuesto, acudieron a 
las vivencias y experiencias en torno a la casa, 
los hijos, los padres, la naturaleza y al amor. Te-
mas que no podían faltar en estos relatos como 
una muestra de que, al fin y al cabo, estamos 
rodeados de ingredientes que hacen más signi-
ficativo y grato nuestro recorrido por la vida.

De igual forma el tema de la violencia, que ha 
sacudido a nuestro país desde principios del siglo 
XX, pasando por los años 50 hasta nuestros días, es 
abordado por otros mayores, casi como una forma 
de sanación frente a sucesos que los marcaron para 
siempre, y de no olvidar las lecciones aprendidas.

Agradecemos de manera especial a los jurados 
que nos acompañaron en este concurso: Maruja 
Vieira, Carolina Sanín y Carlos Castillo Quintero, 
todos comprometidos con la poesía, la narración 
y las letras, por la responsabilidad, apertura y ca-
riño con que llevaron a cabo la evaluación y se-
lección de los finalistas. Y resaltamos de manera 
especial las palabras de Maruja Vieira, poetisa y 



periodista, quien hoy cuenta con 89 años de edad: 
“La experiencia de ser jurado en este concurso me 
deja historias llenas de bondad y de una ternura 
especial que guardaré para siempre”. 

Nosotros también esperamos que cada lector 
guarde en su memoria los relatos de este libro y 
del DVD que lo acompañan, pero sobretodo espe-
ramos que cada uno busque el espacio para oír y 
compartir las historias de su vida y del día a día 
con los mayores que están a su alrededor, y que 
contribuyan así a la consolidación de uno de los 
principales propósitos en nuestro trabajo alrede-
dor del tema de envejecimiento y vejez: la cons-
trucción de una vejez digna, activa y participante.
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Un papel muy importante
Por Valerie Guarnizo - Edad: 74 años

Biblioteca Pública Virgilio Barco

Vivimos en el bosque lluvioso tropical de la 
amazonia colombiana. Llueve y llueve y llueve. 
La lluvia forma profundos charcos dentro de la 
selva. En las partes bajas de los sitios más abier-
tos de nuestra reserva comunal –la parte que 
hemos destinado para ser el lugar para cons-
truir nuestras casas– el agua permanece hasta 
que el sol cumple con su deber convirtiendo los 
charcos en parches de barro. Después de unos 
días, el barro se seca con los rayos del sol, pero, 
por supuesto, la humedad se queda, persiste. 
Se humedece nuestra ropa, nuestros zapatos, 
nuestros libros, nuestra piel. La humedad está 
ahí donde sea que vamos: en el suelo, en el aire.

Ahí está la selva también. Nos rodea. Su exu-
berante y fértil verdor nos toca. Nuestras vidas 
están infundidas por la invisible corriente de su 
energía primordial. Ésta nos guía en todo lo que 
hacemos: patrocina, respalda y apoya nuestras 
decisiones justas; hace reajustes a nuestras ac-
ciones fallidas; ajusta nuestros cuentos...
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Uno de los miembros de nuestra comuna, 
Luis Eduardo, siendo bastante formal, muy or-
ganizado, una persona precavida, ha propuesto 
la idea de conseguir un topógrafo para hacer 
un plan del área de la reserva donde construi-
remos las casas y, así, saber dónde están las 
partes más secas. Sucede que yo ya he escogido 
mi sitio en un lugar un poco elevado, rodeado 
por unas hermosas palmas de asaí y, de hecho, 
mi casita está en el proceso de construirse. La 
idea de pagar ahora por un mapa del terreno 
me parece innecesaria. “Seguramente con ha-
cer un chequeo de la tierra después de una bue-
na lluvia sería suficiente para conocer cuáles 
son las partes más secas”, me digo a mí misma. 
Otros miembros de la comunidad tampoco es-
tán convencidos de la necesidad de un mapa 
topográfico para indicarnos algo que podremos 
fácilmente descubrir con sólo observar. Sin em-
bargo, ninguno de nosotros insiste en oponerse 
a la propuesta, así que Luis Eduardo encuentra 
un topógrafo quien produce el mapa y nosotros 
compartimos debidamente el costo.

EI siguiente domingo nos reunimos en la casa 
de Luis Eduardo en el pueblo. Todos echamos 
un vistazo al papel con sus enigmáticos puntos 
y partes sombreadas. Luis Eduardo, en seguida, 
enrolla el mapa, con una cierta reverencia, y lo 
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coloca en su morral. Después me entrega el mo-
rral y lo colocó en mi espalda y me montó atrás 
en su moto. Desde la casa, todos nos dirigimos a 
Cercaviva, nuestra reserva comunal, a once kiló-
metros del pueblo. Momentos después de partir 
empieza a llover. Yo tiemblo de frío cuando las gi-
gantescas gotas de lluvia encuentran su camino 
por el cuello de mi blusa y corren por mi espalda. 
Al llegar a mitad del camino, ya Luis Eduardo y 
yo estamos totalmente empapados. La carretera 
irregular está barrosa y llena de baches; la moto 
tiene que virar bruscamente para evitarlos. Me 
agarro de Luis Eduardo para no caer.

Por fin llegamos a la reserva. Yo desmonto y 
Ie paso el morral a Luis Eduardo.

–¿Pero dónde diablos está el mapa?
–¡Maldita sea!, debe ser que se cayó por el camino.
–Voy a buscarlo.
Y Luis Eduardo se va bajo la lluvia, que no ha 

cesado, a buscar ese papel importante.
Desde la profunda selva imagino oír una carcajada.
EI mapa nunca se volvió a ver. Todas las seis 

casas se construyeron sobre las partes más se-
cas del terreno en la reserva.

Nunca más se hizo mención sobre aquel pa-
pel, hasta que yo me puse a contar este cuento.
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Aldeana
Por César Augusto Arriaga - Edad: 60 años

Biblioteca Pública de Suba Francisco José de Caldas

1
Prendió la vela, oró a Dios, al señor de la resu-
rrección. Pidió por su pobre inteligencia, por 
la suerte, por el equivocado olvido, por la otra 
vida, y dejó que la acompañaran los perros.

2
Escuchó un coro entre la almohada, soñó en el 
amanecer, puso los pies sobre la tierra y pre-
paró el café para la mañana. En el redondo es-
pejo peinó su cabello encendido, se acomodó el 
sombrero y dedicó las primeras horas al cuida-
do de las rosas.

3
La leche recién ordeñada en la taza de chocola-
te y la arepa untada de mantequilla le dieron la 
fuerza para recoger los huevos, abrir la puerta 
del corral de las aves, llenar el canasto de fei-
joa,  amarrar la vaca y el ternero, dar agua y pan 
mojado en leche al toche, montar la carga en el 
pichirilo, llegar al pueblo y regatear las otras 
necesidades.

4
Murmuró boleros preparando la comida.



[ ]20 Concurso de cuento y narración oral

5
La noche se hizo carne, la luna oyó los celosos 
besos. Los pechos dejaron el satín. El corazón 
gritó cerca de la ventana, la pasión corrió por el 
sendero de su alma. Hubo conejo luz en el amor 
y se abrazó al hombre.

6
Dejó la barriga expuesta a la llovizna, caminó 
muchos pasos sobre el potrero. El sol estuvo al 
otro lado de la cerca. Entró en la casa de ladri-
llo, leyó el capítulo del libro y pensó en el futuro 
de su familia.

7
El gallo cantó. La economía había dejado en rui-
nas al país, la guerra se ganó con la política, las 
balas mataron a los héroes, los niños lloraron y 
el presidente tuvo problemas con la digestión. 

8
Las hijas llegaron a ser profesionales, los nietos 
se casaron, la finca se dividió en pequeños lotes y 
el acueducto nunca llegó, a pesar de pertenecer a 
Bogotá. Cada cual cogió un camino diferente y la 
navidad no volvió a ser como era antes.

9
Entonces, dijeron que ella se había ido al cielo 
prometido.
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Un encuentro con el viento
Por Luis María Ortiz - Edad: 69 años

Biblioteca Pública de Venecia Pablo de Tarso

“ ... solamente muero los domingos,
y  los lunes ya me siento bien. “

Charly García, Confesiones de Invierno

Es domingo en la tarde, el sol incendiaba los 
poros, ya casi sobre las dos y media empecé a 
percibir el inconfundible olor a muerte que el 
viento llevaba sobre sus alas; las miradas de 
los niños eran tan melancólicas que parecían 
despedirse, como si fuesen a partir hacia un 
viaje sin regreso. Los pasos de los transeúntes 
se volvían cada vez más largos, más llenos de 
zozobra, más arrepentidos. Todo, los gestos, los 
ademanes, los pensamientos, las palabras, las 
sonrisas, todo se encontraba en trance, como 
si la vida en ese instante tuviese síntomas de 
catalepsia. Pero era el viento. Era él quien real-
mente sabía por qué el ambiente se llenaba de 
caprichos, entonces, luego de ser testigo del 
irreverente cuadro representado por las per-
sonas del pueblo en ese instante (parecía una 
profecía pintada por Obregón) me dirigí hacia 
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la casa. Preso de una preocupación alucinante, 
sentí que el umbral de la puerta se hacía estre-
cho, como si no desease que yo entrara; las es-
caleras de madera reprochaban mis pasos y me 
obligaban a subir con más angustia. Ingresé a mi 
habitación y luego de abrir la ventana me dejé 
caer en la silla mecedora. Observé, entonces, a 
lo lejos la cordillera, las montañas emulaban ro-
dillas de negro alzándose hacia el cielo. Faltaba 
poco para que fueran las tres de la tarde. Desde 
afuera una brisa helada atravesó la ventana y 
me besó los huesos, sentí que una fuerza extra-
ña se posaba en mi hombro, deseaba hablarme, 
sentí miedo. EI pánico paralizó mi cuerpo y me 
condenó a la silla. De pronto irrumpió una voz 
en el eterno silencio de las tres y quince de la 
tarde, diciendo:

–No se asuste.
–¿Quién es? ¿Quién me habla? –pregunté 

pausadamente.
–Soy el viento de las tres de la tarde, el que 

trae los recuerdos tristes y el aroma a mar ca-
liente, el que adormece a las gentes a la sombra 
de los aleros de las casas. Soy el viento de las 
tres de la tarde, el de los malos presentimientos 
–contestó la voz ahogada en melancolía.

–¿Qué desea de mí? –pregunté buscando al-
guna forma tangible para orientar la voz.
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–¿De usted? Nada. Sólo quiero que me escuche, 
no soy culpable. Usted tampoco lo es por percibir 
mi perfume a muerte. Sólo quiero que sepa que no 
soy yo quien trae las tragedias, sólo las transmito 
–contestó el viento, esta vez con más tristeza.

Obviamente no lograba comprender las pala-
bras de aquella fuerza extraña que me hablaba; 
no comprendía el viento. De pronto fui levan-
tado de la mecedora como una hoja.  El viento 
me arrojó con la cara hacia la ventana. Entonces 
sentí que la voz lloraba susurrándome al oído:

–Mire esas gentes, el sol lame sus cuerpos, 
la tierra besa sus pasos, parecen sonámbulos. 
¿Sabe?, aunque caminen ya están muertos; sus 
días no transcurrirán más, sus amaneceres se-
rán grito de buitres y sus recuerdos olvido de 
otras gentes. Pobres, no lograron escucharme, 
no lograron percibirme. ¿Era eso tan difícil?

No supe qué me aterraba más, si el hecho de es-
tar suspendido en el aire, amarrado a las alas del 
viento, o haber visto en Ias personas cómo el color 
de las nubes de abril desfiguraba sus rostros con 
pinceladas de muerte, marchando hacia un destino 
que dictaron otros, con la condena a cuestas.

Las campanas de la iglesia anunciaban las 
tres y treinta de la tarde cuando el absurdo 
trueno de una explosión, en algún lugar de la 
plaza, acabó con todo. Fue el silencio un lamen-
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to eterno, un lamento y muchos más; el comien-
zo de un final interminable. La plaza reclamaba 
sangre, el cielo huyó espantado. Maldita explo-
sión de mierda que acabó con todo, acabó con 
el silencio y rompió el ruido, atravesó con sus 
lanzas las miradas de los niños, con su mordaz 
humo cubrió de infinito sueño todo cuerpo de 
madre, de hija, de abuela. Todos los hombres se 
doblegaron con los labios besando la tierra y el 
pecho despedazado. Todo se acabó en la plaza, 
en las callejas empedradas, en las fachadas can-
sadas de las casas. Todo se acabó en mi ventana. 
Mis ojos enmudecieron y las imágenes no fue-
ron más. Entonces comprendí las palabras del 
viento; supe que él era uno y muchos más. Pro-
bé el sabor irónico de la vida bajando el telón. 
Comprendí que la vida me asesinaba hombre, 
me asesinaba humano, para que la muerte me 
pariera desastre, me pariera viento, viento de 
las tres y treinta de la tarde.
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Un sueño hecho realidad
Por Elba Cecilia Parra - Edad: 62 años

Biblioteca Pública La Peña

Una noche soñé que estaba caminando en 
medio de una carretera rural con una persona. 
No sabía quién era, pero tenía la sensación de 
que la conocía de antes, cuando, de repente, se 
escuchó un disparo y la persona que me acom-
pañaba cayó muerta. De su frente salía mucha 
sangre. Entonces yo en medio de mi desespero 
me sentí afortunada de que no hubiese sido yo 
la muerta; me miraba por todo el cuerpo pen-
sando que también estaba herida. Me desperté 
muy asustada y durante todo el día no pude sa-
carme el sueño de mi cabeza.

Estando en el trabajo seguía inquieta sin sa-
ber por qué. De repente llegaron mis hijas con 
una noticia: la muerte del papá de mi esposo 
quien vivía en un pueblo alejado y no tenía más 
familia que nosotros. Inmediatamente pedí 
permiso, alisté las maletas y a mis hijas y salí 
para aquel pueblo a enterrar a mi suegro.

Desde que llegamos a la terminal había malos 
presagios con el viaje.  Algunas personas deci-
dieron no viajar porque la región estaba inse-
gura; en otra parte del recorrido paraban el bus 
y hacían bajar a algunos pasajeros en medio de 
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gritos. Yo sola con mis hijas pequeñas, con un 
miedo terrible, solamente orando y convencida 
de que tenía que llegar a ese pueblo como fuera. 

Todo el viaje fue una odisea: los problemas 
de seguridad, los retenes militares, el bus que 
no andaba y se varaba haciendo más tortuoso 
el viaje y, además, llovía a torrenciales. Pasando 
el río se abrió una de las bodegas y se cayó una 
maleta que resultó ser la mía. Afortunadamente 
un campesino en bicicleta le avisó al conductor 
y la pudimos recuperar.

En medio de la noche el bus se varó y nos tocó 
esperar muchas horas para ver si aparecía un 
carro para llevarnos. Cuando ya perdíamos las 
esperanzas llegó un carro pequeño y nos em-
pezó a transportar por grupos y a dejarnos en 
medio de la carretera para poder entrar todos 
juntos al pueblo.

Esperando en aquel lugar recordé el sueño; 
el lugar era exacto, lo único diferente es que ha-
bía muchas personas. De repente empezaron a 
caer piedras de todos lados. Nunca supe si era 
algún grupo armado o algunos campesinos mo-
lestándonos. Los niños estaban asustados, y, 
para tranquilizarlos, se me ocurrió decirles que 
eran frutos de un árbol.

Por fin llegamos al sitio donde se encontraba 
mi suegro muerto. El ataúd estaba sellado, por 
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eso nunca vimos el cadáver. Todo el día lo pasa-
mos velando al difunto y llegó el momento de 
llevarlo al cementerio. Cuando unas personas 
nos preguntaron quiénes éramos nosotros, les 
respondí que era la esposa del hijo. Para todos 
fue una sorpresa darnos cuenta que este señor 
no tenía hijos.  Pregunté más y nos dimos cuen-
ta de que había dos muertos en el pueblo que se 
llamaban igual, Absalón Triana.

Absalón Triana, mi suegro, había muerto por 
el golpe de una vaca, y el otro Absalón Triana, el 
desconocido, había muerto de un tiro en la fren-
te en medio de una carretera. Aún no salgo de mi 
sorpresa al pensar en esta historia llena de casua-
lidades: una persona que no conocía se metió en 
mi sueño e hizo que lo despidiera en su tumba.
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El espejo dorado
Por Hilda Azucena Hernández - Edad: 61 años

Biblioteca Pública de Perdomo Soledad Lamprea

En los parajes de las altas montañas desérti-
cas, poco habitadas en sus extensas faldas, ador-
nadas con hoyuelos rosados y flores silvestres 
de mil colores, dando matiz al amanecer, inicia 
el concierto con el trinar de los pájaros que com-
parten el aire fresco lleno de aromas que dan 
vida, acompañados de los majestuosos rayos del 
sol. A lo lejos se observa un ranchito de bareque 
y barro, con techo de paja, envuelto en un torbe-
llino de humo gris del fogón de leña encendida 
que calienta el chorote. De allí, saldrá un delicio-
so aroma de café que despertará a la niña de dos 
años de edad que ve cómo los rayos del sol se 
cuelan por la pequeña puerta del rancho.

La madre pronto le da el desayuno y se mar-
cha sola a trabajar en las laderas vecinas donde 
hay variedad de cultivos. AI pasar un buen rato, 
y sin encontrar nada que hacer en el rancho, la 
niña decide salir a caminar por el único sendero 
que ve; lleva en su pequeño hombro un pedazo 
de ruana y en la mano una ollita. Después de 
haber caminado por largo rato, se siente can-
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sada y decide acostarse sobre el trozo de ruana 
quedándose dormida.

AI despertar continúa su marcha, encontrán-
dose en el camino unas cuantas cabras con las 
que juega y corre. Cuando siente hambre, reco-
ge varias hojas y flores en la ollita para ir co-
miendo mientras sigue caminando. Se asoma el 
atardecer y el sendero se ha terminado al borde 
de un profundo acantilado. La niña lo observa 
con gran sorpresa y cuidado. A su alrededor so-
bresalen dos grandes montañas que, en sus en-
trañas, dejan ver un río apacible como una cinta 
de plata, su profundidad es inmensa.

La niña encantada con esta nueva experiencia 
nunca antes vista, permanece extasiada por la 
maravilla descubierta. Ve cómo los rayos del sol 
cambian el color plata del agua la cual apenas si 
susurraba en la profundidad, llenando el entor-
no de una abrumadora tranquilidad y somnolen-
cia; todo se llena de un color dorado permitiendo 
ver el rostro de la niña en el fondo de las aguas. 
Ella comienza a hacer diferentes movimientos 
para saber si era su rostro o no, al darse cuenta 
de que era ella, grita lo más fuerte que puede. Al 
escuchar el eco que le contestó más animoso, se 
asusta; sin embargo, vuelve a mirar el río que le 
da seguridad y confianza. De inmediato le sonríe 
y ve en él sus dientes brillando como hermosos 
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diamantes. En aquel momento piensa en contar-
le a su mamá lo sucedido.

Rápidamente gira y emprende el regreso al 
rancho, entonando un hermoso canto al que se 
le unen los aromas de las flores y la danza de 
bellas mariposas de mil colores, en coreografía 
de ballet primaveral. EI camino le parece más 
corto, pues la dicha llena su corazón y todo su 
cuerpo. No logra olvidar esa carita angelical e 
ingenua que acaba de conocer. Está ansiosa por 
llegar a su destino. Después de caminar largo 
rato divisa a lo lejos un torbellino de humo gris, 
se detiene y descansa. Entonces, comienza a 
hablar con las cabras que regresan a dormir a 
su corral y les cuenta, una y otra vez, la mara-
villa que había descubierto para ver qué le res-
ponden, pero se queda esperando, porque sim-
plemente emiten su mugido característico. En 
aquel momento decide continuar su marcha y, 
de pronto, se encuentra con un búho que está 
posado en un pequeño árbol, con su pico dentro 
del plumaje. Apenas se nota su respiración por 
el movimiento suave y delicado de su pecho, la 
niña lo observa con  detenimiento, y el búho, al 
sentir el aire de su inhalación, levanta la cabeza 
y abre sus grandes ojos. La niña, con gran asom-
bro, nuevamente se ve, ahora en el reflejo de los 
ojos del ave, que brillaban como centellas, con 
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bordes rojos coral. Eran un marco de espejo 
muy hermoso para rodear la belleza angelical 
de la niña, a quien no le importa ver su vestido 
harapiento y sucio que toma vida con los des-
tellos de los ojos. Sus pequeños pies delgados y 
marchitos por el sol lucen cansados y entierra-
dos, pero nada de esto le importa, pues ella se 
siente muy feliz por verse tal cual como era por 
fuera, ya que en su interior sabe que la emoción 
que sale de su corazón, pone en sus rojos labios, 
como ciruela madura y jugosa, el néctar de la 
belleza interna que pocas veces descubrimos 
en nosotros. Por eso, ella no siente vergüenza 
de su apariencia desparpajada que le muestra 
el espejo de los grandes ojos del búho.

Con mucha delicadeza y suavidad comienza 
a hablarle al búho y le cuenta la experiencia 
vivida horas antes en la orilla del acantilado. 
Mientras le habla pasa sus manos a lo largo del 
plumaje del ave. El búho escucha con mucha 
atención la cálida voz de la niña. De pronto, el 
búho comienza a mover su cabeza y el tenue 
aire le abre su hermoso copete, formando una 
esponja de cortas plumas que hace ver su ca-
beza más grande. La niña, con asombro, ve des-
aparecer su reflejo en los ojos del búho, cada 
vez más pequeños. Entonces, entra en pánico 
y grita nuevamente lo más fuerte que puede, 
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pero sólo escucha el eco de su voz retumbando 
en sus débiles oídos, lo que hace que su frágil 
figura caiga al suelo desmayada.

EI búho también se asusta y sale volando sin 
rumbo, pero al ver que comienza a oscurecer, 
decide buscar su refugio en el techo de paja del 
rancho donde vive la niña. Se posa cómodamen-
te en un palo grueso y burdo que sostiene el te-
cho y empieza a emitir su ruido característico, 
haciéndolo cada vez con más fuerza para llamar 
la atención de la madre de la niña que había sa-
lido en su búsqueda, que después de unos mi-
nutos resultó infructuosa. Ella se siente muy 
triste y agobiada; parada en la fila de la vieja 
puerta de madera, exhala gemidos y llantos, su-
plicando a Dios para que apareciera a su hija. En 
ese momento toma la decisión de salir en bus-
ca del búho, el cual era su única compañía en 
aquel rancho que luce más triste y oscuro que 
nunca sin la presencia de la niña. La desespera-
da madre decide subir por el tronco de un viejo 
árbol que da al techo del rancho para buscar al 
búho. Con un poco de dificultad, pero con gran 
prisa, logra llegar al sitio en donde se encuen-
tra el búho. Al verla, éste entreabre sus alas y la 
mira fijamente a los ojos. Ese reflejo tan fuerte y 
luminoso enceguece a la madre, quien por unos 
instantes siente que una voz le dice que siguie-
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ra el vuelo del búho, porque él le puede ayudar 
a encontrar a su pequeña hija. AI abrir los ojos, 
el búho sale lentamente y se posa en el viejo ár-
bol a esperar que la mujer descienda del techo. 
Ya los dos se encuentran listos para empren-
der la marcha. El búho comienza a volar muy 
despacio para que la mujer lo siga. Después de 
un largo viaje por el sendero oscuro, ilumina-
do únicamente por la luz que emanan los ojos 
del búho, el silencio era total. Sólo se escucha el 
respiro de la tierra a través de las hojas y las flo-
res que suavemente inhalan y exhalan el calor 
de las entrañas del suelo. EI ambiente era sutil y 
maravilloso para un encuentro con el universo, 
el cielo luce un perfecto manto azul adornado 
de luceros y estrellas que, aunque lejos, se ven 
como diminutos puntos brillantes que invitan 
a reconocer las maravillas de la creación. La 
mujer apenas tiene tiempo para admirar toda 
esta belleza y sigue caminando tras el búho, sin 
evitar verse impaciente, aunque estaba llena de 
esperanza y fe en encontrar a su pequeña hija 
tan pronto como fuese posible.

Pasan las horas, la angustia invade su cora-
zón y su cansancio físico aumenta, así que de-
cide llamar al búho para pedirle que se detenga 
para poder descansar un poco. Él con un gran 
gesto de solidaridad entiende a la mujer y des-
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ciende al suelo, acomodándose a su lado. Con 
sus alas da masajes a las cansadas piernas de 
la mujer y ella, agradecida con el gesto del ani-
mal, también comienza a acariciar su cabeza. Se 
siente contagiada de su dulzura y encanto, olvi-
dándose por algunos instantes de su angustia y 
afán por encontrar a su hija.

Después del corto descanso reanudan la mar-
cha con más fuerzas e ímpetu, y seguros de que 
llegarían pronto hasta el sitio donde había que-
dado la niña desmayada. Caminan sin descansar 
por otro largo trayecto, soportando el frío que 
cubría la noche con su manto invisible, hosco, 
frágil y misterioso que los envuelve, mientras 
les da el ánimo para continuar con la búsqueda.

De pronto, en su desenfrenada marcha, escu-
chan un leve murmullo. El búho, quien siempre 
iba adelante, desciende y se para a investigar con 
varios movimientos de su cabeza, con los que 
pretende orientarse para saber de dónde vienen 
los ruidos del murmullo. Mientras tanto, hace su 
arribo la mujer, quien, jadeante por el cansancio 
y la fatiga, se queda observando los movimientos 
del búho. El búho detiene su cabeza hacia el lado 
izquierdo y emprende nuevamente el vuelo. La 
mujer lo sigue, esta vez durante un corto trayec-
to, mientras el ruido los acerca más al lugar don-
de se encontraba la niña que, al parecer, apenas 
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logra despertarse de un largo sueño.
La madre se agacha inmediatamente y posa 

su rostro sobre el pecho de la niña, sintiendo su 
calor corporal y respiración profunda, mientras 
que los ojos del búho alumbran como dos lin-
ternas la escena de un maravilloso encuentro. 
Pasan unos instantes para que la niña abra sus 
pequeños ojos y salude a su mamá y a su amigo 
búho, quien abre sus alas cobijándolas con una 
absoluta y sincera fraternidad. De este modo 
emprendieron el regreso al rancho para volver 
a sus vidas tranquilas, llenas de experiencias 
nuevas, valores verdaderos y amor profundo 
por lo valioso de la sencillez.
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Amor sin fronteras
Por Adelina Cáceres - Edad: 84 años

Biblioteca Pública Las Ferias

Cuenta la historia que ella, una mujer joven 
y linda, residente de un pueblo de Colombia, 
cuando apenas tenía 14 años, trabajaba en la 
casa de una señora, esposa de José Gómez, el 
Alcalde del pueblo. Ella ayudaba a la señora Ro-
cío con los oficios de la casa, y, por su nobleza y 
buen trabajo, se fue ganando día a día el cora-
zón de ellos. El hecho de ser una mujer bonita y 
trabajadora llevaba a que muchos hombres jó-
venes del pueblo se le acercaran; pero ella, por 
los principios de su hogar y por el carácter de 
su madre, no era capaz de aceptar una invita-
ción de sus pretendientes.

A medida que pasaba el tiempo, sentía inte-
rés por los hombres que se le acercaban pero 
no pasaba de ahí. Sólo quería saber qué es estar 
acompañada, pero sabía que su madre se opo-
nía. En un diciembre, ella fue a un pueblo ale-
daño a la novena de aguinaldos con su herma-
no. Desde lejos sentía que alguien la observaba 
pero no lograba dar con la persona, hasta que lo 
logró, vio del otro lado a un hombre hermoso, al 
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cual le alumbraban los ojos, con ese brillo que 
pocos tienen. Ella, por curiosidad, le preguntó a 
su hermano que si el joven que estaba del otro 
lado no era del pueblo de ellos, Ciachia.

En el momento que se acabó la novena ella 
salía con su hermano y, cuando se dio cuenta, 
su hermano se le acercó al joven y le preguntó 
que si no eran del mismo pueblo –¡por supues-
to!, respondió el joven–, eran del mismo pueblo. 
Esa noche los dos regresaron en el mismo bus, 
pero en puestos aparte, porque el hermano de 
la mujer no permitía que él se le acercara.

Como en ese tiempo eran pocos los que sa-
bían escribir y leer, él le pagaba a un escritor 
para poderle enviar una carta a su amada. Pero 
ella, como cualquier mujer astuta, no se iba a 
prestar a pagarle a otra persona para contarle a 
él lo que sentía. Ella lo único que hacía era guar-
dar las cartas; esto hacía que él sintiera mayor 
atracción y le reafirmaba que ella era la mujer 
que quería a su lado.

Él, con el transcurso del tiempo, se logró 
ganar el cariño de la mamá de su amada, o al 
menos eso parecía. Esa idea quedó totalmente 
descartada una noche en que los tres iban ca-
minando y se despidieron de lejos, como todas 
las noches, porque ni cogerse la mano les era 
permitido. En ese momento él la llamó y ella, 
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con la confianza normal que podría tener, se de-
volvió, pero cuando ella decidió voltearse para 
escuchar lo que él le iba a decir, la mamá le ganó 
el paso, cogió un palo y le dijo que si se pensa-
ba devolver, se iba a ganar una “muendera” bien 
dada. Él, como todo un héroe y consciente de 
que ella no tenía culpa alguna, le dijo a la mamá 
de su amada, que no le fuera a pegar porque 
ella no era la culpable. 

Ellos se saltaron los pasos normales de una 
relación actual, no pasaron por un noviazgo. 
Ellos omitieron este paso, y al mes de estar sa-
liendo sin verse, él tomó la decisión de pedirle 
a ella que se casaran. Ella, con 23 años, no le 
vio ningún problema. Cuando la citación para 
poner fecha de matrimonio llegó a la casa, su 
mamá fue la primera que dijo que para qué se 
quería casar, pues casarse era sufrir. Entonces, 
le recomendó echar esos papeles río abajo. Ella, 
con el dolor que tenía por el hecho de saber que 
su madre no la apoyaba, le contó a su amado; 
ella creía prudente que éste supiera todo lo que 
tendrían que pasar para estar juntos.

Él entró en depresión por el hecho de que no 
fuera aceptado siendo consciente de que era un 
buen hombre.  No era mujeriego, era el proto-
tipo que cualquier mamá querría para su hija, 
pero la mamá de su amada, se negaba a esto. 
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Afortunadamente el enamorado hombre tam-
bién tenía quien lo defendiera y le diera ánimos 
para luchar por ese amor: su mamá, consciente 
de que había criado a un gran hombre respe-
tuoso, no iba a permitir que lo hicieran sufrir 
y, por eso, decidió ir a hablar con la mamá de la 
mujer que cautivó a su hijo.

Esta mujer, templada también, le puso los pun-
tos sobre las “íes” a la mamá de la joven. Le dio 
mil justificaciones para mostrarle que ese matri-
monio se podía realizar. Una de las más fuertes 
razones era: “si usted crió a una buena mucha-
cha fue para que estuviera con un gran hombre, 
y si yo crié a un gran hombre es para que esté 
con una gran muchacha, lo que existe entre ellos 
dos es amor, y no somos ni Dios ni jueces para 
interponernos. Los muchachos ya están gran-
des, ellos deciden con quién quieren estar”. En 
el momento en que ella la bombardeó con esas 
razones, la dejó sin una defensa, ni una sola, y 
lograron que ella aprobara ese matrimonio.

Luego de unos meses de matrimonio y cansa-
da de estar de arrimada en la casa de su madre, 
la joven le dijo a su amado que se fueran de ahí, 
así fuera a un hueco, pero donde los problemas 
de ellos fueran sólo de ellos, y no ponerle pro-
blemas a nadie más. Así ocurrió, a los dos años 
de estar casados, ella quedó embarazada. Espe-
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raba su primer hijo, uno de los dos varones que 
tuvo; y luego tuvo dos mujeres.

Ellos, conociendo las dificultades del campo, 
no dudaron en venir a probar suerte en Bogotá. 
No tanto por ellos, porque en el campo lo tenían 
todo; ellos lo querían hacer por sus hijos, para 
brindarles la mejor educación.

Él, luego de durar 55 años de casado, mu-
rió. Sin embargo, antes de morir le recordó a 
su amada la promesa que le hizo cuando eran 
jóvenes: estar toda la vida con ella, no impor-
taría la distancia. El hombre logró cumplir su 
promesa: una vez murió, apareció una estrella 
que todas las noches, cuando ella mira el cielo, 
es la que más brilla, como brillaban los ojos de 
él cuando se conocieron. Ella sabe que a pesar 
de la distancia sigue con él, que si Dios les per-
mitió estar juntos, esquivando problemas con 
su madre y la pobreza, también esquivaría la 
distancia que les impone la muerte.

Nota: esta historia fue narrada por la protagonista Adelina 
Cáceres de Cordero y escrita por Marcela Camargo (Nieta).
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Del horror de la guerra a 
un gran milagro 

(Basado en la vida real)
Por Rosalba Espinel - Edad: 62 años
Biblioteca Pública Parque El Tunal

Era el año 1953, 7 de la mañana de un día lluvio-
so del mes de abril. El olor a chocolate deleitaba a 
los 5 pequeños que jugaban en el patio de la casa.

En la cocina, su madre, Floralba Contreras, 
empezaba sus quehaceres para alimentar a los 
pequeños y a su esposo Floridián Vera. Él sal-
dría a trabajar en la finca de escasas dos hectá-
reas, recolectando café y sembrando yuca, plá-
tano y arracacha, para el sustento de sus hijos y 
su amada esposa. 

De repente, el compadre de matrimonio de la 
pareja, exhausto y aterrorizado, los sorprendió 
por la parte trasera de la casa. Los niños deja-
ron de lado su juego, Floralba  salió de la coci-
na, y el padre, quien se encontraba afilando el 
machete, sorprendido, esperó las palabras de 
aquel hombre:

–¡Compadre! ¡Empezó la guerra!
En ese momento Floridián sabía qué significa-

ba y, sin pensarlo, tomó a sus hijos, miró a Floral-
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ba y, con un gesto de resignación y miedo, dio la 
orden a todos de recoger lo que más pudieran de 
los enseres, comida y ropa, para salir a aventurar 
sin rumbo en las espesuras del monte y ver si, 
así, llegaría a salvar la vida de su familia.

Juvencio, Ignacio y Fidelia, quienes  por su 
edad sabían que la guerra era ese momento 
en que todos huyen de las armas y se refugian 
para no morir, salieron de la casa. Blanquita por 
su corta edad pensaba que era un paseo por el 
bosque y Humberto, de apenas 3 meses de na-
cido, quien ni siquiera tenía razón de su propia 
existencia, se quedaba dormido en los brazos 
de su padre, mientras empezaban su aventura.

Ese día, durmieron en una caverna obscura, 
mientras en el espeso monte se destellaban rá-
fagas de un lado a otro, puesto que cada parte 
defendía sus ideales, sus colores y su territorio.

Las familias, dispersas y aterradas, huían 
y buscaban refugio en cuevas y entre la male-
za para protegerse. Al día siguiente, los Vera 
Contreras encontraron albergue en otra cueva. 
Humberto, de tres meses, lloraba de frío en las 
piernas de su padre, mientras su mamá coci-
naba una taza de mazamorra para los niños. 
Ellos estaban cansados, con sueño, con hambre 
y, sobre todo, con temor; no entendían por qué 
tenían que cambiar una cama caliente por una 
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cueva húmeda y fría.
Los Vera Contreras sortearon el monte cada 

vez con menos enseres y, prácticamente sin co-
mida, buscaban suerte para no morir en el mon-
te. En esas tristes noches las familias, al encon-
trarse, intercambiaban utensilios y comida para 
sobrevivir. Por esta razón, una madre que había 
perdido a su pequeño de 2 años por un paludis-
mo, le dio a Floralba leche para Humbertico, que 
se encontraba desnutrido, pero fue tarde… 

Al amanecer, Floralba quiso alimentarlo, 
pero el bebé estaba durmiendo un sueño del 
que nunca despertó, pues por las condiciones  
en las que se encontraban, el pequeño se fue 
volando al cielo: murió de hambre y fue ente-
rrado al lado de un árbol de naranjas, sin ataúd 
ni misa, sólo con 4 pequeñas tablas que alguien 
le regaló a su padre, pues él no quería enterrar 
a su pequeño en sólo tierra firme.

Después de 3 semanas de travesía, y ya con 
un integrante menos en la familia, en un mo-
mento de impotencia, la familia salió corriendo 
de su refugio, pues escucharon pasos y voces, 
de esas que producían miedo. Al tratar de esfu-
marse, Blanquita desapareció…

–¡Blanquita, Mamita! ¿Dónde está? –decían sus 
padres con voz suave, porque no podían llamar la 
atención de “los bandos que disparaban sus armas”.
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Desesperados Floralba y Floridián, pero con el 
afán de cuidar a los demás, resignados y con lá-
grimas de dolor, dejaron que Dios la acompañara 
y le iluminara el camino para volver junto a ellos. 
Así, pasaron muchos días, con más dolor, sin su 
ángel Humberto y sin su princesita Blanca.

Esa noche fue la más dura para Blanquita, 
pues nunca se separaba de su madre. Una cei-
ba caída fue su hogar. Una obscuridad total la 
engañaba con sus troncos y ramas, haciendo la 
vez de fantasmas que volaban en su imagina-
ción. Al día siguiente, Blanquita despertó teme-
rosa, aterrada y con hambre. Siendo una niña 
con temperamento y temple, buscó papaya, ma-
duro, aguacate y se alimentó para sobrevivir.

Muchos días pasaron y Floralba perdía la es-
peranza de ver a su pequeña, pero, encomen-
dada a la virgen, se sentía tranquila, pues sabía 
que ella la cuidaba y la protegía  de todo. En 
una de esas noches de llanto, la pequeña vio, 
desde su cama de ceiba caída, una pollita que 
se acercaba tímidamente a su refugio. La niña 
se sintió extrañada, pero contenta, pues las sú-
plicas de su madre a la Virgen se convirtieron 
en un milagro viviente… desde la llegada de su 
nueva compañía, la niña se sintió tranquila, se 
le quitó el miedo y se sintió segura y acompa-
ñada por este animalito de devoción que llegó a 
protegerla y a hacerle menos penosos sus días. 
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Juntas comían papaya, la pollita “despiojaba” a 
la pequeña con su piquito, se escondían al escu-
char pasos y voces,  y, sobre todo, se acompaña-
ban en las noches frías y los días calurosos.

Así transcurrieron días y más días, hasta lle-
gar a ser dos meses. En una mañana radiante y 
esplendorosa, por fin llegó la paz, por fin se aca-
baron las ráfagas. Las familias empezaron a sa-
lir de sus refugios para buscar el camino a sus 
casas. Los Vera Contreras, angustiados, pregun-
taban por la pequeña… pero nadie daba razón 
alguna hasta que Doña Graciela, conocida de la 
familia, mostró un recorte de periódico en don-
de mostraban una pequeña niña que fue encon-
trada por un capitán, el cual estaba dispuesto 
a adoptarla. La pareja de esposos al ver la foto, 
conmocionados pero muy felices, descubrieron 
que se trataba de su Blanquita, desnutrida, pá-
lida, rapada a causa de los piojos y ojerosa, pero 
hermosa, la observaban y sin pensarlo dos veces 
corrieron en su búsqueda. La niña, al verlos, llo-
ró y se abalanzó hacia ellos y quiso enseñarles la 
pollita que la había acompañado en su travesía, 
pero ya no estaba. Desde ahí, su madre dijo  que 
la pollita fue un milagro de su devoción: un ángel 
que bajó del cielo para acompañarla, pero que, al 
verla sana y salva, volvió a ascender  a los cielos 
para regresar cuando otro pequeño angelito se 
sintiera solo o estuviera en peligro.
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El secreto
Por María Helena Rodríguez De Ávila  - Edad: 70 años

Biblioteca Pública Parque El Tunal

Esteban Mora solía ir al río Barro Blanco, 
muy conocido por los habitantes de la región. 
Él era un hombre de estatura mediana, robusto, 
encorvado, de piel morena y abrigado por los 
años. Todas las tardes al terminar sus labores, 
iba a buscar en el silencio de sus pensamientos 
la paz que le provocaban las cristalinas aguas 
de tan reconocido río. Se embelesaba jugue-
teando con ellas, cuando sumergía sus pies des-
calzos al tiempo que se sentaba en aquella roca 
testigo de sus nobles pensamientos. En uno de 
esos días de descanso, Esteban Mora escuchó el 
galopar de un caballo y de inmediato se levantó 
y muy rápido se ocultó tras unos arbustos des-
de donde alcanzaba a espiar. Vio a un hombre 
que se acercaba, éste traía consigo una mula de 
cabestro. Vestía un traje militar, era alto y de 
buen parecer. El hombre, sigilosamente, obser-
vó a todos lados y no vio a nadie; muy confiado 
bajó del caballo, se acercó a la mula y procedió 
a descargarla. El animal traía dos cajas de ma-
dera una a cada costado; ellas estaban muy ase-
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guradas. El hombre las tomó, se dirigió al río y 
las guardó dentro de una gran roca que se asi-
milaba a una cueva; las cubrió y se cercioró de 
no ser visto. Montó su caballo y se marchó. Don 
Esteban esperó a que el hombre se perdiera en 
la distancia y, de un salto, salió de entre los ar-
bustos. Lentamente se acercó para investigar 
qué era eso que aquel hombre había ocultado, 
ansioso y con manos temblorosas, descubrió la 
roca, penetró en ella y encontró dos cajas, las 
cuales tomó y las llevó apresurado a su casa. En 
la noche, el resplandor de la luna llena se con-
virtió en  su compañero mientras él cavaba un 
profundo hueco para ocultarlas; luego de haber 
terminado, tendió su lecho encima y, muy fati-
gado de tanto trabajo, se quedó dormido sobre 
él. Al día siguiente, lo despertaron los suaves 
rayos de sol; abriendo sus ojos retuvo la imagen 
de un inmenso cielo adornado de pequeñas nu-
becitas que parecían islas y, de repente, el en-
canto se rompió cuando recordó su gran secre-
to. Como no podía desenterrarlo a plena luz del 
día, se fue a realizar todas sus labores y esperó 
nuevamente la noche, hasta que al fin llegó la 
tan anhelada hora. Con pala en mano comenzó 
a desenterrar las cajas, las sacó y vio que los 
seguros de una de las cajas estaban muy difí-
ciles de abrir, entonces tomó su maceta y con 
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el puntero que le había regalado su bisabuelo 
procedió a golpearlos fuertemente hasta lograr 
su objetivo. Sus ojos vieron algo que su mente 
no conocía, sólo pudo ver muchísimas cosas re-
dondas de brillante color. Preocupado por des-
cifrar qué era aquello, se desveló el resto de la 
noche; sólo esperaba ver a su amigo Tito, el al-
bacea, a quien conocía desde su infancia. Al fin 
el sol dominó sobre la oscuridad y el nuevo día 
llegó.  Don Esteban Mora, llevando guardado en 
su bolsillo una de esas piezas brillantes, se diri-
gió a la plaza donde sabía que podía encontrar 
a su amigo. Se vieron a la distancia y el albacea 
se alegró y corrió a saludarlo. Don Esteban muy 
entusiasmado sacó la pieza, se la mostró y pre-
guntó qué era aquello. Don Tito quedó sorpren-
dido por que su humilde amigo le mostrara 
este objeto el cual correspondía a una moneda 
de oro,  pues su gran amigo era pobre y vivía 
en una casa de paja donde sus paredes estaba 
hechas de matas de calabazo. Sin embargo, le 
explicó que aquello era una morrocota de oro; 
mientras su corazón se abría a la codicia, le in-
terrogó dónde la había encontrado. Don Este-
ban le respondió que la encontró enterrada en 
la arena a la orilla del río. Inmediatamente Don 
Tito preguntó si había más de ellas. Don Este-
ban, hábilmente, en medio de su ignorancia le 
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contestó que no, pero preguntó para que ser-
vían. El albacea respondió que para comprar 
terrenos y casas, Don Esteban, entonces, igno-
rante en negocios, lectura y escritura, se vio 
obligado a hacer un trato con su amigo para que 
le comprara casas y terrenos y, a cambio, él le 
daría una moneda y éste le guardaría el secreto. 
El trato, entonces, se llevó a cabo.

El pobre Don Esteban se volvió rico. Conoci-
do por toda la región, nadie supo de dónde salió 
tanto dinero, él donó a la iglesia la campana que 
mandó traer de la ciudad y la puerta hecha en 
roble tallada con su nombre. El cura se admi-
raba de la generosidad de Don Esteban. Al fin 
el pobre hombre abandonó la casa de paja lle-
vando consigo la otra caja que guardó bajo unos 
andrajos sucios. Se fue a vivir a una de las tan-
tas casas que había comprado, la cual consta-
ba de dieciséis habitaciones y le generaba muy 
buenas ganancias.  Estando allí, su corazón se 
enamoró de la bella Liliana con quien se casó.

Pasado algún tiempo perdió la voz y enfermó 
gravemente. Sus familiares y allegados apare-
cieron cuando nunca lo habían reconocido de-
jándolo en el olvido. Ellos, ansiosos, reclama-
ban su parte  de la riqueza, pero Don Esteban 
había planeado quiénes heredarían, llegando a 
la conclusión de que sólo reconocería a los que 
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estuvieron a su lado, como lo fue Rosalbina, una 
de sus hijas, la cual le heredó a Clemencia, su 
nieta, quien fue la afortunada de tener la ma-
yor riqueza de Don Esteban. Todo esto se rea-
lizó con la ayuda de Don Tito, en fidelidad a su 
amigo. A Liliana, su mujer, no le quedó nada ya 
que uno de los familiares de su esposo se llevó 
la otra caja llenita de monedas de oro o piezas 
brillantes, como solía llamarlas Don Esteban. 
Ella nunca sospechó qué era lo que había ahí. 
A los pocos días de la muerte visitó a Don Este-
ban Mora; ella nunca supo cuánto dinero tuvo, 
incluso olvidó cuántas propiedades poseía.

El hombre de vestido militar buscó incansa-
ble su tesoro pero nunca pudo hallarlo. La me-
jor parte se la llevó Don Tito, el albacea, quien 
terminó descubriendo ante todos el secreto del 
difunto Don Esteban.
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El caracol de mar
Por Consuelo Gallego - Edad: 62 años

Biblioteca Pública Las Ferias

El día que Marlene Castillo y Juanita Botero 
resolvieron irse a vivir juntas no tuvieron que 
discutir al respecto, las dos lo estaban deseando.

Esa mañana, como había ocurrido, cada vez 
con más frecuencia en los últimos  meses, Jua-
nita amaneció en casa de su amiga y durante el 
desayuno, Marlene, con el tono natural y tran-
quilo que la caracterizaba, le dijo: –Juanita he 
estado pensando que podrías traer tu ropa; así 
no tienes que estar corriendo en las mañanas 
para ir hasta tu casa a cambiarte, antes del tra-
bajo. –Tienes razón, pero me gustaría que lo de-
jemos para el próximo lunes, quiero organizar 
algunas cosas–, le contestó Juanita. Seguida-
mente,  poniendo su mano en los labios, hizo el 
ademán de mandarle un beso.

Juanita no quería llegar a su nueva vida al 
lado de Marlene sin el regalo que llevaba pen-
sando desde hacía un tiempo, pero que no ha-
bía logrado conseguir en la ciudad. Se trataba 
de un caracol de mar. Afortunadamente, una de 
sus compañeras de trabajo, que había ido de va-
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caciones a la costa,  y quien regresaba a la ofici-
na el lunes en la mañana, estaba comprometida 
a traérselo y así lo hizo.

Ese lunes en la noche dejó sobre la cama de 
Marlene una pequeña caja muy bien empacada, 
acompañada de una carta.

Marlene:
Hoy es un día muy feliz para las dos y no que-

ría que pasara desapercibido. Me has invitado a 
compartir tu vida y yo lo he aceptado gustosa. 
Por esa razón, he decidido contarte una histo-
ria, que tal vez me has oído a retazos, pero que 
quiero que conozcas a cabalidad antes de dejar-
la al albedrío de la memoria. Esto te permitirá 
conocer mejor a la persona con quien vas a des-
pertar en las mañanas, de ahora en adelante.

Mis antepasados eran arrieros. Sus vidas y 
las de sus padres y abuelos se tejieron en las 
faldas de los Andes. Su única fortuna la llevaban 
guardada en el carriel y junto a los dados, el es-
capulario, los tabacos y el yesquero para encen-
der el fuego; albergaban el espíritu aventurero 
y el tesón sin límites que los llevó a conquistar 
las cordilleras y a fundar pueblos y ciudades en 
lugares en que, hasta el momento, sólo las águi-
las tenían su morada. 

En esa ardua tarea de ganarle la partida a las 
montañas para establecerse, formar sus fami-
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lias y empezar esta historia, de la que hoy me 
siento tan orgullosa, no estaban solos, contaban 
con la compañía silenciosa de las recuas de mu-
las, las únicas capaces de bajar y subir cargadas 
por  faldas y precipicios; no sólo con el café, los 
plátanos y demás productos que les daba la tie-
rra solidaria, sino con todos los enseres domés-
ticos. Ellas se ranchaban avisando el peligro y, 
en más de una ocasión, obligaron a esos aveza-
dos viajeros a cambiar el camino para salvarles 
la vida, cuando la cordillera traicionera se las 
quería arrebatar.

Tal vez por esa identidad de los abuelos, con 
su tierra montañera, me sorprendía tanto que 
tuvieran un caracol gigante en la mesa de la sala, 
con el que siempre los nietos queríamos jugar, 
pero que, como todo objeto sagrado, estaba ahí 
para ver y no tocar. Sólo de la mano del abuelo 
José María, podíamos tomarlo con cuidado y al-
ternando entre una y otra oreja, oíamos el mar. 
Siempre le preguntábamos lo mismo: ¿De dónde 
lo trajiste abuelo? Es una historia muy larga, va-
yan donde Julia que ella es quien sabe muy bien 
dónde lo encontramos. Íbamos con la abuela Ju-
lia en busca de la respuesta y nos decía: cuando 
estén grandes y se casen les prometo que les voy 
a contar. No es una historia para niños, son co-
sas de mayores. Y así fue: tuvo que casarse María 
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Eufemia,  la prima mayor para que nos enterára-
mos del secreto. A veces pienso que la curiosidad 
por conocer el origen del caracol, tuvo más peso 
en su decisión que el amor por Rómulo, quien 
no inspiraba ni un mal pensamiento. El famoso 
caracol lo trajeron los abuelos de un viaje que 
hicieron a Buenaventura; con un pequeño deta-
lle: cuando decidieron irse a conocer el mar no 
estaban casados y a su regreso, el bisabuelo, un 
paisa para quien valía más la honra de las hijas 
que su propia vida, les tenía todo listo: el cura, 
la fiesta y hasta la casa donde iban a vivir. De ahí 
surgió la tradición de la familia de regalarles a 
los novios un caracol de mar, como un augurio 
para un buen matrimonio.

Te quiero,
Juanita

PD: Espero que te guste y siempre conserves 
el objeto que acompaña esta nota. Sé que des-
pués de leerla, entenderás su significado.

Cuando Marlene terminó de leer la carta, des-
empacó la pequeña caja y encontró envuelto en 
una fina tela un caracol brillante con visos rosa, 
ocre y plata. Pensó que era el más bello que ha-
bía visto en toda su vida.



Historias En Yo Mayor [ ]59

Rojito
Por José Prieto Gutiérrez - Edad: 63 años.

Biblioteca Pública Usaquén - Servitá

–¡Un momento! Esperen, allá viene Rojito. Él 
nos resuelve el problema.

–¡Álex, Ud. parece bobo! ¡Ese cucho qué va a 
saber de esto! Arreglemos las cosas entre noso-
tros y no haga más aspaviento. Admitan nues-
tro triunfo y listos. 

–¡Eso mismo les decimos! Este partido lo ga-
namos por reglamento.

–¡Miren!, ahí llegó Rojito. Preguntémosle. ¡Él sabe 
de todo!, así ustedes no lo quieran admitir –senten-
ció uno de los muchachos que estaban con Álex.

Sin darle mayor importancia al alboroto que 
se había formado al borde de la cancha, con 
paso cansino y mirar despreocupado, se acer-
có un anciano. Los chicos salieron a su encuen-
tro hablando a voces, mientras tres o cuatro, 
los que no deseaban consultarle, permanecían 
sentados en las gradas del descuidado campo 
deportivo. En medio de la algarabía le pregun-
taban algo ininteligible. De pronto el anciano le-
vantó una mano en señal de calma, y el griterío 
bajó el volumen, hasta quedar en silencio.

–A ver Álex, cuéntame qué sucede –dijo, diri-
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giéndose al chico más cercano.
–Lo que pasa es que los del “B” son unos ra-

bones. No quieren aceptar que perdieron el 
partido de ayer por reglamento, y pretenden 
que lo volvamos a jugar.

Varios muchachos intentaron agregar datos. Ro-
jito, con otro movimiento impuso de nuevo silencio.

–¿Cuál fue el marcador? –Preguntó.
–Cuatro a tres, ganando ellos; lo que pasó fue 

que, en el segundo tiempo, alinearon a Pelusa, 
¡él estaba sancionado y no podía jugar!

–¡Pelusa no alcanzó a jugar! –gritaron los in-
tegrantes del equipo sindicado.

–¡Sí, pero fue reportado con el árbitro y entró 
a la cancha! –clamó al unísono el grupo de Álex.

–Rojito, en ese momento, estaba en la cancha 
y no estaba jugando. Este campo de fútbol es 
para todos; cualquiera puede caminar por él sin 
que necesariamente sea un jugador, –sentenció 
una “sabia” voz entre los sindicados.

Como la situación se estaba volviendo a su-
bir de tono Rojito levantó nuevamente la mano, 
con la intención de calmar los ánimos; sin em-
bargo, en esta ocasión, los que se habían queda-
do atrás continuaron conversando.

–¡Téllez! –exclamó el longevo juez–. ¿No te in-
teresa que solucionemos esto?

El muchacho que parecía comandar el des-
acuerdo, volteó un poco la cara hacia donde se ha-
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llaba el anciano y, sin ponerse de pie, respondió:
–Para qué escuchamos lo que va a decir, ya 

sabemos que desde que esté ahí su ahijado 
“Alexito”, usted lo va a defender. Eso, mejor pa-
samos una carta al Comité de Deportes y que 
ellos decidan.

–Lo que pasa –intervino Alex–, es que usted 
está picado desde que Rojito señaló la  bola que 
cayó por fuera de la mesa, en el partido que le 
gané al ping pong. Hermano, para que se le quite 
el sufrimiento, cuando quiera le doy la revancha. 

–¿Cuál me ganó? ¡Rojito le regaló ese parti-
do!, si no me hubiera quitado esa bola, yo gano. 
Además, no pienso volver a jugar con usted, 
¡nunca!

–“¡Tiene culillo! ¡Tiene culillo! ¡Téllez tiene 
culillo!” –empezaron a gritar algunos.

El anciano movió nuevamente la mano, pero, en 
esta oportunidad, el grupo no se calló. Entonces, 
dio media vuelta dando la sensación de retirada. 
Eso fue suficiente para que regresara el silencio.

–Lamento que tenga tan pobre concepto de 
mí, señor Téllez –expresó Rojito–. Por ningún 
motivo sería capaz de favorecer a un alumno, 
cometiendo una injusticia en contra de otro; y, 
como no deseo que ese sentimiento crezca, pre-
fiero no dar mi opinión. Me parece bien que el 
Comité Deportivo decida sobre este asunto.

–¡Nooo, que va! Rojito, no le haga caso a Té-
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llez. No le preste atención a este man que no 
sabe perder; a pesar de ser lo único que hace.

El grupo soltó la risa al escuchar lo anterior, 
expresado precisamente por un integrante del 
equipo del inconforme.

Rojito no dio su opinión con respecto al partido. 
Dijo que invitaba a los dos grupos a que lo dieran 
por perdido, sin contar con los puntos en discor-
dia. Así, para el que los recibiera sería como una 
bonificación y el grupo que los perdiera no lo no-
taría, al no contar con ellos desde ese momento. 

Luego de escuchar la solución algunos se re-
tiraron; los demás se repartieron para jugar un 
“picadito”. Mientras, el anciano, con dificultad, 
subía los escalones que formaban las gradas, 
hasta sentarse en la parte más elevada a obser-
var a los muchachos, quienes comenzaron un 
ardoroso juego. 

En poco tiempo se desatendió del partido. A 
sus ochenta y cinco años pocas cosas llamaban 
su atención o le preocupaban. No es que se sin-
tiera tranquilo. No, por el contrario: continua-
mente lo asaltaban los recuerdos, dejándose 
llevar por ellos y volviendo a vivir en el pasado. 
Esa enajenación le permitía evadir sus malos 
momentos actuales, pues hasta las esperanzas 
parecían haberlo abandonado. 

Ahora, lo único que lo entretenía era la vaca. 
A veces se sentaba frente a ella a mirarla, a ob-
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servar su filosófica forma de pasar el tiempo, 
de pensar. ¿Sería que la vaca pensaba? Y si lo 
hacía, ¿en qué pensaría? Al mirarla a los ojos 
se daba cuenta de que ella también lo miraba, 
pero como si no lo viera: ¡Continuaba igual, 
hasta sin pestañear! Eso, se le ocurrió, podría 
indicar un pensamiento en blanco; mejor, un 
no pensar. Este animal tan grande parecía ser 
más estúpido que el gato, quien mostraba una 
cara más interesante; más inteligente. Además, 
¡qué le importaba a él lo que pensara la vaca! 
Le interesaba que diera buena leche para que 
les hicieran el kumis y el yogurt a los niños del 
jardín; aunque el rector alegara que la vaca, que 
había sido donada por la asociación de padres, 
ya no daba nada. Pero no era cierto, el animal 
producía ¡dieciocho botellas diarias!

Hacía algún tiempo sospechaba que este rec-
tor andaba en chanchullos con los asuntos del 
colegio. A partir de entonces sintió más que 
nunca la muerte del anterior rector, el que lo 
había llevado a trabajar y a vivir allí. Más que 
nada a vivir, porque sólo le asignó el cuidado de 
algunas puertas; pero esa labor era muy poca a 
cambio de la comida, la dormida y una pequeña 
bonificación, la cual le suprimió el presente rec-
tor desde su llegada. Con seguridad se estaría 
quedando con su dinero, pensaba Rojito. Aun-
que eso, y muchas cosas más habían dejado de 
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importarle; entre ellas los pleitos estudiantiles 
en los que fungía como mediador. En otra épo-
ca, el problema de los equipos de fútbol hubiera 
representado para él motivo de una placente-
ra intervención, ya no. Ahora “miraba los toros 
desde la barrera”.

Su pensamiento permanecía lejano, sin intere-
sarse por algo en especial; cambiaba de objetivo 
sin que nada le llamara la atención. Veía las cosas 
como sin verlas, mejor dicho, parecía que se di-
luyeran en su mente, sin dejar huella. Lo anterior 
lo llevó a descuidar sus deberes hasta el punto 
de dejar encerrados, desde las dos hasta las cin-
co de la tarde, a la profesora de química con los 
chicos de décimo, en el salón de laboratorio.

Lo que sucedió fue que esa tarde pasó por 
casualidad frente a ese salón y observó que el 
candado estaba abierto. Como revisar que todo 
quedara cerrado era una de sus obligaciones, y 
habiendo perdido la noción del tiempo, pensó 
que ya era la hora, procedió a colocar el cierre. 
Sólo hasta que un conductor de ruta preguntó 
por algunos alumnos, se dieron cuenta de su 
desaparición, encontrándolos cansados de gri-
tar para que los sacaran de allí. A partir de ese 
momento fue suspendido de sus labores. 

De esa manera comenzó a convertirse en un 
ser anónimo y los niños, que antes buscaban su 
ayuda y gozaban con su compañía, comenzaron 
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a olvidarlo. Incluso, cuando pasaba por los pa-
tios, ya no llamaba tanto la atención, y algunos 
ni notaban su presencia.

En la cocina sucedió otro tanto. Una señora 
que se preocupaba por la alimentación del an-
ciano, fue trasladada a limpieza de salones y 
oficinas, y nadie se volvió a preocupar por él. 
Así, cuando Rojito dejó de aparecer por los pa-
tios, ninguno lo notó. 

Un día, unos estudiantes decidieron golpear 
en la vivienda del anciano, con el ánimo de sa-
ludarlo. El sitio se encontraba desaseado y se 
sentía mal olor. Como no les abría, se pusieron 
a observar por las hendijas del desvencijado 
portón. Desde afuera todo parecía estar en or-
den, y Álex recalcó que no faltaba nada. Según 
dijo, el viejito tenía tan pocas cosas que a vuelo 
de pájaro era fácil indicar que nada faltaba. Los 
muchachos empezaron a hacer cábalas sobre la 
situación. Se les ocurrió que podría haber ido 
a visitar a algún pariente o que lo hubiesen en-
viado a cuidar alguna propiedad. 

Dos días después, los mismos muchachos de-
cidieron jugar a las escondidas, cerca de la ca-
sucha de Rojito. Cuando le correspondió a Álex 
esconderse, quiso hacerlo en la cerrada cabaña. 
Haciendo un esfuerzo para aguantar el hedor, 
palanqueó los goznes del desvencijado portón 
e hizo saltar los enmohecidos tornillos. Lue-
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go, empujó la puerta despacio, sintiendo en su 
cara la fétida tufarada que salía del cuartucho; 
al momento, quedó petrificado por el impacto 
que le produjo la visión que se le presentó: a un 
lado de la puerta,  sin que se observara desde 
el exterior, se encontraba en el piso y recostado 
contra la pared, el cadáver de Rojito.

Sin capacidad de reacción el chico quedó hip-
notizado, observando los restos de quien fuera 
su gran amigo. ¿Lo había sido? “Claro que sí”, 
se respondió con ira; quien no había corres-
pondido había sido él, Álex. ¿Por qué había sido 
tan desleal con ese maravillo ser? No tuvo, no 
encontró, la respuesta adecuada. Mientras así 
pensaba, sentía un nudo en la garganta que casi 
no lo dejaba respirar. 

Al día siguiente, a pesar de las protestas del 
muchacho, al octogenario le hicieron un silen-
cioso y oculto sepelio, para evitar molestos co-
mentarios de la gente. Durante el corto oficio 
religioso, por la cara de Alex, único estudiante al 
que le permitieron el ingreso, resbalan gruesas 
lágrimas, mientras en silencio su mirada produ-
cía la sensación de una sentencia inculpatoria. 

El informe forense anunció que la muerte del 
anciano había sucedido dos semanas antes, a 
causa de la desnutrición y el abandono.
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Un deseo de Navidad 
Por: Édgar Loaiza Alzate - Edad: 69 años

Biblioteca Pública Parque El Tunal

Después de pasar varios días oscuros, con 
fuertes lluvias y vendavales, es bueno ver que el 
clima mejora y que podemos salir sin tener que 
taparnos con impermeable, ni llevar paraguas. 

Y hoy, por fortuna, hace un día muy agrada-
ble. Aprovechando esto, mi mami me llevó a 
caminar por la playa. Había barcos en el mar y 
algunas personas caminando por la playa. Yo 
llevaba la muñeca que mi papito me había rega-
lado antes de irse de casa. 

Mi tristeza consiste en que, cuando papá y 
mamá se separaron, no me tomaron en cuenta 
para nada, y cuando llorando les dije que no se 
pelearan, mi mamá me dijo que la culpa de todo 
la tenía mi papá, y, tomándome de la mano, me 
llevó lejos de ahí.

Y ¿por qué me tengo que acordar de estas 
cosas tristes, cuando no quisiera hacerlo? Creo 
que es inevitable. Estas cosas duelen, y mucho 
más en una personita tan pequeña como yo, 
que apenas está empezando a recorrer este va-
lle de lágrimas, como dice mi abuelito.  

Pero es que también recuerdo que escucho a 
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mi abuelita hablando muy mal de mi abuelito, 
y tampoco entiendo por qué, ya que, las pocas 
veces que hablo con él o me permiten verlo o 
encontrarme con él, me demuestra que es muy 
dulce, cariñoso y bueno, y nunca me ha hablado 
mal de nadie, mucho menos de mi abuelita. 

¿Por qué tienen que ser así las personas mayores?
Pero hoy, en este día tan bonito, con mucho 

sol y brisa, lo que menos quiero es acordarme de 
cosas dolorosas y tristes. Entonces, caminando 
por la playa de la mano de mi mamá, mojándo-
nos con el agua que la marea traía y recogiendo 
conchitas que llegaban con ella, corría y saltaba 
olvidándome de la tristeza que me hacía llorar.  

De pronto vimos venir hacia nosotros a una se-
ñora que llevaba de la mano a una niña y, curiosa-
mente, esa niña se parecía a mí. Al estar cerca de 
nosotras vi que la ropa que vestían era ordinaria 
y estaba bastante ajada y vieja. Miré a mi mamá 
y ella me dijo: son pobres y seguramente no han 
tenido la suerte de otras personas. Pregunté en-
tonces a mamá si pasarían una bonita Navidad.

Posiblemente no tengan una navidad feliz, 
me respondió. Mirando a la señora y a la niña 
vi que, con todo y sus ropas ajadas y ordinarias, 
eran dos personitas muy bonitas, tiernas y de 
mirada llena de  paz y de dulzura, pero no ha-
blaban, sólo nos miraban.

De pronto la niña me miró, fijamente, y me 
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encontré, entonces, con unos ojos de mirada 
dulce y profunda, como queriendo decirme 
algo en silencio con esa fuerza de sus ojos. Y me 
ofreció su mano, con tanta seguridad, que yo no 
miré a mi mamá para pedir el permiso de rigor, 
como si la fuerza de un imán me acercara a ella.

Acepté su ofrecimiento, y ella comenzó a ca-
minar adentrándose en el mar, y sin protestar, 
sin sentir temor, fui tras ella.

Sentía que el agua me mojaba, pero no llegué 
a pensar en los peligros del mar. Y nos interná-
bamos en el mar; el agua no nos pasaba de las 
rodillas. Veía los pescaditos que nadaban por 
entre nuestras piernas. 

Tenía una agradable sensación de paz y felicidad.
De pronto se detuvo y me habló y escuché una 

voz tan melodiosa, tan dulce, que daba mucha 
tranquilidad y paz. Me dijo: ¡Mira, ése que se re-
fleja en el mar es el sol de la esperanza! Viendo 
ese inmenso disco, ese sol rojizo en el horizonte, 
le respondí: Es el sol de los Venados, me enseñó 
mi abuelito. La niña vestida de harapos me res-
pondió que sí, y agregó que el sol es vida.

Nos encontrábamos muy adentro del mar, 
bastante retiradas de la orilla de la playa, pero 
nunca, repito, nunca, sentí miedo. Por el contra-
rio, sentía una tranquilidad y seguridad que ja-
más, en mis pocos añitos de vida, había sentido; 
era una sensación de completa paz.
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Entonces me preguntó: ¿Qué quieres de rega-
lo en esta Navidad?

Y sin pensarlo mucho le dije que mi mejor re-
galo sería ver a todos los papitos con sus hijos, y 
al mío reunido con mi mamita y conmigo. 

Mi nueva amiga, con sus lindos ojitos brillan-
do, me preguntó: ¿Qué harías para que tu papi-
to volviera con ustedes y no se fuera jamás? 

Le dije: Daría mi muñeca. 
Es la que más quieres, ¿verdad? 
¡Sí! Respondí. Me la regaló mi papito, y es la 

que más quiero. 
Y sin pensarlo dos veces –así dice mi abueli-

to– se la ofrecí: ¡Toma, te la regalo!

Ella, con su dulce sonrisa, en silencio, la reci-
bió, la miró con el amor reflejado en sus hermo-
sos ojos, la acercó a su pecho, a su corazón, y pa-
sados algunos instantes me dijo: debes regresar, 
tu mamita te está esperando. 

Miré hacia la playa en donde estaba mamá, y 
aunque muy lejos, vi que estaba sonriendo y que 
tenía los brazos estirados ofreciéndomelos; pero 
no vi a la mamá de mi amiga; mamá estaba sola.

Volteé entonces a mirar a mi compañera, 
pero ella tampoco estaba a mi lado. 

Me encontraba sola en medio del océano; 
sentía que la marea se movía más suave que 
en otros días; vi que el sol brillaba más bonito 
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y la brisa, suavemente, movía mi cabello, pero 
estando sola tampoco sentí miedo. Caminé, en-
tonces, hacia donde estaba mamá, pero regresé 
sola, y aunque no traía mi muñeca, venía feliz, 
porque se la había regalado a un ángel.

Pero me sentía más acompañada que antes.
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Vida y travesuras de la pulga 
Por Pedro Antonio López - Edad: 77 años.

Biblioteca Pública Parque El Tunal

La pulga ha acompañado a la humanidad 
desde el inicio. Según un cronista de la época, 
la pulga se coló al Arca camuflada en la melena 
del león y hasta en las mismas barbas del vene-
rado patriarca Noé. Según el mismo cronista de 
origen árabe, Habersimecreen, la octava plaga 
de Egipto fueron las pulgas, pero por una se-
creta razón no se menciona en la Biblia. Por lo 
tanto, la pulga fue importada directamente de 
Egipto a Israel por Moisés. Por falta de espacio 
interrumpo aquí la historia de la pulga a través 
de los tiempos, pero en la segunda parte de este 
cuento (si es que la hay) continuaré con ella. 
Ahora vamos a la actualidad.

La pulga, ese diminuto animalito que nos pica 
en el momento, en el sitio, en la parte y en la 
hora menos indicada, pasa una vida azarosa 
llena de peligros y amenazas, pues desde que 
papá pulga y mamá pulga deciden traer más 
pulguitas, ya el hombre empieza la persecución 
implacable: al sorprenderlos en sus malabares 
amorosos mueren en el acto los dos amantes y, 
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así, privan al mundo de muchas pulguitas. Otra 
es la uña implacable que también colabora al 
exterminio, y no olvidemos los insecticidas que 
las elimina en masa. No faltan las personas que 
también utilizan la altamisa para eliminarlas a 
físico juete en las cobijas. ¡Pobres pulgas!, sin 
quien las defienda, pues los defensores de ani-
males no se preocupan por ellas. Sin embargo, 
las pulgas toman venganza de quien las persi-
gue: en las reuniones sociales se divierten pi-
cando a algunos de los invitados en las partes 
más difíciles para atraparlas. Las hay también 
exhibicionistas, pues les gusta pasearse por 
las pecheras de las camisas, ojalá blancas de 
los caballeros, y en las inmaculadas blusas de 
las damas. ¡Qué vergüenza! La víctima no se da 
cuenta hasta que otra persona, sin mucho disi-
mulo, le indica que tiene un puntico negro que 
se mueve en la camisa o blusa. Otras se divier-
ten dejando las manchas de sangre en las saba-
nas, las fundas y en la ropa de sus víctimas. La 
pulga es muy ágil, con sus saltos desconcierta a 
su perseguidor. También es muy hábil para es-
conderse en la ropa de color negro. 

Según estadísticas de unos científicos norte-
americanos, el 99% de las pulgas se le escapa al 
más experto cazador de pulgas (esa es la ven-
ganza de las pulgas). 
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Hay pulgas famosas, para nombrar tan sólo 
una de ellas, la estrella del balónpie argentino la 
“Pulga” Messi. A propósito, les contaré la historia 
de las pulgas trapecistas: era el circo más grande 
del mundo, la estrella del espectáculo era el más 
famoso domador y adiestrador de animales que 
había en ese momento. Como culminación de su 
exitosa carrera, preparó durante largos años la 
presentación de las pulgas trapecistas. Fue la ta-
rea más difícil de su vida, ni la doma de las más 
temibles fieras, como el león, la pantera, el tigre, 
la culebra y otras más, y el adiestramiento de 
sapos, conejos y loros habían sido tan difíciles; 
pero llegó el gran día de la presentación de tan 
anhelado acto. La noticia se regó como pólvora, 
llegaron periodistas de radio, prensa y televisión 
y los más famosos camarógrafos de todos los rin-
cones del mundo. La boletería se agotó, no cabía 
un alfiler en el circo, era algo que no se volvería a 
ver. Todo estaba listo.

Las pulgas harían su entrada triunfal a la pis-
ta, en una hermosa y lanuda perra. Las pulgas, 
en su alegría de que iban a coronarse de glo-
ria, se escaparon del circo y se emborracharon, 
y así, en ese estado, llegaron a la presentación, 
pero el domador, en medio de su euforia, no 
se dio cuenta de ello. El público esperaba an-
helante. Llegó el gran momento, se prendieron 
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las luces, el circo se iluminó, sonó la música, se 
prendieron las cámaras de televisión, y se lanzó 
al mundo la gran noticia: Las pulgas trapecis-
tas eran una realidad increíble. El presentador 
anunció a la estrella del circo, el domador y 
sus maravillosas pulgas trapecistas. El público 
enloqueció, saltó, gritó, aplaudió, se iluminó la 
pista y salió el domador precedido de la perra y 
las pulgas montadas en ella.

Pero ocurrió el desastre, las pulgas estaban tan 
embriagadas que ¡se cayeron de la perra!, y el do-
mador, que iba detrás mirando al público, no se dio 
cuenta de tal suceso y las aplastó con sus botas. 

El público que se dio cuenta de la tragedia 
quedó petrificado. En la más completa oscuri-
dad, todo quedó en silencio. De pronto una luz 
quemó las pupilas del domador. Al frente estaba 
el propietario del circo con la policía; el doma-
dor enmudeció, no salió de su asombro. No en-
tendía lo que había pasado, pues se encontraba 
en la habitación del hotel. Miró el reloj, las dos 
de la madrugada. El propietario del circo, preso 
de la ira, le reprochaba que siendo él la atracción 
más espectacular del circo, no se presentara a su 
trabajo por estar embriagado, por lo cual los es-
pectadores enfurecidos destruyeron las instala-
ciones del circo. Ahora él era el responsable de la 
ruina del circo más grande del mundo.
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El día que lo perdimos casi 
todo, menos la esperanza

Por Otilia Caína - Edad: 79 años
Biblioteca Pública La Victoria

Ese día el fuego ardió con voracidad. La casa 
en donde habíamos levantado los sueños de 
una familia entera, se desvanecían por las lla-
mas que la consumían poco a poco. No nos que-
dó nada de lo que teníamos, todo se fue abajo 
de un soplo. Recuerdo que no era una casa muy 
grande y lo que la hizo más propensa a quemar-
se fue el material en que estaba construida. Fue 
muy difícil pasar de un día a otro a la miseria 
completa. Sin embargo, eso no fue lo peor de 
todo; perder las cositas que teníamos adentro 
no fue lo peor de todo.

Nuestra casa estaba hecha de carrizo y de 
empaje, y con bloques de adobe. Tenía dos ha-
bitaciones, además de una bodega donde guar-
dábamos los bultos de papa y de maíz. La coci-
na quedaba casi al lado de la habitación donde 
dormíamos con mi esposo. 

Recuerdo que el día del incendio estaba ha-
ciendo el almuerzo, y como allí en el campo 
siempre se cocina con leña, pues esa leña, al que-
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marse, guardaba una chispa que justamente ese 
día de verano alcanzó una altura de susto. Tanto 
que llegó a tocar el empaje de la cocina y empezó 
a arder lentamente. Yo, mientras tanto, me en-
contraba en un pozo cerca de la casa lavando la 
ropa de mis hijos mientras se cocinaban las pa-
pas y el cuchuco hervía. De un momento a otro, 
sentí un olor a quemado muy fuerte, como si el 
áspero sol del verano hubiera quemado el pasto, 
así que no puse mucha atención a ello.

Justamente a esa hora, dos obreros se encon-
traban cortando trigo; ellos se dieron cuenta del 
abundante humo que salía de la cocina. Angustia-
dos, gritaron mi nombre. Al oírlos, salí corriendo 
y dejé la ropa tendida al lado del pozo. Cuando 
llegué, encontré a los vecinos y a los obreros gri-
tando y lanzando agua para sosegar las llamas, 
pero ya era muy tarde, nada se pudo salvar. Lo 
único que se pudo sacar fue la olla de la sopa 
que había en la cocina. Me tocó valerme de unas 
cucharas para poder servirles el cuchuco a los 
obreros y a las personas que ayudaron a apagar 
las llamas. Aunque no se salvó nada, estaba muy 
agradecida por la colaboración y la sopa era lo 
único que les podía ofrecer en agradecimiento.

Recuerdo que mi esposo ese día estaba tra-
bajando en el pueblo y mis dos hijos mayores 
estaban estudiando. El único que estaba conmi-
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go era el menorcito, “Mono”, le decíamos todos 
con mucho cariño. A la hora del almuerzo no 
sabía dónde se encontraba, tal vez jugando con 
las vacas o con las ovejas, el caso fue que a la 
hora de semejante tragedia no supe dónde es-
taba, porque luego de servir el almuerzo para la 
gente, estaba tan impactada por el suceso y por 
el llanto, que se me olvidó por completo que el 
niño estaba conmigo. De repente me vino a la 
cabeza el peor de los pensamientos.

Ya eran como las dos de la tarde y me empecé a 
angustiar porque no veía al niño. Fui a las fincas 
cercanas a preguntar por él, pero nadie me dio 
razón. Lo busqué cerca del aljibe, también en los 
potreros más cercanos, pero nada, tenía miedo 
de que se hubiera quemado en el incendio o peor 
aún, que lo hubiera perdido allí. ¿Qué le iba a de-
cir a mi esposo cuando llegara? ¿Qué le iba a de-
cir a sus hermanos cuando preguntaran por él? 
¿Qué iba a ser de mi vida de ahora en adelante? 
Muchas madres han sentido el dolor de perder 
un hijo, por unos minutos tuve ese sentimiento 
de pérdida, que era imposible de aguantar. 

Cuando llegué a la casa exhausta de tanto co-
rrer buscando a mi niño, una de las vecinas me 
dijo que había escuchado unos débiles llantos 
al interior de la casa o, bueno, al interior de lo 
que había quedado de casa. Yo me lancé rápida-
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mente,  pero los obreros me detuvieron porque 
temían que lo que quedaba se viniera encima y 
pudiese lastimarme o matarme. Ellos, muy ama-
blemente, se dispusieron a entrar, y les agradez-
co ese gran gesto de buena voluntad y fe, porque 
el niño se me hubiera asfixiado allí adentro.

Los dos obreros entraron y, según como me 
contaron, lo encontraron acurrucado en una de 
las esquinas de la habitación de nosotros, asus-
tado y llorando, lleno de tizne y tosiendo. Como a 
la media hora lo sacaron cubierto por una ruana 
que no sé por qué no se alcanzó a quemar; debió 
haber sido la voluntad de mi Dios,  él sabe cómo 
hace sus cosas. Creo que mi niño estaba destina-
do para grandes cosas y, si no se fue para el otro 
lado, fue porque mi Dios no quiso.

Esa noche, nos tocó pedir posada en una de 
las casas de los vecinos, allí nos dieron ropa y 
comida porque no nos quedó nada. Pero digo, 
nada de lo material, porque como dijo mi espo-
so al enterarse esa noche de todo lo sucedido: 
“Mija, hoy lo perdimos todo, menos la esperan-
za” y fue la verdad. Poco a poco fuimos recupe-
rándonos del suceso, porque las cosas mate-
riales se recuperan, mas la vida es invaluable y, 
afortunadamente, estas lecciones siempre sir-
ven para darse cuenta de eso.
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Nueve de abril
Por Jorge Pontón Caro - Edad: 69 años

Centro Cultural y Biblioteca Pública 
Julio Mario Santo Domingo

El niño 
Hiju/el diablo sí llora el niño. Mamá dice que 

tal vez le dolerá el estómago, que a lo mejor 
tiene hambre, o que está quemado, a pesar del 
continuo cambio de pañales. Hoy cumple ocho 
días de nacido y ahora nos prohíben jugar cerca 
de su alcoba, porque el ruido puede despertar-
lo. Daniel y yo no sabemos qué hacer. Yolanda, 
como es mujer, no juega a lo mismo que noso-
tros. Tal vez para ella esa orden no sea tan di-
fícil de cumplir; será ponernos a jugar bolas, 
aunque en la tierra del solar es muy difícil.

Son las dos de la tarde. Hace una hora que al-
morzamos y ya podemos jugar fútbol. Para esto 
el solar es muy bueno, aunque esté en tierra y no 
en pasto, porque es muy amplio y la alcoba don-
de está mamá convaleciente del parto, queda algo 
retirada. Me dispongo a patear un penal cuando 
oigo los gritos de mi tía, llamando a mamá:

–¡Alicia, Alicia, mataron a Gaitán y Bogotá 
está hecha un infierno!, prenda el radio y oiga 
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la Nueva Granada que está dando la noticia.
Mamá no puede levantarse, pero mi tía corre 

a su habitación mientras Daniel y yo interrum-
pimos el fútbol para seguir a la tía hasta la al-
coba de mamá. Ella ha encendido un radio que, 
después de unos segundos de silencio, corrobo-
ra lo dicho por la tía. 

La más inmediata preocupación de las her-
manas son sus esposos, es decir, mi papá y mi 
tío Jaime. Ambos trabajan en el centro de la ciu-
dad; el primero a unas quince cuadras de donde 
mataron a Gaitán; y el segundo sólo a dos. Nada 
se sabe de ellos.

En su angustia, alternan oraciones y llanto, co-
mentarios y preguntas; los silencios están des-
tinados a oír cuidadosamente los comentarios 
de la radio. Pasan los minutos, que en opinión 
de ellas tienen la forma de horas. Nada se sabe 
de sus esposos. Por fin, como hacia las cuatro de 
la tarde, llega papá, trae un paquete muy grande 
con panela, chocolate, arroz, lentejas, fríjoles y 
manteca. Trabaja en Bavaria, empresa que, ante 
la gravedad de lo que sucedía, y por medio de su 
Cooperativa, optó por entregar a los empleados 
un pequeño mercado para que lo tuvieran de re-
serva. A papá le tocó hacer más de la mitad del 
recorrido a pie: logró coger un tranvía en la calle 
24 y éste lo trajo hasta la 60; el resto fue a pie y 
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con el paquete del mercado. Ahora la preocupa-
ción es sólo por Jaime. Las mujeres siguen rezan-
do. Nace una nueva preocupación: los teteros de 
Guillermo, el recién nacido ¿cómo los irán a traer 
en semejante caos?

–No podemos hacer más que esperar –dice papá.
Hacia las cinco, llega Jaime. Viene cojeando 

muy pronunciadamente.
–La chusma está persiguiendo a todo el mun-

do, corrí, y me caí en una alcantarilla destapada; 
me raspé la pierna –se levanta un poco la manga 
del pantalón y deja ver una larga raspadura que 
va desde la espinilla hasta más arriba de la rodi-
lla, por el costado exterior de la pierna izquierda. 
Y concluye–. Tuve que venirme a pie, no pude en-
contrar tranvía ni nadie que me trajera.

De pronto, unos terribles golpes en la puerta. 
Papá se dispone a abrir y mamá quiere impe-
dírselo. Los golpes prosiguen cada vez con ma-
yor furia. –¡Abran o echamos la puerta abajo! 
–grita alguien desde la calle.

Papá abre.
–Si en quince minutos no pone una bandera 

de Colombia, le quemamos la casa. 
¿De dónde sacar una bandera en este momento?
Papel milano más rosado que rojo, que sólo 

Dios sabe por qué estaba en casa; un cobertor 
amarillo del recién nacido; y un pedazo de sá-
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bana azul hacen la bandera que es puesta en 
la puerta. Hacia las seis de la tarde, el cielo del 
solar se cubre de un color rojizo extraño, acom-
pañado de una insinuante humareda.

Papá se asoma a la puerta. Cuando vuelve, in-
forma, con temblorosa voz, semblante pálido y 
muy asustado: 

–Incendiaron la tienda y la casa de don Ne-
pomuceno.

–Pero si el viejo no es tan mala persona. Nos fía 
a todos, aunque venda más caro –comentó mamá.

–Dios mío, que el incendio no llegue hasta aquí 
–rogó mi tía, y de nuevo los rezos y las oraciones.

Hacia las ocho de la noche, después de comer, 
caí dormido.

El tendero
–Está buena la sopita. Esta Maruja cada día 

cocina mejor. Ojalá no entre nadie a pedir nada 
y me dejen almorzar tranquilo.

Debía cerrar a esta hora y volver a abrir ha-
cia las tres y, a lo mejor, hasta una siestecita po-
dría echarme, pero perdería la venta, que para 
algo sirve, aunque sea escaza. Voy a aprovechar 
la quietud de esta hora, para revisar el cuader-
no de las deudas; si no estoy mal, el Urrego me 
debe casi veinte pesos, por eso no le quise fiar 
esta mañana lo del desayuno. No debería fiarle 
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a nadie, pero ¿cómo si todo el mundo viene es a 
pedir fiado? Algunos pagan puntual, otros a me-
dias, y otros casi que a las malas. ¿Qué será ese 
alboroto que se oye? Es mejor asomarme a ver.

Doña Emma, buenas tardes, ¿Por qué el albo-
roto? Mataron a Gaitán, don Nepo; la radio dice 
que Bogotá está al revés; hay incendios y asesi-
natos cometidos por la chusma sublevada; quie-
ren matar a todos los godos, y los dos somos go-
dos. Sí, doña Emma, pero no le hacemos daño a 
nadie. ¿Y es que usted cree que preguntan algo 
antes de matar?, matan sin pensar en eso; voy a 
avisar a otras personas, adiós don Nepo. 

Maruja, mija, venga un momento. Vino doña 
Emma y me contó que mataron a Gaitán y que 
todo está muy feo y al revés. Cerremos esta vai-
na y vámonos, Nepomuceno. ¿Y para dónde nos 
vamos?, aquí al menos estamos tranquilos. En-
tonces cierre la tienda, mijo, es mejor. Tranque 
bien la puerta y no le abramos a nadie. ¿Cómo 
se le ocurre que voy a cerrar? Si es cierto todo 
eso, la gente tendrá que venir a comprar, y si 
cierro, pierdo la venta. Vendrán a pedir fiado, 
porque nadie tiene plata. Sí, pero tarde o tem-
prano me pagarán. Ya son casi las cinco de la 
tarde y siempre es que he vendido alguito, así, 
por encima diría que llego a los cuarenta pesos; 
claro que de esos, la mitad son fiados. A sus ór-
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denes señor, qué se le ofrece. A mí nada, tiene 
que poner una bandera de Colombia o le incen-
dio la casa, carajo. ¿Usted es godo o liberal? Li-
beral, señor, claro que liberal. Entonces hágame 
caso y ponga la bandera.

Maruja, Maruja, tráigase la bandera de Colom-
bia que debemos ponerla en la puerta. Aquí está 
la bandera; póngala y cierre, mijo, no se arriesgue 
más. Sí, mija, quizás tenga razón. Apenas ponga 
la bandera me entro y tranco bien la puerta.

El ladrón
Carajo eso sí es estar de malas. Cuatro meses 

sin trabajo y cuando me citan para darme uno, 
matan a Gaitán, se arma la gorda en Bogotá y me 
toca regresarme a la pieza a seguir aguantan-
do hambre. Llevaba mi cédula conservadora, la 
que saqué aquí cuando llegué hace un año, por 
si me la pedían. EI otro día mostré la liberal, la 
que saqué en Viotá, y no me salió el trabajo. Son 
casi las cinco de la tarde y lo único que he comi-
do es una agüepanela con un calao. Le debo tan-
to al Nepomuceno que el godo desgraciado ese 
ya no quiso fiarme nada. No valió rogarle y de-
cirle que hoy me daban trabajo. No, Urrego, ya 
no le fio más, me dijo. He debido quedarme en 
el centro echando piedra. Pero como ya estuve 
preso hace unos años por intentar matar a un 
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godo allá en Viotá, me dio miedo meterme en 
líos. Y ahora viene este chulavita a decirnos que 
tenemos que poner una bandera de Colombia o 
nos incendia la casa. Tengo que salir a ver si en-
cuentro papel o tela para hacerla. Eso sí, que me 
la regalen porque no tengo para comprarla. EI 
Nepomuceno debe tener algo que nos sirva. Voy 
a ver. ¡Uyyyy!, pero ahí está el guache que nos 
vino a amenazar. Le estará diciendo lo mismo 
de la bandera al Nepo. Mejor me espero y me 
quedo mirando desde aquí. Ahí sale el viejo con 
la bandera. La está poniendo. Hasta chusco está 
el trapo ese, pa’ qué. Se vuelve a entrar. Ahora 
sí voy a golpearle. Don Nepo, véndame algo con 
que pueda hacer una bandera… Si no, nos que-
man la casa. ¿Pero por qué no? ¿Es que no tiene 
nada? ¿Ni papel, ni tela, ni nada? ¡Carajo, cómo 
no va a tener algo! Al menos debería darme la 
mitad de su bandera… ¿Y por qué carajos la mi-
tad, si puedo tenerla toda?... Sí, me la robo, la 
pongo en la casa y se acabó el asunto.
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El honor del ario
Por José Óscar Garzón Ramírez - Edad: 64 años

Biblioteca Pública de Venecia Pablo de Tarso

Octubre 22 de 1942. Völkischer Beobachter, 
diario de Berlín, publica a cuatro columnas: Ale-
mania pide a Stalin que repatrie a los diez mil sol-
dados nazis retenidos en los campos de Siberia…

Otro titular a dos columnas: Las fuerzas alia-
das al mando de Montgomery acaban de derro-
tar a los Panzer en El Cairo…

Otro más: alemanes derrotan a los aliados en 
Dieppe hasta casi exterminarlos…

Y a ocho columnas: Las fuerzas Estadouni-
denses entran a territorio germano y comienza 
la devastación del Tercer Reich; lo que augura 
la hecatombe alemana…

Estos son algunos de los titulares del diario 
nacional que pasajeramente lee Henry Braum, 
un mariscal de campo al servicio nazi durante 
treinta años. Hoy está agobiado por una afec-
ción renal y una incurable artritis que le impide 
caminar; enfermedades que se aceleraron en 
los últimos días a causa de los intensos fríos 
que soportó en los gélidos campos de Mos-
cú, cuando dirigía el escuadrón dieciseis en la 
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operación “Barbaroja”. Después de siete meses, 
dejó tras de sí una terrible derrota, con más de 
diez mil soldados nazis muertos por el crudo 
invierno y otros tantos que fueron llevados por 
los rusos a los helados campos de Siberia en ca-
lidad de prisioneros. 

Muy pocos se salvaron de ese frío infernal por-
que lograron escaparse en los aviones Lutuf de 
la Fuerza Aérea Alemana. Entre ellos está Hen-
ry, quien hoy se encuentra recluido en el legen-
dario Reich Hospital. Ahí está mirando por la 
ventana de su cuarto compartido, ubicado en el 
tercer piso. Henry Braum maldecía dentro de sí 
la llegada de los judíos a esta tierra, pues por su 
avaricia y su explotación al trabajador alemán se 
ideó y se creó el partido nacionalsocialista para 
perseguir a los semitas por toda Europa y po-
derlos exterminar. Por eso fue que los germanos 
tuvieron que invadir países vecinos comprome-
tiéndose en una guerra total, la cual hoy se ve ya 
perdida, pues las fuerzas nazis no aguantan las 
embestidas de los desgastados ejércitos euro-
peos, mucho menos soportarán los ataques de 
los americanos que están intactos y cuentan con 
un moderno y poderoso equipo bélico. A Henry 
lo agobia el fuerte dolor de huesos, sobre todo el 
de sus rodillas, pero lo que más lo agobia es no 
haber exterminado a todos los semitas.
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Presiente la derrota inminente que se perci-
be en el lánguido ambiente. También lo asusta 
pensar en la caída de la raza aria, en la pronta 
humillación. Lo único que sabe es que no per-
derán el honor, así lo paguen con su vida.

Con su metro noventa de estatura apenas si 
pasa bajo el postigo de la ventana, por donde 
entra una bocanada de aire fresco con tal fuerza 
que bandea las cortinas y las sábanas del cuarto 
306, en donde se encuentra recluido junto con 
Karl Schoeder, su compañero y amigo. De sus 
apesadumbrados ojos azules brotan dos grue-
sos goterones que ruedan por sus mejillas co-
loradas, con la lengua lame su blanco bigote pe-
luqueado a la hitleriana, para no dejar caer las 
lágrimas que ruedan por sus enormes ojeras 
amoratadas. No se le notan las arrugas, pues 
tiene la cara abotagada. Henry coge de la mesi-
ta un vaso de agua, que de por sí ya era raciona-
da, y de una cajita saca una aspirina que lanza 
hacia arriba y luego levanta su cabeza para es-
perarla con la boca abierta y, así, tragársela tras 
tomarse un largo sorbo de agua.

Karl Schoeder sonríe y poco a poco se va 
sentando contra la baranda de su cama, pues 
le cuesta mucho trabajo hacerlo con una sola 
mano, porque la otra la perdió en Lyon cuan-
do, antes de lanzarla, se le explotó una granada. 
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También tiene las piernas amorcilladas. Henry 
acude en su ayuda y, sin darse cuenta, sale del 
éxtasis en que se encontraba. En voz alta pro-
testó, maldijo la guerra y denigró de los judíos. 
También vociferó de su estado crítico y de la 
eterna desgracia de Karl, pues Henry sabía algo 
que su compañero de cuarto ni siquiera sospe-
chaba, y es que las dos piernas también se las 
tenían que amputar.

Henry se sentía solo, nunca se casó, pues toda 
su existencia se la dedicó a la fuerza militar; a su 
ideología, a su nacionalsocialismo, por el cual 
arriesgó su vida y para el cual tuvo que matar. 
Volvió su mirada hacia su compañero y amigo, se 
quedó pensativo, como que no entendía la vida; 
pues Karl, casi siempre le hablaba de un hijo y 
una esposa, y que desde hace cuatro años no sa-
bía nada. Desde cuando lo enviaron a dirigir los 
casinos en los campos de concentración, jamás 
recibió una letra, y de las decenas de cartas que 
él les envió, jamás tuvo una contestación.

¬Henry siguió reflexionando –Si ganáramos 
la guerra, toda Europa sería nuestra, entonces 
el Führer preguntaría a Karl que cuánta tierra y 
poder querría; pero él ¿qué le contestaría?– Tal 
vez Karl le dirá ¿De qué me sirve todo eso?, más 
bien si me devolviesen mis miembros aunque 
fuera pobre, sería muy feliz el resto de mi vida. 
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Y si a mí me lo propusiera, ¿yo que le contesta-
ría? ¡Ah!, que para orinar por gotas y arrastrar 
mi artritis, con un metro cuadrado de tierra me 
bastaría. ¡Qué desgracia! –Volvió a hablar en 
voz alta– se perdió Alemania, se perdió Berlín, 
también nuestras vidas, soldado Karl, se perdió 
todo menos el honor, que será lo que definiti-
vamente marque nuestro fin. Malditos judíos. 
Ojalá nunca se hubieran aparecido por aquí.

A los pocos meses murió Karl Schoeder, com-
pletamente engangrenado. EI mismo día del se-
pelio, Henry Braum habló con un general retira-
do, y éste le propuso llevarlo a Suiza. A cambio 
le cobraría todas las joyas y oro que tuviera en 
su poder, y le dijo que al otro lado lo esperaban 
muchos compatriotas para llevarlo a Suraméri-
ca, cambiándole la identidad para que nunca los 
Caza-Nazis lo fueran a reconocer. Henry aceptó 
sin objetar y, montado en un Volkswagen, llegó 
a la frontera al tercer día.

En 1956 Henry Braum fue encontrado por 
los Caza-Nazis en el Brasil. Lo apresaron y le hi-
cieron consejo de guerra por crímenes contra la 
humanidad. Fue sentenciado a la pena capital. 
Antes del fusilamiento le preguntaron que cuál 
era su última voluntad y Henry pidió ser nacio-
nalizado como judío. Los jurados le pregunta-
ron dos veces más ¿Como judío? Y las dos veces 
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Henry asintió con la cabeza sin objetar. Cuando 
estuvo todo firmado, le preguntaron el porqué, 
y él simplemente contestó: Porque mi mayor 
deseo es que hoy... ¡muera un judío más!
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Caperucita roja y el celular
 sin batería 

Por Augusto Guzmán López - Edad: 64 años
Biblioteca Pública Carlos E. Restrepo

En un país muy lejano, había una niña muy 
pilosa... pero le gustaba mucho ver el canal 42 y 
le mamaba gallo a las tareas y a arreglar el uni-
forme del día siguiente, cualquier parecido con 
la realidad es pura coincidencia. Por eso, cuan-
do llegaba su mamá le tocaba a toda carrera re-
coger el desorden y, a veces, se le quedaban la 
cartuchera y otras cosas.

Su madre le había hecho una capa roja para que 
se protegiera cuando estuviera lloviendo, por eso la 
llamaban “Caperucita Roja”; pero ella la usaba para 
guardar su Ipod y el PC portátil y el BlackBerry.

Un día su mamá estaba chateando con su ma-
dre, es decir con su abuela, y le preguntaba por 
la receta para hacer un pastel… mientras tanto, 
Caperucita Roja le estaba enviando un e-mail al 
Lobo, ¡pero a escondidas de su mamá!, porque ella 
le había prohibido que diera su correo electrónico 
a desconocidos, porque era muy peligroso.

Su mamá le mandó un e-mail y le dijo: “* ¡Ca-
perucita! Abre la nevera y llévale ese bizcocho 
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que está junto al jugo de mandarina a tu abueli-
ta *”… Pero Caperucita, que tenía mucha pereza 
porque estaba jugando en el computador “Pri-
son Break” y estaba muy entretenida, llamó por 
el celular a un domicilio y envió por SERVIEN-
TREGA el pastel para su abuelita.

El Lobo que quería comerse a Caperucita Roja 
le pidió que le diera el e-mail de su abuelita, 
pero Caperucita Roja que era inteligente y a ve-
ces pensaba, le dijo que no, pero que si quería, 
le daba el Messenger para que chateara con ella. 

El Lobo le dijo... “Bueno... me sirve”... y comen-
zó a chatear con la abuelita haciéndose pasar 
por Caperucita Roja y le preguntó la dirección 
con voz de niña: “Abuelita... es que no me acuer-
do muy bien qué número de Transmilenio tomé 
para llegar a tu casa”… “es el D3 y bájate en el 
Portal...”, le respondió la Abuelita. 

Caperucita Roja llamó a su madre y le dijo: 
“Ok, mami, voy en camino a donde mi abuelita” 
¡pero mentira!... estaba en el 7° nivel del juego...

Mientras tanto el Lobo fue a Carrefour y se 
compró un disfraz de Caperucita y se fue a la casa 
de la Abuelita. Allí, la llamó por el citófono y le dijo 
con voz de Caperucita: “Abuelita... ya llegué”...

La abuelita como pudo bajó del 402 y le abrió la 
puerta... pero un policía bachiller se estaba dando 
cuenta y llamó por el celular a otros compañeros.
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En estos momentos la mamá de Caperucita 
le mandó un e-mail a su mamá diciéndole que 
estuviera pilas porque Caperucita Roja iba para 
allá... el Lobo contestó el correo electrónico di-
ciéndole que tranquila, que todo estaba bien... 
¡Pero ya se había comido a la abuelita!

Caperucita abrió el Messenger para chatear 
con su abuela y preguntarle que si ya le había 
llegado por SERVIENTREGA un paquete. El 
Lobo fingiendo ser la Abuelita le dijo: “No mi 
amor, véngase rápido, porque estoy malita”.

Caperucita Roja apagó el PC y, tomando un 
taxi, pidió que la llevaran al Portal... y llamando 
por el celular le dijo: ¿Abuelita, en cuál Portal? 

EI lobo se puso el gorro, las gafas y los dientes 
de la abuelita... y se metió a la cama y cerró los 
ojos... Caperucita Roja, como tenía llaves, abrió 
y llegó donde la abuelita para darle el beso... 
pero la vio muy diferente...

“Abuelita, Abuelita, qué orejas tan grandes”. 
“Son para oír el Ipod mejor”.
“¿Y esos dientes tan salidos por qué son?”
“Son para comerte mejor”.
Y diciendo esto, el malvado Lobo se abalanzó 

sobre la niñita para comérsela, pero ella, como 
pudo, corrió rápido y se metió a la ducha y ce-
rró con llave... desde allí, por el celular, llamó a 
su amigo el Cazador y le dijo: “el Lobo me quie-
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re comer igual que a mi Abuelita”…
El policía bachiller llegó en esos momentos 

con una patrulla de la Policía y timbraron. Como 
el Lobo no oía el Citófono, porque con un Clip 
estaba tratando de abrir el baño donde se había 
escondido Caperucita Roja, optaron por subir.

El Cazador que era un amigo de la infancia 
de Caperucita Roja decidió echar un vistazo a 
ver si todo estaba bien en el apartamento de la 
Abuelita. Cuando llegó a la puerta principal vio 
que estaba medio cerrada y vio al Lobo tratan-
do de abrir la puerta del baño.

Caperucita, mientras tanto, se ¡¡había queda-
do sin Batería!! y no podía hacer llamadas... ni 
a la policía... ni a la Cruz Roja... ni a la Clínica… 
donde su mamá estaba chateando con un pa-
ciente que se encontraba en la UCI.

EI cazador sacó el cuchillo y le rajó el vientre 
al Lobo, mejor dicho le hizo una cesárea y allí… 
¡¡estaba Viva la Abuelita!!, sentada con el Ipod 
en las orejas y el PC en su regazo, tratando de 
mandarle un e-mail a su hija para decirle que 
Caperucita Roja todavía no había llegado.

Para castigar al Lobo malo, el Cazador le qui-
tó el celular y lo dejó sin un pesito para el bus. 
También le quitó los documentos personales 
para que lo cogiera la policía y se lo llevara para 
la cárcel por indocumentado.
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En cuanto a Caperucita Roja y su Abuelita no 
sufrieron más que un susto, pero Caperucita Roja 
había aprendido la lección y prometió no darle su 
e-mail, ni chatear con desconocidos. De ahora en 
adelante seguiría juiciosa haciendo las tareas tan 
pronto llegara del colegio y no vería tanta TV, y, 
mucho menos, jugaría en el computador… si aca-
so un poquito… a escondidas, con el Abuelito.

Y colorín colorado este cuento se ha acabado.

FIN

Moraleja: Siempre debemos tener el Celu con 
carga de batería y con minutos.
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Breve historia de mi vida 
Por Alberto Velásquez Pérez - Edad: 65 años

Biblioteca Pública El Tintal Manuel Zapata Olivella

Yo llegué a este mundo un día domingo, 4 
de Noviembre del año 1945, a la bella ciudad 
de Bogotá, capital de la República de Colom-
bia. Fui bautizado en la iglesia de Ntra. Señora 
de las Aguas, siendo mis padrinos de bautizo, 
el entonces Embajador del Ecuador, el doctor 
Eduardo Larrea, y la doctora Eunice Currier. El 
apelativo que me colocaron: Alberto. Fui cre-
ciendo con los años, en los cuales vencí poco a 
poco la ignorancia. A mi tierna edad, aprendí a 
labrar la tierra, a amasar greda con pies y ma-
nos para la elaboración de adobes, tejas y otros 
elementos, a cargar caña y arriar bestias para la 
elaboración de miel y panela; también algunos 
quehaceres de carpintería.

Cuando llegamos al municipio de Pacho, Cun-
dinamarca, tuve que trabajar en oficios varios 
y luego trabajé en ferreterías. En esta época 
falleció mi madre, quien estuvo muy enferma a 
consecuencia de los rigores de la violencia; mi 
papá falleció antes, consumido por el monte y 
la pena moral. Luego trabajé en una droguería 
y una joyería.
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Los tristes recuerdos de mi infancia evocan 
en mi mente de una manera veraz; la época de 
la violencia y los rigores que sufrí en aquellos 
tiempos, cuando el pan se comía en medio de 
la angustia y el agua se bebía mezclada con las 
lágrimas que se vertían por la aflicción; cuando 
la habitación era permanecer noches enteras, 
ocultos entre la maleza, en los más inhóspitos 
lugares de los collados, soportando los rigores 
y las inclemencias del tiempo. En ese entonces 
se tenía por paredes los altos matorrales y, por 
techo, los negros nubarrones que se levantaban 
en el firmamento, presagiando las tormentas 
que se extendían tenebrosas entre relámpagos 
y truenos. Se cruzaba por los más peligrosos 
senderos y terrenos, todos manchados por la 
sangre vertida de inocentes labriegos que ca-
yeron abatidos por las balas disparadas por 
los chusmeros que asesinaban cobardemente 
a niños y mujeres sin piedad. Aquellos desal-
mados sin entrañas arrasaban todo a su paso, 
incendiando los humildes y frágiles ranchos de 
bareque techados en palmicha, los cuales, en 
segundos, eran consumidos por las llamas. A la 
vera del camino se veía por doquier cruces he-
chas en palmicha, lo cual era el anuncio de que 
en ese lugar alguien había sido acribillado por 
aquellos bandoleros. También solían sepultar 
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en el mismo sitio los cuerpos, ya sin vida, que 
cayeran en aquel lugar, los cuales eran arroja-
dos en la pura tierra. Cuando había muertes 
múltiples, los arrojaban a una fosa común.

Se andaba por los más escarpados lugares de la 
región en busca de alimentos. Para poder subsis-
tir, comíamos nacumas, murrapos y otras hierbas 
que se encontraban en aquellos parajes. El trinar 
de los pájaros se confundía por el fragor de las rá-
fagas de las armas y las explosiones que se oían en 
la lejanía, provocadas por los forajidos.

En noches de luna llena y amparados por las 
sombras de la oscuridad, se salía de aquellos 
escondites y caminaban varias millas agaza-
pados entre la maleza para llegar a otro lugar 
menos afectado por la violencia. La calzada so-
litaria y polvorienta se hallaba casi desierta al 
mediodía cuando el cielo se cubría de negros 
nubarrones y la tarde se tornaba oscura debido 
a lo encapotado del firmamento que anuncia-
ba una tenebrosa tormenta. Hacía algún tiempo 
que no llovía sobre la región, como si la natura-
leza presagiara un acontecimiento fatal y, efec-
tivamente, así era: a eso de las tres de la tar-
de aproximadamente, en el sitio denominado 
“Naranjales”, hubo un encontrón entre tropas 
regulares del ejército y un grupo de alzados en 
armas. Trenzándose en cruenta y encarnizada 
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batalla, el enfrentamiento duró varias horas. 
En el cruce de disparos de aquel feroz combate, 
hubo no menos de medio centenar de bajas en-
tre ambos bandos. Vale decir que la sangre que 
en aquella época se derramó por estos sende-
ros de la patria no está escrita en los anales de 
la historia. He tenido que sufrir el rigor del des-
plazamiento: de Yacopí, salí desplazado para la 
Palma, y de ahí a Pacho. Luego, al transcurrir de 
los años, volví a sufrir este flagelo en el 2004. 
Un grupo de bandidos se tomaron la población 
del Peñón haciendo numerosos estragos a la 
población. Después de estar fuera de mi tierra 
natal por más de 40 años, vuelvo al sitio que me 
vio nacer en calidad de desplazado.

Algunas veces con los pequeños momentos 
de paz y al caer el ocaso, encendía la luz de las 
velas de sebo y, al sonar de un radio transistor 
General, recibí la educación impartida por la 
Radio Difusora Nacional de Colombia y Radio 
Sutatenza. Fui formándome como autodidacta 
con los fascículos que recibía de la Caja Agraria, 
llegando al tercer grado de bachillerato.

Todas las tribulaciones que he tenido que 
pasar en el campo laboral, por las necesidades 
económicas, llevándome a trabajar por cual-
quier sueldo que me paguen. He tenido que pa-
sar hambre y vestir harapos. Por ello, mi salud y 
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mi estado de ánimo se han visto diezmados por 
el abatimiento. He luchado solitario contra los 
infortunios, pero las leyes de la vida no me han 
favorecido con sus dones, ni las leyes de dios 
con sus virtudes. Es fingida la caridad cuando 
pudieron socorrer al necesitado sin gran que-
branto de la sociedad, pero no lo hicieron.

También he tenido momentos de destacados, 
sobre todo en el campo deportivo. En el ajedrez 
fue el deporte que más me desataqué, siendo 
dos veces campeón municipal en Pacho, Cundi-
namarca. Además, fui sub-campeón en los jue-
gos de la región de Río Negro en Cundinamarca; 
en el ciclismo también logré algunos triunfos 
que me colmaron de satisfacción. En el deporte 
del tenis de mesa también tuve una destacada 
actuación, igualmente en el distraído juego del 
turmequé. En el balompié también tuve unas 
modestas presentaciones como arquero, ésta 
es la historia de mi vida de lo que me ha aconte-
cido a grandes rasgos.

“Porque los hombres son hombres, la historia lo 
ha demostrado, se enfrentan al mundo cruel, o fa-
llecen trabajando sin saber cómo ni cuándo”.
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El apuntamiento que hizo 
famoso Rojas Pinilla

Por Clara Inés Duque
Biblioteca Pública El Tintal Manuel Zapata Olivella

Hace unos días, sentada en el sofá de mi casa, 
pensaba en mi padre, aquel hombre majestuo-
so que me dio la vida, que con el más grande 
esfuerzo me dio lo que las circunstancias y la 
época le permitieron. Aunque contaba con poca 
educación y vivió unos momentos complejos de 
la historia, él logró ser un personaje recordado 
por su carisma, su honestidad y el sentido in-
telectual de la época; logró sacar adelante a 10 
hijos que lo recuerdan.

Ayer precisamente nos encontrábamos cele-
brando el bautizo de Andreíta, la niña de doña 
Tulia, la señora del apartamento del frente don-
de vivo y amiga de toda la vida. La reunión estaba 
muy amena cuando apareció, nada más ni nada 
menos que, el político este, el político, es que no 
me acuerdo bien del nombre. Llegó, y claro, se 
aprovechó de la reunión y comenzó a tomarse la 
foto y a repartir volantes a todos los presentes. 
La verdad a mí me pareció terrible eso, pobreci-
ta doña Tulia, yo creo que estaba más apenada; 
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y antes, los tipos que acompañaban al político, 
tomando whisky en una botellita de agua ha-
ciéndose los bobos. Germán, mi hermano, hizo el 
comentario, yo sabía que él no se podía quedar 
con esa, porque Germán sí es una persona que 
no se queda con nada. Él empezó a decir que era 
una falta de respeto con la niña, con la familia, a 
menos que hubiese sido Jhon Jairo, el papá de la 
niña, quien lo hubiera invitado y, pues, a él quien 
se le mide a decirle algo.

De pronto una señora que estaba cerca de 
nosotros intervino y manifestó que ella no le 
veía problema al tema, que así eran esas cosas a 
alto nivel, que además si no sabía quién era ese 
señor tan importante, el señor Fernando Rojas, 
quien estaba aspirando al Concejo de Bogo-
tá por el Partido Liberal. Todos nos quedamos 
mirándola asombrados e indiferentes, y, por el 
apellido, me acordé de este señor de apellido 
Rojas, un verdadero señor, Gustavo Rojas Pini-
lla, y me puse a contarles mi recuerdo de él.

En el año 1957, yo era una pequeña de tan 
sólo 7 años. Viviamos en una humilde casa de 
madera en la Avenida Chile, mi madre, mi pa-
dre y mis cinco hermanos. Aunque estábamos 
rodeados de gente adinerada y prestante, noso-
tros no contábamos con recursos. Es más, está-
bamos allí porque mi padre, Pablo Emilio, era el 
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apunta tiempo de la obra que muy cerca de allí 
se construía. Mi madre, por su parte, se encar-
gaba de preparar los alimentos a los obreros; 
con los centavos que les cobraban, se ayudaban 
con los gastos de los niños, porque la situación 
no era la mejor. Mi padre era muy conocido por-
que era el encargado de coordinar los tiempos 
de los turnos de los empleados, recibirles la 
herramienta y mantener el control de la bode-
ga de almacenamiento. Mi madre le vendía al-
muerzos a los obreros, mientras mis hermanos 
menores y yo jugábamos en medio de jardines, 
arena y construcción, y disfrutábamos de la 
posibilidad de estudiar, que en esta época era 
bastante escasa. Ya que las monjas del convento 
Emaus querían muchísimo a mi papá, le dijeron 
que nosotros podíamos estudiar en el Colegio 
Las Bethlemitas, de niñas pobres, porque esta-
ba el Colegio de Las Bethlemitas ricas.

Aunque yo era muy pequeña, recuerdo que 
una mañana las cosas eran distintas. La gente 
estaba como alborotada, mi mamá estaba como 
brava, nos mandó a bañar temprano, no nos 
dejó jugar, nos sentó en el comedor a practicar 
los números romanos y aceleró la preparación 
del almuerzo porque a las 11:00 de la mañana 
quería salir a ver la caravana presidencial. La 
Madre Emperatriz le había contado que el pre-
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sidente Gustavo Rojas Pinilla las visitaría ese 
día, que venía con la esposa a ofrendar unos de-
tallitos a la comunidad.

Justo 15 minutos antes de las 11 de la maña-
na apareció la imponente caravana de carros 
lujosos llena de militares. Mi madre comenzó a 
aplaudir al igual que mi padre y unos trabajado-
res que se sumaron al suceso; mis hermanos y 
yo, quietos mirando, no comprendíamos quién 
era ese señor y por qué tocaba aplaudirlo. Se 
bajó imponentemente del vehículo con un per-
fecto vestido militar, la gorra en la mano e im-
pecablemente vestido. Justo frente a la entrada 
del convento Emaus, mientras que las monjitas 
los saludaban con flores blancas, él caminaba 
de brazo de su gentil esposa y se perdieron tras 
las rejas del convento y nosotros regresamos a 
la casa. Mi mamá estaba feliz porque había co-
nocido al General Rojas Pinilla.

La gente comentó, contenta, la visita del pre-
sidente y continuaron con sus labores. Al cabo 
de un rato, mientras le recibía las herramientas a 
Alirio González, apareció en la puerta de la casa 
el mismísimo Gustavo Rojas Pinilla. Nosotros 
saltamos de inmediato, la sola presencia del se-
ñor inspiraba respeto y admiración. Se abalanzó 
y saludó a mi padre, le estrechó la manó a mi ma-
dre, uno a uno nos saludó empezando por Héc-
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tor que era el mayor. Le estrechó la mano a Li-
gia, mi hermana, que estaba cargando a mi otra 
hermanita recién nacida, Martha, y a mí me tocó 
la cabeza y le pidió a mi hermana que le dejara 
cargar la niña. Mi padre, emocionado, accedió de 
inmediato y todos, estupefactos, vimos cómo el 
General Gustavo Rojas Pinilla cargaba a Martha.

A los pocos segundos le entregó a mi madre 
la niña y solicitó que nos entregaran los regalos 
que traía. Los soldados corrieron y empezaron 
a bajar regalos: una estufa para mi mamá, una 
cuna, leche, comida  y regalos. Un soldadito jo-
vencito me entregó una muñeca, una muñeca 
hermosa que cambió mi panorama ese día. El 
General se acercó a mi padre y con voz fuerte de 
mando le dijo: “Señor Pablo Emilio estos rega-
los se los damos con mucho cariño y respeto”, y 
luego le dijo, “de parte del gobierno de Colom-
bia, como símbolo del esfuerzo que realizan to-
dos los días personas como usted, que a través 
de la construcción sacan adelante los proyec-
tos que son importantes para el país”. Mi papá, 
emocionado pero seguro, le dijo que muchas 
gracias por los regalos y por el privilegio que le 
daba de tenerlo en su casa, pero que él no era 
obrero, que él era el apunta tiempo de la obra.

El General Rojas Pinilla se quedó mirándolo 
y sin titubear corrigió las palabras que acababa 
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de decir, manifestó que se sentía muy conten-
to de estar en la casa del primer apunta tiempo 
que tenía como amigo y de saludar a su familia. 
Enseguida se comenzó a mover la seguridad y, 
poco a poco, fueron abandonando la humilde 
casa de madera donde vivíamos los Duque. La 
felicidad nos embargó, más aún cuando, al día 
siguiente, mi padre apareció en el periódico 
más importante del país saludando al General y 
un enorme titular que decía Homenaje de Rojas 
Pinilla a los apuntadores de Bogotá.

La señora volvió a intervenir, algo incómoda 
por mi relato. Se sintió molesta por el mal am-
biente hecho al candidato que amablemente se 
había tomado la molestia de visitarlos; además 
esos apoyos son cruciales para la contienda po-
lítica y las aspiraciones de Jhon Jairo, el esposo 
de doña Tulia, que aspira a ser edil de la locali-
dad. A eso contesté que la política sería distinta 
si, como antes, se pensara más en el pueblo y 
éste tuviera la inteligencia de elegir a alguien 
culto y preparado.
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Atentado al DAS –
6 de diciembre de 1989

Por Margarita Ávila  - Edad:72 años
Biblioteca Pública Las Ferias

Yo llegué a trabajar, faltaban 10 minutos para 
las 7 am; estaba haciendo un reemplazo en el 
ascensor de visitantes. Subí varias veces al piso 
9 y bajé nuevamente. Luego, cuando eran las 
7:15 am, llegaron dos personas, uno trabajaba 
en pagaduría, era contador y otro que llegaba 
a posesionarse ese día. En ese momento yo ce-
rré la puerta para subir y volvió y se abrió la 
misma; volví a insistir para cerrar la puerta y, 
entonces, le dije a uno de los compañeros de 
trabajo: “cuando yo cierre usted ajuste la puer-
ta con sus manos, porque parece que se dañó la 
guaya”. Alcancé a cerrar un poquito y, de pron-
to, vino el estruendo y todo el edificio se movía 
como una hoja de papel.

El muchacho que iba a posesionarse ese día 
murió, y el otro quedó atravesado sobre la 
puerta que se cayó encima mío. En ese momen-
to, no sé cómo, el impacto fue tan fuerte que 
nos sacó del ascensor. Se le rompieron los ca-
bles desde el sexto piso y nosotros terminamos 
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casi en el patio de lavado de carros; pero una 
reja nos trancó y mis piernas se incrustaron en 
ella. Luego comenzó a sacudirse eso. Yo no per-
dí el conocimiento, pero tragué mucha sangre 
de la persona que estaba encima de mí. Luego 
comencé a escuchar las ambulancias y los gri-
tos de la gente afuera. Yo, en mi pensamiento, 
estaba segura de que yo pedía ayuda; no sabía 
si era real, pero yo lo sentía así.

Pasaron las horas y, como a las 11:30 de la ma-
ñana, ya se empezaron a calmar las cosas. Empe-
cé a sentir a los socorristas que buscaban gente 
en los escombros. En un momento yo dije “Se-
ñor, tú sabes que tengo hijos que me necesitan 
y yo los necesito a ellos”. En un momento oí que 
por encima de mí había alguien caminando y yo 
grité: “¡ayúdenme! estoy aquí, por favor”. Gracias 
a Dios me escucharon y comenzaron a escarbar. 
Me cayeron los escombros y no pude hablar, pero 
ellos me decían que siguiera gritando y empeza-
ron a tratar de sacarme. Metieron tablas para 
apoyarme la cabeza, cuando me apoyaron la ca-
beza en la tabla, uno de los socorristas metió la 
mano y cogió la cabeza del otro señor ya muerto 
que estaba decapitado, entonces gritó del susto 
y dijo “éste está muerto”; a lo que un compañero 
le respondió: “entonces ayudemos a la que está 
viva, primero los vivos”. Intentaron sacarme, sin 
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embargo, no pudieron debido a que mis piernas 
estaban incrustadas en la reja del separador de 
las escaleras para el segundo piso.

Después de un tiempo cortaron las vigas de la 
reja con segueta y me pudieron sacar un poco, 
me colocaron cuello ortopédico y me subieron 
a una ambulancia. Yo permanecí consciente 
todo ese tiempo, cuando subí a la ambulancia, 
el paramédico me vio la cara llena de sangre y 
escombros, trató de limpiarme pero, en ese mo-
mento de tanto dolor, perdí el conocimiento.

Cuando desperté estaba en la Clínica de la 
Caja Nacional, yo veía gente en todos lados, tira-
dos en el suelo, en camillas; no había una perso-
na que no tuviera sangre en su rostro. De pronto 
vi el reloj, era la 1:10 pm, entonces me bajaron 
a hacerme cirugía; cuando yo llegué allá, miré 
a un lado y vi una camilla, allí estaba una mu-
chacha que acababa de morir. En ese momento 
la miré y me acordé de mi hija que también tra-
bajaba allá en el DAS, y grité “¡¡¡Hija!!!, ¿dónde 
estás?”. De pronto aparecieron unos compañe-
ros que me dijeron que ella estaba bien, en otro 
lado, en la Clínica San Pedro Claver. Pero yo no 
estaba conforme porque no sabía de ella.

Allí llegaron mi sobrina y un amigo a buscar-
me, pasaban por mi lado y no me reconocían, 
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hasta que yo, como pude, con una mano agarré a 
mi sobrina, ella me miró y me dijo: “¿Usted quién 
es?”, y yo a señas le dije que sí. Ella me reconoció, 
en ese momento bajó el médico y me dijo que 
si quería quedarme en el hospital o que si me 
hacían lo que tenían que hacer y me iba para la 
casa, porque no había camas ni dónde alojar una 
persona más. Yo dije que sí, mi sobrina también 
estuvo de acuerdo para que nos fuéramos.

Del hospital salimos para la casa de mi herma-
na en la ambulancia, todos los días tenía que ir 
a curaciones, a revisión, y, después de los cuatro 
meses, me comenzaron a hacer psicoterapia du-
rante dos años y medio. Después del tiempo, me 
cansé y no volví allá. De ese día en adelante mi 
salud empeoró y he tenido más de ocho cirugías.

Esto es lo poco que puedo decir, debido a que 
mi dolor vuelve con sólo recordar cada momen-
to de lo que viví en ese terrible día. 
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La hojarasca y el miedo
Por María del Carmen Ardila - Edad: 67 años

Biblioteca Pública El Tintal Manuel Zapata Olivella

Esto no es cuento, es la pura realidad. Nací el 
15 de octubre de 1943, en el municipio de Uba-
que, en una vereda llamada Fistega. Mi hogar 
estaba formado por 6 hermanos, papá y mamá. 
Mi papá era un borracho y le pegaba a mi mamá 
casi todos los días; de tanto golpe ella murió 
muy joven y quedamos 6 niños huérfanos. Yo 
soy la quinta de los seis, estábamos entre los 16 
años, el mayor, y 4 meses, la menor.

Mi papá se volvió a casar y, al poco tiempo, 
llevó a la nueva esposa, sacó a los mayores de 
la casa que era de mi mamá y quedamos las dos 
pequeñas en el más completo abandono.

Ya mi papá no era violento con la señora, pero 
no tenía ninguna consideración con nosotras; 
se iba a trabajar de jornalero y ella se iba para 
donde los padres. Yo cuidaba a mi hermanita. 
Le hacía mazamorra molida con el maíz que ha-
bía en una piedra para moler; más era lo que 
me machucaba que lo que molía, pero no la dejé 
morir de hambre.

Así pasó un tiempo. Un día hicieron una en-
cuesta en la vereda y dijeron que yo tenía que 
estudiar. Al fin de tantas visitas mi papá me 
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matriculó en la escuela; hice hasta quinto de 
primaria, estudiaba y cuidaba a la pequeña con 
hambre y descalza.

Un día llegó mi hermana mayor, que se había 
casado y esperaba un bebé, y me dijo que me 
fuera con ella para que le cuidara lo que iba a 
tener. Yo me puse feliz, ni siquiera pensé en mi 
hermanita y así quedó ella sola. No volví a sa-
ber nada de ella, hasta muchos años después 
que mi papá y su familia se vino para Bogotá; 
después de que mi hermana le crió los hijos del 
segundo matrimonio la echaron a la calle. Ella 
hoy en día tiene 64 años, está en un ancianato y 
tiene desadaptación social.

Volviendo a lo mío, ya aquí mi hermana pe-
leaba mucho con el marido y yo era la que paga-
ba las consecuencias; me pegaba mucho. Me fui 
para donde una tía que vivía a pocas cuadras, 
el esposo de ella me consiguió trabajo en una 
casa de familia; era una casa grande con mu-
chas alcobas, los pisos eran en madera, tenía 
que echarles viruta, cuidar un niño como de un 
año y hacer todo lo demás como atender a los 
patrones, la pareja y el niño.

Una noche al niño le subía la fiebre. Yo estaba 
acostada y me dijeron que tenía que ir a comprar 
una medicina para el niño y les dije: “pero si es 
como media noche”, y me respondieron: “no im-
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porta, tiene que ir”. Me puse un saco encima de 
la pijama. Tenía que ir a una droguería de tur-
no que trabajaba las 24 horas; era la droguería 
Acuña, quedaba en la 16 con 16. Me dijeron que 
cogiera por toda la 16 arriba, que fuera contan-
do las cuadras, más o menos eran 10 cuadras. 
Cuando salí de la casa sentí un frío horrible; es-
taba soplando un viento helado con llovizna que 
me colaba los huesos. Iba contando las cuadras, 
cuando pasé por un parque que me dio terror; 
me parecía que los árboles se abrazaban, la ho-
jarasca me parecía que se pegaba a mis pies y 
sentí mucho miedo. Estaba perdida y se me es-
taba olvidando contar las cuadras. Temblaba 
llena de espanto. No había nadie por allí; de vez 
en cuando pasaba un carro, pero seguí derecho 
hasta que al fin en una esquina vi la droguería. 
Me atendió un señor, quien me dijo: “¿qué hace 
por aquí sola?, ya casi es la madrugada”.

Me regresé por el mismo sitio. Otra vez el par-
que, y no sé por qué me producía tanto terror; 
me parecía que bailaban con el viento. Después 
de que pasé el parque arranqué a correr como 
si me fueran siguiendo porque me parecía que 
me fueran a coger. Llegué mojada. Cómo hubie-
ra sido de rico algo caliente, pero nada; al fin y 
al cabo no tenía madre. No podía dormir, pensa-
ba en el parque; hoy en día con 68 años cuando 
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hace borrasca me acuerdo de ese parque.
Mis patrones tenían la costumbre de mandar-

me por la noche por el desayuno, 8:30 - 9:00 to-
dos los días. Yo siempre veía un señor como de 
28 años y una noche se dirigió a mí: “¿por qué 
sale de noche?” y yo le contesté que mis patro-
nes me mandaban. Me dijo que si quería cambiar 
de empleo, que la mamá tenía un restaurante en 
Fusa y que si yo quería él me llevaba el fin de se-
mana. Yo no lo pensé y le dije que sí, eso fue un 
lunes, él me puso la cita para el viernes a las 7 
de la noche. Yo tenía 13 años, no tenía malicia de 
nada, era bastante menudita, no me había llega-
do mi primer periodo ni sabía que eso le llegaba 
a la mujer y no tenia senitos; yo qué iba a pensar 
que ese señor tenía malas intenciones.

Se llegó el viernes, dormí el niño temprano 
y me fui a cumplir la cita que era a pocas cua-
dras de la casa. Estaba en un taxi negro, llevaba 
en una bolsa la ropita que tenía y en carretera 
empezaron a tomar, parecía aguardiente, yo no 
quería, yo no tomaba, pero me dijo que no pa-
saba nada; me dio un trago casi a las malas, era 
dulcecito pero me mareó.

Llegamos. Vi el aviso Hotel Ríomar, el conduc-
tor se fue y nosotros entramos. En recepción 
había música y estaba un señor que era muy co-
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nocido, le decían señor Vidal; yo ni saludé por-
que me dio como susto. Me cogió de la mano, 
me llevó a una pieza y me violó. Yo era muy pe-
queña y él muy grande, no me pude defender; 
yo gritaba pero como había música, nadie me 
escuchó. Tenía ganas de pararme y pedir auxi-
lio pero no me dejó y tampoco tenía alientos.

Amaneció. Estaba empapada en sangre, esta-
ba más muerta que viva. Él Llamó a una mucha-
cha que cambiara la cama y ella le dijo: “Señor 
Vidal, esta vez sí se pasó. Llévesela de aquí por-
que nos metemos en problemas”. Me sacó de 
allí y me llevó a otro hotel llamado El Sol, donde 
también era conocido y me dijo: “Tranquila no 
te voy a tocar más” y se fue. Allí tenía la posada 
y la comida, pero yo no salía casi a comer; es-
taba enferma, escasamente me paraba al baño, 
ya que tenía que lavar la ropa interior porque 
sangraba mucho. A los 8 días apareció de nue-
vo, yo no me había movido de allá porque no 
tenía ni una moneda. Estaba sola, nadie se iba a 
interesar por mí.

Ese señor me dijo: “la voy a mandar para Bo-
gotá”, y así lo hizo. Apenas con el tiquete, cuan-
do venía en el bus pensaba: “para dónde voy, a 
dónde me voy a bajar”. Al fin le pregunté a una 
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señora que dónde me podía bajar, ya que iba 
para el barrio Santander y ella me dijo y me re-
galó para el bus. Llegué a donde mi hermana; 
un primo le avisó a ella y cuando llegó me dio 
una golpiza tan fuerte que perdí el conocimien-
to. Cuando desperté estaba en el Hospital La 
Misericordia. Allí duré dos meses; yo no quería 
que me dieran la salida porque los médicos y 
enfermeras eran muy buenos conmigo. Volví a 
donde mi hermana, ella era una persona fría, 
nunca le conocí una palabra de cariño.

Conseguí trabajo en una cafetería. Allí conocí 
a un muchacho como de 21 años; yo tenía 15. 
Al año de noviazgo nos casamos. Yo quería te-
ner lo mío, al fin un hogar, ser alguien, yo nun-
ca le importé a mi familia. Pero me equivoqué 
de nuevo, porque a los pocos días me di cuenta 
que era muy parecido a mi padre.

Hasta aquí, porque si sigo no termino nunca, 
esto es un pedacito de mi vida.

Todo sucedió.
Me gustaría que me llamaran,

Mary.






