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Historias en Yo Mayor, una aventura por
la memoria y los relatos de nuestras
personas mayores

Dice Gabriel Garcia Marquez en una de sus
obras “que la vida no es la que uno vivio, sino la
que uno recuerda, y cémo la recuerda para con-
tarla”, y en efecto, a través de los relatos escritos
y orales que hacen parte de esta antologia, po-
demos ver cOmo se entretejen episodios e his-
torias de la existencia de 40 personas mayores
de nuestra ciudad.

Para la Fundacion Saldarriaga Concha® es un
gusto presentar esta publicacion, realizada en el
marco del concurso Historias en Yo Mayor, reali-
zado en alianza con la Fundacion Fahrenheit 451
y la Red de Bibliotecas Publicas (BibloRed), con
el proposito de descubrir, difundir y reconocer
las voces de los mayores que viven en las diferen-
tes localidades de Bogotd, y que ademas promo-
vio el intercambio generacional, la transmision
de historias y saberes entre los nifios y jovenes
con sus abuelos y los mayores de su familia.

1 Creada en 1973, la Fundacion Saldarriaga Concha como entidad de cooperacion
nacional, invierte recursos y aporta conocimientos a iniciativas y proyectos que generen cambios
estructurales y sostenibles, para mejorar las condiciones de vida y la inclusién social de las personas
en situacion de discapacidad y de las personas mayores en Colombia.



La participacidn, en esta iniciativa, de mas de
200 hombres y mujeres mayores de 60 afios,
nos muestra el interés que tienen en contar sus
historias y que éstas sean compartidas y reco-
nocidas, como parte de la memoria colectiva.

Buena parte de los participantes dio rienda
suelta a los suefios y a la imaginacion con escri-
tos de ficcidn; otros, por supuesto, acudieron a
las vivencias y experiencias en torno a la casa,
los hijos, los padres, la naturaleza y al amor. Te-
mas que no podian faltar en estos relatos como
una muestra de que, al fin y al cabo, estamos
rodeados de ingredientes que hacen mas signi-
ficativo y grato nuestro recorrido por la vida.

De igual forma el tema de la violencia, que ha
sacudido a nuestro pais desde principios del siglo
XX, pasando por los afios 50 hasta nuestros dias, es
abordado por otros mayores, casi como una forma
de sanacidn frente a sucesos que los marcaron para
siempre, y de no olvidar las lecciones aprendidas.

Agradecemos de manera especial a los jurados
que nos acompafaron en este concurso: Maruja
Vieira, Carolina Sanin y Carlos Castillo Quintero,
todos comprometidos con la poesia, la narracion
y las letras, por la responsabilidad, apertura y ca-
rifio con que llevaron a cabo la evaluacion y se-
leccidn de los finalistas. Y resaltamos de manera
especial las palabras de Maruja Vieira, poetisa y



periodista, quien hoy cuenta con 89 afios de edad:
“La experiencia de ser jurado en este concurso me
deja historias llenas de bondad y de una ternura
especial que guardaré para siempre”.

Nosotros también esperamos que cada lector
guarde en su memoria los relatos de este libro y
del DVD que lo acompafian, pero sobretodo espe-
ramos que cada uno busque el espacio para oir y
compartir las historias de su vida y del dia a dia
con los mayores que estan a su alrededor, y que
contribuyan asi a la consolidacién de uno de los
principales propdsitos en nuestro trabajo alrede-
dor del tema de envejecimiento y vejez: la cons-
truccidn de una vejez digna, activa y participante.






Un papel muy importante

Por Valerie Guarnizo - Edad: 74 afios
Biblioteca Publica Virgilio Barco

Vivimos en el bosque lluvioso tropical de la
amazonia colombiana. Llueve y llueve y llueve.
La lluvia forma profundos charcos dentro de la
selva. En las partes bajas de los sitios mas abier-
tos de nuestra reserva comunal -la parte que
hemos destinado para ser el lugar para cons-
truir nuestras casas- el agua permanece hasta
que el sol cumple con su deber convirtiendo los
charcos en parches de barro. Después de unos
dias, el barro se seca con los rayos del sol, pero,
por supuesto, la humedad se queda, persiste.
Se humedece nuestra ropa, nuestros zapatos,
nuestros libros, nuestra piel. La humedad esta
ahi donde sea que vamos: en el suelo, en el aire.

Ahf estd la selva también. Nos rodea. Su exu-
berante y fértil verdor nos toca. Nuestras vidas
estan infundidas por la invisible corriente de su
energia primordial. Esta nos gufa en todo lo que
hacemos: patrocina, respalda y apoya nuestras
decisiones justas; hace reajustes a nuestras ac-
ciones fallidas; ajusta nuestros cuentos...
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Uno de los miembros de nuestra comuna,
Luis Eduardo, siendo bastante formal, muy or-
ganizado, una persona precavida, ha propuesto
la idea de conseguir un topoégrafo para hacer
un plan del area de la reserva donde construi-
remos las casas y, asi, saber dénde estan las
partes mas secas. Sucede que yo ya he escogido
mi sitio en un lugar un poco elevado, rodeado
por unas hermosas palmas de asai y, de hecho,
mi casita estd en el proceso de construirse. La
idea de pagar ahora por un mapa del terreno
me parece innecesaria. “Seguramente con ha-
cer un chequeo de la tierra después de una bue-
na lluvia seria suficiente para conocer cuales
son las partes mas secas”, me digo a mi misma.
Otros miembros de la comunidad tampoco es-
tan convencidos de la necesidad de un mapa
topografico para indicarnos algo que podremos
facilmente descubrir con s6lo observar. Sin em-
bargo, ninguno de nosotros insiste en oponerse
a la propuesta, asi que Luis Eduardo encuentra
un topoégrafo quien produce el mapa y nosotros
compartimos debidamente el costo.

El siguiente domingo nos reunimos en la casa
de Luis Eduardo en el pueblo. Todos echamos
un vistazo al papel con sus enigmaticos puntos
y partes sombreadas. Luis Eduardo, en seguida,
enrolla el mapa, con una cierta reverencia, y lo
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coloca en su morral. Después me entrega el mo-
rral y lo coloc6 en mi espalda y me montd atras
en su moto. Desde la casa, todos nos dirigimos a
Cercaviva, nuestra reserva comunal, a once kilo-
metros del pueblo. Momentos después de partir
empieza a llover. Yo tiemblo de frio cuando las gi-
gantescas gotas de lluvia encuentran su camino
por el cuello de mi blusa y corren por mi espalda.
Al llegar a mitad del camino, ya Luis Eduardo y
yo estamos totalmente empapados. La carretera
irregular esta barrosa y llena de baches; la moto
tiene que virar bruscamente para evitarlos. Me
agarro de Luis Eduardo para no caer.

Por fin llegamos a la reserva. Yo desmonto y
Ie paso el morral a Luis Eduardo.

-;Pero dénde diablos esta el mapa?

-iMaldita seal, debe ser que se cay6 por el camino.

-Voy a buscarlo.

Y Luis Eduardo se va bajo la lluvia, que no ha
cesado, a buscar ese papel importante.

Desde la profunda selva imagino oir una carcajada.

EI mapa nunca se volvié a ver. Todas las seis
casas se construyeron sobre las partes mas se-
cas del terreno en la reserva.

Nunca mas se hizo mencion sobre aquel pa-
pel, hasta que yo me puse a contar este cuento.
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Aldeana

Por César Augusto Arriaga - Edad: 60 afios
Biblioteca Publica de Suba Francisco José de Caldas

1
Prendi6 la vela, ord a Dios, al sefior de la resu-
rreccidon. Pidi6 por su pobre inteligencia, por
la suerte, por el equivocado olvido, por la otra
vida, y dejo que la acompafiaran los perros.

2
Escuché un coro entre la almohada, sofié en el
amanecer, puso los pies sobre la tierra y pre-
paroé el café para la mafiana. En el redondo es-
pejo peind su cabello encendido, se acomodo¢ el
sombrero y dedicé las primeras horas al cuida-
do de las rosas.

3
La leche recién ordefiada en la taza de chocola-
te y la arepa untada de mantequilla le dieron la
fuerza para recoger los huevos, abrir la puerta
del corral de las aves, llenar el canasto de fei-
joa, amarrar la vacay el ternero, dar agua y pan
mojado en leche al toche, montar la carga en el
pichirilo, llegar al pueblo y regatear las otras
necesidades.

4

Murmuré boleros preparando la comida.
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5
La noche se hizo carne, la luna oy6 los celosos
besos. Los pechos dejaron el satin. El corazén
grit6 cerca de la ventana, la pasién corri6 por el
sendero de su alma. Hubo conejo luz en el amor
y se abrazé al hombre.

6
Dej6 la barriga expuesta a la llovizna, camind
muchos pasos sobre el potrero. El sol estuvo al
otro lado de la cerca. Entré en la casa de ladri-
llo, ley6 el capitulo del libro y pensé en el futuro
de su familia.

7
El gallo cantd. La economia habia dejado en rui-
nas al pais, la guerra se gano con la politica, las
balas mataron a los héroes, los nifios lloraron y
el presidente tuvo problemas con la digestidon.

8
Las hijas llegaron a ser profesionales, los nietos
se casaron, la finca se dividié en pequefios lotes y
el acueducto nunca llegd, a pesar de pertenecer a
Bogota. Cada cual cogi6é un camino diferente y la
navidad no volvi6 a ser como era antes.

9
Entonces, dijeron que ella se habia ido al cielo
prometido.
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Un encuentro con el viento
Por Luis Maria Ortiz - Edad: 69 afios
Biblioteca Publica de Venecia Pablo de Tarso

“ ... solamente muero los domingos,
y los lunes ya me siento bien. “

Charly Garcia, Confesiones de Invierno

Es domingo en la tarde, el sol incendiaba los
poros, ya casi sobre las dos y media empecé a
percibir el inconfundible olor a muerte que el
viento llevaba sobre sus alas; las miradas de
los nifios eran tan melancdlicas que parecian
despedirse, como si fuesen a partir hacia un
viaje sin regreso. Los pasos de los transeuntes
se volvian cada vez mas largos, mas llenos de
zozobra, mas arrepentidos. Todo, los gestos, los
ademanes, los pensamientos, las palabras, las
sonrisas, todo se encontraba en trance, como
si la vida en ese instante tuviese sintomas de
catalepsia. Pero era el viento. Era él quien real-
mente sabia por qué el ambiente se llenaba de
caprichos, entonces, luego de ser testigo del
irreverente cuadro representado por las per-
sonas del pueblo en ese instante (parecia una
profecia pintada por Obregén) me dirigi hacia
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la casa. Preso de una preocupacidn alucinante,
senti que el umbral de la puerta se hacia estre-
cho, como si no desease que yo entrara; las es-
caleras de madera reprochaban mis pasos y me
obligaban a subir con mas angustia. Ingresé a mi
habitacién y luego de abrir la ventana me dejé
caer en la silla mecedora. Observé, entonces, a
lo lejos la cordillera, las montafias emulaban ro-
dillas de negro alzandose hacia el cielo. Faltaba
poco para que fueran las tres de la tarde. Desde
afuera una brisa helada atraves6 la ventana y
me besé los huesos, senti que una fuerza extra-
fia se posaba en mi hombro, deseaba hablarme,
senti miedo. EI panico paralizé mi cuerpo y me
condend a la silla. De pronto irrumpié una voz
en el eterno silencio de las tres y quince de la
tarde, diciendo:

-No se asuste.

-;Quién es? ;Quién me habla? -pregunté
pausadamente.

-Soy el viento de las tres de la tarde, el que
trae los recuerdos tristes y el aroma a mar ca-
liente, el que adormece a las gentes a la sombra
de los aleros de las casas. Soy el viento de las
tres de la tarde, el de los malos presentimientos
-contesto la voz ahogada en melancolia.

-;Qué desea de mi? -pregunté buscando al-
guna forma tangible para orientar la voz.
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-;De usted? Nada. S6lo quiero que me escuche,
no soy culpable. Usted tampoco lo es por percibir
mi perfume a muerte. S6lo quiero que sepa que no
soy yo quien trae las tragedias, sélo las transmito
—contesto el viento, esta vez con mas tristeza.

Obviamente no lograba comprender las pala-
bras de aquella fuerza extrafia que me hablaba;
no comprendia el viento. De pronto fui levan-
tado de la mecedora como una hoja. El viento
me arrojo con la cara hacia la ventana. Entonces
senti que la voz lloraba susurrandome al oido:

-Mire esas gentes, el sol lame sus cuerpos,
la tierra besa sus pasos, parecen sonambulos.
;Sabe?, aunque caminen ya estan muertos; sus
dias no transcurriran mas, sus amaneceres se-
ran grito de buitres y sus recuerdos olvido de
otras gentes. Pobres, no lograron escucharme,
no lograron percibirme. ;Era eso tan dificil?

No supe qué me aterraba mas, si el hecho de es-
tar suspendido en el aire, amarrado a las alas del
viento, o haber visto en las personas cémo el color
de las nubes de abril desfiguraba sus rostros con
pinceladas de muerte, marchando hacia un destino
que dictaron otros, con la condena a cuestas.

Las campanas de la iglesia anunciaban las
tres y treinta de la tarde cuando el absurdo
trueno de una explosion, en algun lugar de la
plaza, acabé con todo. Fue el silencio un lamen-
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to eterno, un lamento y muchos mas; el comien-
zo de un final interminable. La plaza reclamaba
sangre, el cielo huyo espantado. Maldita explo-
sién de mierda que acabé con todo, acab6 con
el silencio y rompié el ruido, atravesé con sus
lanzas las miradas de los nifios, con su mordaz
humo cubrié de infinito suefio todo cuerpo de
madre, de hija, de abuela. Todos los hombres se
doblegaron con los labios besando la tierra y el
pecho despedazado. Todo se acabd en la plaza,
en las callejas empedradas, en las fachadas can-
sadas de las casas. Todo se acabd en mi ventana.
Mis ojos enmudecieron y las imagenes no fue-
ron mas. Entonces comprendi las palabras del
viento; supe que él era uno y muchos mas. Pro-
bé el sabor irénico de la vida bajando el teldn.
Comprendi que la vida me asesinaba hombre,
me asesinaba humano, para que la muerte me
pariera desastre, me pariera viento, viento de
las tres y treinta de la tarde.
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Un sueio hecho realidad
Por Elba Cecilia Parra - Edad: 62 afios
Biblioteca Publica La Pefia

Una noche sofié que estaba caminando en
medio de una carretera rural con una persona.
No sabia quién era, pero tenia la sensacion de
que la conocia de antes, cuando, de repente, se
escucho un disparo y la persona que me acom-
pafiaba cayé muerta. De su frente salia mucha
sangre. Entonces yo en medio de mi desespero
me senti afortunada de que no hubiese sido yo
la muerta; me miraba por todo el cuerpo pen-
sando que también estaba herida. Me desperté
muy asustada y durante todo el dia no pude sa-
carme el suefio de mi cabeza.

Estando en el trabajo seguia inquieta sin sa-
ber por qué. De repente llegaron mis hijas con
una noticia: la muerte del papa de mi esposo
quien vivia en un pueblo alejado y no tenia mas
familia que nosotros. Inmediatamente pedi
permiso, alisté las maletas y a mis hijas y sali
para aquel pueblo a enterrar a mi suegro.

Desde que llegamos a la terminal habia malos
presagios con el viaje. Algunas personas deci-
dieron no viajar porque la regién estaba inse-
gura; en otra parte del recorrido paraban el bus
y hacian bajar a algunos pasajeros en medio de
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gritos. Yo sola con mis hijas pequefias, con un
miedo terrible, solamente orando y convencida
de que tenia que llegar a ese pueblo como fuera.

Todo el viaje fue una odisea: los problemas
de seguridad, los retenes militares, el bus que
no andaba y se varaba haciendo mas tortuoso
el viaje y, ademas, llovia a torrenciales. Pasando
el rio se abri6 una de las bodegas y se cay6 una
maleta que resulto ser la mia. Afortunadamente
un campesino en bicicleta le avisé al conductor
y la pudimos recuperar.

En medio de la noche el bus se var6 y nos tocé
esperar muchas horas para ver si aparecia un
carro para llevarnos. Cuando ya perdiamos las
esperanzas llegd un carro pequefo y nos em-
pezd a transportar por grupos y a dejarnos en
medio de la carretera para poder entrar todos
juntos al pueblo.

Esperando en aquel lugar recordé el suefio;
el lugar era exacto, lo Uinico diferente es que ha-
bia muchas personas. De repente empezaron a
caer piedras de todos lados. Nunca supe si era
algiin grupo armado o algunos campesinos mo-
lestdndonos. Los nifios estaban asustados, y,
para tranquilizarlos, se me ocurri6 decirles que
eran frutos de un arbol.

Por fin llegamos al sitio donde se encontraba
mi suegro muerto. El ataid estaba sellado, por
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eso nunca vimos el cadaver. Todo el dia lo pasa-
mos velando al difunto y llegé el momento de
llevarlo al cementerio. Cuando unas personas
nos preguntaron quiénes éramos nosotros, les
respondi que era la esposa del hijo. Para todos
fue una sorpresa darnos cuenta que este sefior
no tenia hijos. Pregunté mas y nos dimos cuen-
ta de que habia dos muertos en el pueblo que se
llamaban igual, Absaldn Triana.

Absalén Triana, mi suegro, habia muerto por
el golpe de una vaca, y el otro Absalén Triana, el
desconocido, habia muerto de un tiro en la fren-
te en medio de una carretera. Aun no salgo de mi
sorpresa al pensar en esta historia llena de casua-
lidades: una persona que no conocia se metié en
mi suefio e hizo que lo despidiera en su tumba.
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El espejo dorado

Por Hilda Azucena Herndndez - Edad: 61 afios
Biblioteca Publica de Perdomo Soledad Lamprea

En los parajes de las altas montafas desérti-
cas, poco habitadas en sus extensas faldas, ador-
nadas con hoyuelos rosados y flores silvestres
de mil colores, dando matiz al amanecer, inicia
el concierto con el trinar de los pajaros que com-
parten el aire fresco lleno de aromas que dan
vida, acompanados de los majestuosos rayos del
sol. A lo lejos se observa un ranchito de bareque
y barro, con techo de paja, envuelto en un torbe-
llino de humo gris del fogdén de lefia encendida
que calienta el chorote. De alli, saldra un delicio-
so aroma de café que despertara a la nifia de dos
afios de edad que ve como los rayos del sol se
cuelan por la pequefia puerta del rancho.

La madre pronto le da el desayuno y se mar-
cha sola a trabajar en las laderas vecinas donde
hay variedad de cultivos. Al pasar un buen rato,
y sin encontrar nada que hacer en el rancho, la
nifia decide salir a caminar por el Unico sendero
que ve; lleva en su pequefio hombro un pedazo
de ruana y en la mano una ollita. Después de
haber caminado por largo rato, se siente can-
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sada y decide acostarse sobre el trozo de ruana
quedandose dormida.

Al despertar continta su marcha, encontran-
dose en el camino unas cuantas cabras con las
que juega y corre. Cuando siente hambre, reco-
ge varias hojas y flores en la ollita para ir co-
miendo mientras sigue caminando. Se asoma el
atardecery el sendero se ha terminado al borde
de un profundo acantilado. La nifia lo observa
con gran sorpresa y cuidado. A su alrededor so-
bresalen dos grandes montafias que, en sus en-
trafias, dejan ver un rio apacible como una cinta
de plata, su profundidad es inmensa.

La nifia encantada con esta nueva experiencia
nunca antes vista, permanece extasiada por la
maravilla descubierta. Ve como los rayos del sol
cambian el color plata del agua la cual apenas si
susurraba en la profundidad, llenando el entor-
no de una abrumadora tranquilidad y somnolen-
cia; todo se llena de un color dorado permitiendo
ver el rostro de la nifia en el fondo de las aguas.
Ella comienza a hacer diferentes movimientos
para saber si era su rostro o no, al darse cuenta
de que era ella, grita lo mas fuerte que puede. Al
escuchar el eco que le contesté mas animoso, se
asusta; sin embargo, vuelve a mirar el rio que le
da seguridad y confianza. De inmediato le sonrie
y ve en él sus dientes brillando como hermosos
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diamantes. En aquel momento piensa en contar-
le a su mama lo sucedido.

Rapidamente gira y emprende el regreso al
rancho, entonando un hermoso canto al que se
le unen los aromas de las flores y la danza de
bellas mariposas de mil colores, en coreografia
de ballet primaveral. EI camino le parece mas
corto, pues la dicha llena su corazén y todo su
cuerpo. No logra olvidar esa carita angelical e
ingenua que acaba de conocer. Esta ansiosa por
llegar a su destino. Después de caminar largo
rato divisa a lo lejos un torbellino de humo gris,
se detiene y descansa. Entonces, comienza a
hablar con las cabras que regresan a dormir a
su corral y les cuenta, una y otra vez, la mara-
villa que habia descubierto para ver qué le res-
ponden, pero se queda esperando, porque sim-
plemente emiten su mugido caracteristico. En
aquel momento decide continuar su marcha y,
de pronto, se encuentra con un buho que esta
posado en un pequefio arbol, con su pico dentro
del plumaje. Apenas se nota su respiracién por
el movimiento suave y delicado de su pecho, la
nifia lo observa con detenimiento, y el buiho, al
sentir el aire de su inhalacion, levanta la cabeza
y abre sus grandes ojos. La nifia, con gran asom-
bro, nuevamente se ve, ahora en el reflejo de los
ojos del ave, que brillaban como centellas, con
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bordes rojos coral. Eran un marco de espejo
muy hermoso para rodear la belleza angelical
de la nifia, a quien no le importa ver su vestido
harapiento y sucio que toma vida con los des-
tellos de los ojos. Sus pequenios pies delgados y
marchitos por el sol lucen cansados y entierra-
dos, pero nada de esto le importa, pues ella se
siente muy feliz por verse tal cual como era por
fuera, ya que en su interior sabe que la emocion
que sale de su corazén, pone en sus rojos labios,
como ciruela madura y jugosa, el néctar de la
belleza interna que pocas veces descubrimos
en nosotros. Por eso, ella no siente verglienza
de su apariencia desparpajada que le muestra
el espejo de los grandes ojos del buho.

Con mucha delicadeza y suavidad comienza
a hablarle al buiho y le cuenta la experiencia
vivida horas antes en la orilla del acantilado.
Mientras le habla pasa sus manos a lo largo del
plumaje del ave. El biho escucha con mucha
atencion la calida voz de la nifia. De pronto, el
biho comienza a mover su cabeza y el tenue
aire le abre su hermoso copete, formando una
esponja de cortas plumas que hace ver su ca-
beza mas grande. La nifia, con asombro, ve des-
aparecer su reflejo en los ojos del buho, cada
vez mas pequefios. Entonces, entra en panico
y grita nuevamente lo mas fuerte que puede,
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pero so6lo escucha el eco de su voz retumbando
en sus débiles oidos, lo que hace que su fragil
figura caiga al suelo desmayada.

EI biho también se asusta y sale volando sin
rumbo, pero al ver que comienza a oscurecer,
decide buscar su refugio en el techo de paja del
rancho donde vive la nifia. Se posa comodamen-
te en un palo grueso y burdo que sostiene el te-
cho y empieza a emitir su ruido caracteristico,
haciéndolo cada vez con mas fuerza para llamar
la atencién de la madre de la nifia que habia sa-
lido en su busqueda, que después de unos mi-
nutos resulté infructuosa. Ella se siente muy
triste y agobiada; parada en la fila de la vieja
puerta de madera, exhala gemidos y llantos, su-
plicando a Dios para que apareciera a su hija. En
ese momento toma la decision de salir en bus-
ca del buho, el cual era su Unica compafiia en
aquel rancho que luce mas triste y oscuro que
nunca sin la presencia de la nifia. La desespera-
da madre decide subir por el tronco de un viejo
arbol que da al techo del rancho para buscar al
buho. Con un poco de dificultad, pero con gran
prisa, logra llegar al sitio en donde se encuen-
tra el buho. Al verla, éste entreabre sus alas y la
mira fijamente a los ojos. Ese reflejo tan fuerte y
luminoso enceguece a la madre, quien por unos
instantes siente que una voz le dice que siguie-
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ra el vuelo del buho, porque €l le puede ayudar
a encontrar a su pequefia hija. Al abrir los ojos,
el buho sale lentamente y se posa en el viejo ar-
bol a esperar que la mujer descienda del techo.
Ya los dos se encuentran listos para empren-
der la marcha. El buho comienza a volar muy
despacio para que la mujer lo siga. Después de
un largo viaje por el sendero oscuro, ilumina-
do Unicamente por la luz que emanan los ojos
del buho, el silencio era total. S6lo se escucha el
respiro de la tierra a través de las hojas y las flo-
res que suavemente inhalan y exhalan el calor
de las entranas del suelo. El ambiente era sutil y
maravilloso para un encuentro con el universo,
el cielo luce un perfecto manto azul adornado
de luceros y estrellas que, aunque lejos, se ven
como diminutos puntos brillantes que invitan
a reconocer las maravillas de la creacion. La
mujer apenas tiene tiempo para admirar toda
esta belleza y sigue caminando tras el btiho, sin
evitar verse impaciente, aunque estaba llena de
esperanza y fe en encontrar a su pequeiia hija
tan pronto como fuese posible.

Pasan las horas, la angustia invade su cora-
zon y su cansancio fisico aumenta, asi que de-
cide llamar al buiho para pedirle que se detenga
para poder descansar un poco. El con un gran
gesto de solidaridad entiende a la mujer y des-
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ciende al suelo, acomodandose a su lado. Con
sus alas da masajes a las cansadas piernas de
la mujer y ella, agradecida con el gesto del ani-
mal, también comienza a acariciar su cabeza. Se
siente contagiada de su dulzura y encanto, olvi-
dandose por algunos instantes de su angustia y
afan por encontrar a su hija.

Después del corto descanso reanudan la mar-
cha con mas fuerzas e impetu, y seguros de que
llegarian pronto hasta el sitio donde habia que-
dadolanifia desmayada. Caminan sin descansar
por otro largo trayecto, soportando el frio que
cubria la noche con su manto invisible, hosco,
fragil y misterioso que los envuelve, mientras
les da el animo para continuar con la busqueda.

De pronto, en su desenfrenada marcha, escu-
chan un leve murmullo. El buho, quien siempre
iba adelante, desciende y se para a investigar con
varios movimientos de su cabeza, con los que
pretende orientarse para saber de donde vienen
los ruidos del murmullo. Mientras tanto, hace su
arribo la mujer, quien, jadeante por el cansancio
y la fatiga, se queda observando los movimientos
del buho. El btiho detiene su cabeza hacia el lado
izquierdo y emprende nuevamente el vuelo. La
mujer lo sigue, esta vez durante un corto trayec-
to, mientras el ruido los acerca mas al lugar don-
de se encontraba la nifia que, al parecer, apenas
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logra despertarse de un largo suefio.

La madre se agacha inmediatamente y posa
su rostro sobre el pecho de la nifia, sintiendo su
calor corporal y respiracién profunda, mientras
que los ojos del biho alumbran como dos lin-
ternas la escena de un maravilloso encuentro.
Pasan unos instantes para que la nifia abra sus
pequefios ojos y salude a su mamay a su amigo
buho, quien abre sus alas cobijandolas con una
absoluta y sincera fraternidad. De este modo
emprendieron el regreso al rancho para volver
a sus vidas tranquilas, llenas de experiencias
nuevas, valores verdaderos y amor profundo
por lo valioso de la sencillez.
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Amor sin fronteras
Por Adelina Caceres - Edad: 84 afios
Biblioteca Publica Las Ferias

Cuenta la historia que ella, una mujer joven
y linda, residente de un pueblo de Colombia,
cuando apenas tenia 14 afios, trabajaba en la
casa de una sefiora, esposa de José Gomez, el
Alcalde del pueblo. Ella ayudaba a la sefiora Ro-
cio con los oficios de la casa, y, por su nobleza y
buen trabajo, se fue ganando dia a dia el cora-
zo6n de ellos. El hecho de ser una mujer bonita y
trabajadora llevaba a que muchos hombres jo-
venes del pueblo se le acercaran; pero ella, por
los principios de su hogar y por el caracter de
su madre, no era capaz de aceptar una invita-
cion de sus pretendientes.

A medida que pasaba el tiempo, sentia inte-
rés por los hombres que se le acercaban pero
no pasaba de ahi. S6lo queria saber qué es estar
acompafada, pero sabia que su madre se opo-
nia. En un diciembre, ella fue a un pueblo ale-
dafio a la novena de aguinaldos con su herma-
no. Desde lejos sentia que alguien la observaba
pero no lograba dar con la persona, hasta que lo
logrd, vio del otro lado a un hombre hermoso, al
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cual le alumbraban los ojos, con ese brillo que
pocos tienen. Ella, por curiosidad, le pregunt6 a
su hermano que si el joven que estaba del otro
lado no era del pueblo de ellos, Ciachia.

En el momento que se acab6 la novena ella
salia con su hermano y, cuando se dio cuenta,
su hermano se le acercé al joven y le preguntd
que si no eran del mismo pueblo —-jpor supues-
to!, respondié el joven-, eran del mismo pueblo.
Esa noche los dos regresaron en el mismo bus,
pero en puestos aparte, porque el hermano de
la mujer no permitia que él se le acercara.

Como en ese tiempo eran pocos los que sa-
bian escribir y leer, él le pagaba a un escritor
para poderle enviar una carta a su amada. Pero
ella, como cualquier mujer astuta, no se iba a
prestar a pagarle a otra persona para contarle a
éllo que sentia. Ella lo tinico que hacia era guar-
dar las cartas; esto hacia que €l sintiera mayor
atraccion y le reafirmaba que ella era la mujer
que queria a su lado.

El, con el transcurso del tiempo, se logré
ganar el carifio de la mama de su amada, o al
menos eso parecia. Esa idea quedé totalmente
descartada una noche en que los tres iban ca-
minando y se despidieron de lejos, como todas
las noches, porque ni cogerse la mano les era
permitido. En ese momento él la llamé y ella,
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con la confianza normal que podria tener, se de-
volvio, pero cuando ella decidié voltearse para
escuchar lo que él le iba a decir, la mama le gand
el paso, cogi6 un palo y le dijo que si se pensa-
ba devolver, se iba a ganar una “muendera” bien
dada. El, como todo un héroe y consciente de
que ella no tenia culpa alguna, le dijo a la mama
de su amada, que no le fuera a pegar porque
ella no era la culpable.

Ellos se saltaron los pasos normales de una
relacion actual, no pasaron por un noviazgo.
Ellos omitieron este paso, y al mes de estar sa-
liendo sin verse, €l tomo la decision de pedirle
a ella que se casaran. Ella, con 23 afios, no le
vio ningin problema. Cuando la citacién para
poner fecha de matrimonio lleg6 a la casa, su
mama fue la primera que dijo que para qué se
queria casar, pues casarse era sufrir. Entonces,
le recomendo echar esos papeles rio abajo. Ella,
con el dolor que tenia por el hecho de saber que
su madre no la apoyaba, le cont6 a su amado;
ella crefa prudente que éste supiera todo lo que
tendrian que pasar para estar juntos.

El entré en depresion por el hecho de que no
fuera aceptado siendo consciente de que era un
buen hombre. No era mujeriego, era el proto-
tipo que cualquier mama querria para su hija,
pero la mama de su amada, se negaba a esto.
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Afortunadamente el enamorado hombre tam-
bién tenia quien lo defendiera y le diera animos
para luchar por ese amor: su mama4, consciente
de que habia criado a un gran hombre respe-
tuoso, no iba a permitir que lo hicieran sufrir
y, por eso, decidi6 ir a hablar con la mama de la
mujer que cautivé a su hijo.

Esta mujer, templada también, le puso los pun-
tos sobre las “les” a la mama de la joven. Le dio
mil justificaciones para mostrarle que ese matri-
monio se podia realizar. Una de las mas fuertes
razones era: “si usted cri6 a una buena mucha-
cha fue para que estuviera con un gran hombre,
y si yo crié a un gran hombre es para que esté
con una gran muchacha, lo que existe entre ellos
dos es amor, y no somos ni Dios ni jueces para
interponernos. Los muchachos ya estdn gran-
des, ellos deciden con quién quieren estar”. En
el momento en que ella la bombarded con esas
razones, la dejé sin una defensa, ni una sola, y
lograron que ella aprobara ese matrimonio.

Luego de unos meses de matrimonio y cansa-
da de estar de arrimada en la casa de su madre,
la joven le dijo a su amado que se fueran de ahi,
asi fuera a un hueco, pero donde los problemas
de ellos fueran sélo de ellos, y no ponerle pro-
blemas a nadie mas. Asi ocurrio, a los dos aifios
de estar casados, ella qued6 embarazada. Espe-
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raba su primer hijo, uno de los dos varones que
tuvo; y luego tuvo dos mujeres.

Ellos, conociendo las dificultades del campo,
no dudaron en venir a probar suerte en Bogota.
No tanto por ellos, porque en el campo lo tenian
todo; ellos lo querian hacer por sus hijos, para
brindarles la mejor educacion.

El, luego de durar 55 afos de casado, mu-
rio. Sin embargo, antes de morir le record6 a
su amada la promesa que le hizo cuando eran
jovenes: estar toda la vida con ella, no impor-
taria la distancia. El hombre logré cumplir su
promesa: una vez murio, aparecio una estrella
que todas las noches, cuando ella mira el cielo,
es la que mas brilla, como brillaban los ojos de
él cuando se conocieron. Ella sabe que a pesar
de la distancia sigue con él, que si Dios les per-
mitié estar juntos, esquivando problemas con
su madre y la pobreza, también esquivaria la
distancia que les impone la muerte.

Nota: esta historia fue narrada por la protagonista Adelina
Caceres de Cordero y escrita por Marcela Camargo (Nieta).
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Del horror de la guerra a

un gran milagro

(Basado en la vida real)
Por Rosalba Espinel - Edad: 62 afios
Biblioteca Publica Parque El Tunal

Era el aflo 1953, 7 de la mafiana de un dia lluvio-
so del mes de abril. El olor a chocolate deleitaba a
los 5 pequefios que jugaban en el patio de la casa.

En la cocina, su madre, Floralba Contreras,
empezaba sus quehaceres para alimentar a los
pequefios y a su esposo Floridian Vera. El sal-
dria a trabajar en la finca de escasas dos hecta-
reas, recolectando café y sembrando yuca, pla-
tano y arracacha, para el sustento de sus hijos y
su amada esposa.

De repente, el compadre de matrimonio de la
pareja, exhausto y aterrorizado, los sorprendio
por la parte trasera de la casa. Los nifios deja-
ron de lado su juego, Floralba sali6 de la coci-
na, y el padre, quien se encontraba afilando el
machete, sorprendido, esperd las palabras de
aquel hombre:

—-iCompadre! jEmpez0 la guerra!

En ese momento Floridian sabia qué significa-
bay, sin pensarlo, tomé a sus hijos, mir6 a Floral-
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ba y, con un gesto de resignacion y miedo, dio la
orden a todos de recoger lo que mas pudieran de
los enseres, comida y ropa, para salir a aventurar
sin rumbo en las espesuras del monte y ver si,
asi, llegaria a salvar la vida de su familia.
Juvencio, Ignacio y Fidelia, quienes por su
edad sabian que la guerra era ese momento
en que todos huyen de las armas y se refugian
para no morir, salieron de la casa. Blanquita por
su corta edad pensaba que era un paseo por el
bosque y Humberto, de apenas 3 meses de na-
cido, quien ni siquiera tenia razén de su propia
existencia, se quedaba dormido en los brazos
de su padre, mientras empezaban su aventura.
Ese dia, durmieron en una caverna obscura,
mientras en el espeso monte se destellaban ra-
fagas de un lado a otro, puesto que cada parte
defendia sus ideales, sus colores y su territorio.
Las familias, dispersas y aterradas, huian
y buscaban refugio en cuevas y entre la male-
za para protegerse. Al dia siguiente, los Vera
Contreras encontraron albergue en otra cueva.
Humberto, de tres meses, lloraba de frio en las
piernas de su padre, mientras su mama coci-
naba una taza de mazamorra para los nifios.
Ellos estaban cansados, con sueno, con hambre
y, sobre todo, con temor; no entendian por qué
tenfan que cambiar una cama caliente por una
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cueva humeda y fria.

Los Vera Contreras sortearon el monte cada
vez con menos enseres y, practicamente sin co-
mida, buscaban suerte para no morir en el mon-
te. En esas tristes noches las familias, al encon-
trarse, intercambiaban utensilios y comida para
sobrevivir. Por esta razdén, una madre que habia
perdido a su pequefio de 2 afios por un paludis-
mo, le dio a Floralba leche para Humbertico, que
se encontraba desnutrido, pero fue tarde...

Al amanecer, Floralba quiso alimentarlo,
pero el bebé estaba durmiendo un suefio del
que nunca desperto, pues por las condiciones
en las que se encontraban, el pequefio se fue
volando al cielo: murié de hambre y fue ente-
rrado al lado de un arbol de naranjas, sin atatud
ni misa, sélo con 4 pequenas tablas que alguien
le regal6 a su padre, pues él no queria enterrar
a su pequenio en sélo tierra firme.

Después de 3 semanas de travesia, y ya con
un integrante menos en la familia, en un mo-
mento de impotencia, la familia sali6 corriendo
de su refugio, pues escucharon pasos y voces,
de esas que producian miedo. Al tratar de esfu-
marse, Blanquita desaparecid...

-iBlanquita, Mamita! ;Dénde esta? —-decian sus
padres con voz suave, porque no podian llamar la
atencion de “los bandos que disparaban sus armas”.
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Desesperados Floralba y Floridian, pero con el
afan de cuidar a los demas, resignados y con la-
grimas de dolor, dejaron que Dios la acompafiara
y le iluminara el camino para volver junto a ellos.
Asi, pasaron muchos dias, con mas dolor; sin su
angel Humberto y sin su princesita Blanca.

Esa noche fue la mas dura para Blanquita,
pues nunca se separaba de su madre. Una cei-
ba caida fue su hogar. Una obscuridad total la
engafiaba con sus troncos y ramas, haciendo la
vez de fantasmas que volaban en su imagina-
cion. Al dia siguiente, Blanquita desperté teme-
rosa, aterrada y con hambre. Siendo una nifia
con temperamento y temple, busc6 papaya, ma-
duro, aguacate y se alimentd para sobrevivir.

Muchos dias pasaron y Floralba perdia la es-
peranza de ver a su pequefia, pero, encomen-
dada a la virgen, se sentia tranquila, pues sabia
que ella la cuidaba y la protegia de todo. En
una de esas noches de llanto, la pequefa vio,
desde su cama de ceiba caida, una pollita que
se acercaba timidamente a su refugio. La nifia
se sinti6 extrafiada, pero contenta, pues las su-
plicas de su madre a la Virgen se convirtieron
en un milagro viviente... desde la llegada de su
nueva compaiiia, la nifia se sintié tranquila, se
le quit6 el miedo y se sintié segura y acompa-
flada por este animalito de devocion que lleg6 a
protegerla y a hacerle menos penosos sus dias.
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Juntas comian papaya, la pollita “despiojaba” a
la pequefia con su piquito, se escondian al escu-
char pasos y voces, y, sobre todo, se acompaia-
ban en las noches frias y los dias calurosos.

Asi transcurrieron dias y mas dias, hasta lle-
gar a ser dos meses. En una mafana radiante y
esplendorosa, por fin lleg6 la paz, por fin se aca-
baron las rafagas. Las familias empezaron a sa-
lir de sus refugios para buscar el camino a sus
casas. Los Vera Contreras, angustiados, pregun-
taban por la pequefia... pero nadie daba razén
alguna hasta que Dofia Graciela, conocida de la
familia, mostré un recorte de periédico en don-
de mostraban una pequeia nifia que fue encon-
trada por un capitdn, el cual estaba dispuesto
a adoptarla. La pareja de esposos al ver la foto,
conmocionados pero muy felices, descubrieron
que se trataba de su Blanquita, desnutrida, pa-
lida, rapada a causa de los piojos y ojerosa, pero
hermosa, la observaban y sin pensarlo dos veces
corrieron en su busqueda. La nifa, al verlos, llo-
ré y se abalanz6 hacia ellos y quiso ensefarles la
pollita que la habia acompafiado en su travesia,
pero ya no estaba. Desde ahi, su madre dijo que
la pollita fue un milagro de su devocién: un angel
que bajo del cielo para acompafiarla, pero que, al
verla sana y salva, volvié a ascender a los cielos
para regresar cuando otro pequefio angelito se
sintiera solo o estuviera en peligro.
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El secreto

Por Maria Helena Rodriguez De Avila - Edad: 70 afios
Biblioteca Publica Parque El Tunal

Esteban Mora solia ir al rio Barro Blanco,
muy conocido por los habitantes de la region.
El era un hombre de estatura mediana, robusto,
encorvado, de piel morena y abrigado por los
afios. Todas las tardes al terminar sus labores,
iba a buscar en el silencio de sus pensamientos
la paz que le provocaban las cristalinas aguas
de tan reconocido rio. Se embelesaba jugue-
teando con ellas, cuando sumergia sus pies des-
calzos al tiempo que se sentaba en aquella roca
testigo de sus nobles pensamientos. En uno de
esos dias de descanso, Esteban Mora escucho el
galopar de un caballo y de inmediato se levantd
y muy rapido se oculté tras unos arbustos des-
de donde alcanzaba a espiar. Vio a un hombre
que se acercaba, éste traia consigo una mula de
cabestro. Vestia un traje militar, era alto y de
buen parecer. El hombre, sigilosamente, obser-
v0 a todos lados y no vio a nadie; muy confiado
bajé del caballo, se acercé a la mula y procedié
a descargarla. El animal traia dos cajas de ma-
dera una a cada costado; ellas estaban muy ase-
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guradas. El hombre las tomg, se dirigio al rio y
las guardo dentro de una gran roca que se asi-
milaba a una cueva; las cubrid y se cercior6 de
no ser visto. Monto su caballo y se marchd. Don
Esteban esperdé a que el hombre se perdiera en
la distancia y, de un salto, sali6 de entre los ar-
bustos. Lentamente se acerco para investigar
qué era eso que aquel hombre habia ocultado,
ansioso y con manos temblorosas, descubrié la
roca, penetr6 en ella y encontré dos cajas, las
cuales tomé y las llevo apresurado a su casa. En
la noche, el resplandor de la luna llena se con-
virtié en su compafiero mientras €l cavaba un
profundo hueco para ocultarlas; luego de haber
terminado, tendi6 su lecho encima y, muy fati-
gado de tanto trabajo, se quedé dormido sobre
él. Al dia siguiente, lo despertaron los suaves
rayos de sol; abriendo sus ojos retuvo la imagen
de un inmenso cielo adornado de pequenas nu-
becitas que parecian islas y, de repente, el en-
canto se rompi6 cuando recordd su gran secre-
to. Como no podia desenterrarlo a plena luz del
dia, se fue a realizar todas sus labores y esperd
nuevamente la noche, hasta que al fin llegé la
tan anhelada hora. Con pala en mano comenz6
a desenterrar las cajas, las sac6 y vio que los
seguros de una de las cajas estaban muy difi-
ciles de abrir, entonces tomé su maceta y con
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el puntero que le habia regalado su bisabuelo
procedid a golpearlos fuertemente hasta lograr
su objetivo. Sus ojos vieron algo que su mente
no conocia, s6lo pudo ver muchisimas cosas re-
dondas de brillante color. Preocupado por des-
cifrar qué era aquello, se desveld el resto de la
noche; solo esperaba ver a su amigo Tito, el al-
bacea, a quien conocia desde su infancia. Al fin
el sol domind sobre la oscuridad y el nuevo dia
lleg6. Don Esteban Mora, llevando guardado en
su bolsillo una de esas piezas brillantes, se diri-
gi6 a la plaza donde sabia que podia encontrar
a su amigo. Se vieron a la distancia y el albacea
se alegrd y corrié a saludarlo. Don Esteban muy
entusiasmado saco la pieza, se la mostré y pre-
gunté qué era aquello. Don Tito qued6 sorpren-
dido por que su humilde amigo le mostrara
este objeto el cual correspondia a una moneda
de oro, pues su gran amigo era pobre y vivia
en una casa de paja donde sus paredes estaba
hechas de matas de calabazo. Sin embargo, le
explicd que aquello era una morrocota de oro;
mientras su corazoén se abria a la codicia, le in-
terrogd donde la habia encontrado. Don Este-
ban le respondi6 que la encontr6 enterrada en
la arena a la orilla del rio. Inmediatamente Don
Tito pregunt6 si habia mas de ellas. Don Este-
ban, habilmente, en medio de su ignorancia le
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contestd que no, pero preguntd para que ser-
vian. El albacea respondié que para comprar
terrenos y casas, Don Esteban, entonces, igno-
rante en negocios, lectura y escritura, se vio
obligado a hacer un trato con su amigo para que
le comprara casas y terrenos y, a cambio, él le
daria una moneday éste le guardaria el secreto.
El trato, entonces, se llevé a cabo.

El pobre Don Esteban se volvi6 rico. Conoci-
do por toda la region, nadie supo de dénde salié
tanto dinero, él doné a la iglesia la campana que
mando traer de la ciudad y la puerta hecha en
roble tallada con su nombre. El cura se admi-
raba de la generosidad de Don Esteban. Al fin
el pobre hombre abandoné la casa de paja lle-
vando consigo la otra caja que guardé bajo unos
andrajos sucios. Se fue a vivir a una de las tan-
tas casas que habia comprado, la cual consta-
ba de dieciséis habitaciones y le generaba muy
buenas ganancias. Estando alli, su corazon se
enamordé de la bella Liliana con quien se caso.

Pasado algtn tiempo perdi6 la voz y enfermé
gravemente. Sus familiares y allegados apare-
cieron cuando nunca lo habian reconocido de-
jandolo en el olvido. Ellos, ansiosos, reclama-
ban su parte de la riqueza, pero Don Esteban
habia planeado quiénes heredarian, llegando a
la conclusion de que sé6lo reconoceria a los que
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estuvieron a su lado, como lo fue Rosalbina, una
de sus hijas, la cual le heredé a Clemencia, su
nieta, quien fue la afortunada de tener la ma-
yor riqueza de Don Esteban. Todo esto se rea-
1liz6 con la ayuda de Don Tito, en fidelidad a su
amigo. A Liliana, su mujer; no le qued6 nada ya
que uno de los familiares de su esposo se llevd
la otra caja llenita de monedas de oro o piezas
brillantes, como solia llamarlas Don Esteban.
Ella nunca sospech6 qué era lo que habia ahi.
Alos pocos dias de la muerte visité a Don Este-
ban Mora; ella nunca supo cuanto dinero tuvo,
incluso olvid6 cuantas propiedades poseia.

El hombre de vestido militar buscé incansa-
ble su tesoro pero nunca pudo hallarlo. La me-
jor parte se la llevo Don Tito, el albacea, quien
terminé descubriendo ante todos el secreto del
difunto Don Esteban.

Historias En Yo Mayor [ 53 ]






El caracol de mar

Por Consuelo Gallego - Edad: 62 afios
Biblioteca Publica Las Ferias

El dia que Marlene Castillo y Juanita Botero
resolvieron irse a vivir juntas no tuvieron que
discutir al respecto, las dos lo estaban deseando.

Esa mafana, como habia ocurrido, cada vez
con mas frecuencia en los ultimos meses, Jua-
nita amaneci6 en casa de su amiga y durante el
desayuno, Marlene, con el tono natural y tran-
quilo que la caracterizaba, le dijo: -Juanita he
estado pensando que podrias traer tu ropa; asf
no tienes que estar corriendo en las mafianas
para ir hasta tu casa a cambiarte, antes del tra-
bajo. -Tienes razon, pero me gustaria que lo de-
jemos para el proximo lunes, quiero organizar
algunas cosas-, le contestd Juanita. Seguida-
mente, poniendo su mano en los labios, hizo el
ademan de mandarle un beso.

Juanita no queria llegar a su nueva vida al
lado de Marlene sin el regalo que llevaba pen-
sando desde hacia un tiempo, pero que no ha-
bia logrado conseguir en la ciudad. Se trataba
de un caracol de mar. Afortunadamente, una de
sus compafieras de trabajo, que habia ido de va-
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caciones a la costa, y quien regresaba a la ofici-
na el lunes en la mafiana, estaba comprometida
a traérselo y asi lo hizo.

Ese lunes en la noche dej6 sobre la cama de
Marlene una pequefia caja muy bien empacada,
acompafiada de una carta.

Marlene:

Hoy es un dia muy feliz para las dos y no que-
ria que pasara desapercibido. Me has invitado a
compartir tu vida y yo lo he aceptado gustosa.
Por esa razon, he decidido contarte una histo-
ria, que tal vez me has oido a retazos, pero que
quiero que conozcas a cabalidad antes de dejar-
la al albedrio de la memoria. Esto te permitira
conocer mejor a la persona con quien vas a des-
pertar en las mafanas, de ahora en adelante.

Mis antepasados eran arrieros. Sus vidas y
las de sus padres y abuelos se tejieron en las
faldas de los Andes. Su Unica fortuna la llevaban
guardada en el carriel y junto a los dados, el es-
capulario, los tabacos y el yesquero para encen-
der el fuego; albergaban el espiritu aventurero
y el teson sin limites que los llevé a conquistar
las cordilleras y a fundar pueblos y ciudades en
lugares en que, hasta el momento, solo las agui-
las tenian su morada.

En esa ardua tarea de ganarle la partida a las
montafias para establecerse, formar sus fami-
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lias y empezar esta historia, de la que hoy me
siento tan orgullosa, no estaban solos, contaban
con la compafiia silenciosa de las recuas de mu-
las, las Unicas capaces de bajar y subir cargadas
por faldas y precipicios; no so6lo con el café, los
platanos y demads productos que les daba la tie-
rra solidaria, sino con todos los enseres domés-
ticos. Ellas se ranchaban avisando el peligro y,
en mas de una ocasion, obligaron a esos aveza-
dos viajeros a cambiar el camino para salvarles
la vida, cuando la cordillera traicionera se las
queria arrebatar.

Tal vez por esa identidad de los abuelos, con
su tierra montafiera, me sorprendia tanto que
tuvieran un caracol gigante en la mesa de la sala,
con el que siempre los nietos queriamos jugar,
pero que, como todo objeto sagrado, estaba ahi
para ver y no tocar. S6lo de la mano del abuelo
José Maria, podiamos tomarlo con cuidado y al-
ternando entre una y otra oreja, ofamos el mar.
Siempre le preguntdbamos lo mismo: ;De donde
lo trajiste abuelo? Es una historia muy larga, va-
yan donde Julia que ella es quien sabe muy bien
dénde lo encontramos. [bamos con la abuela Ju-
lia en busca de la respuesta y nos decia: cuando
estén grandes y se casen les prometo que les voy
a contar. No es una historia para nifios, son co-
sas de mayores. Y asi fue: tuvo que casarse Maria

Historias En Yo Mayor [ 57 ]



Eufemia, la prima mayor para que nos enterara-
mos del secreto. A veces pienso que la curiosidad
por conocer el origen del caracol, tuvo mas peso
en su decisiéon que el amor por Romulo, quien
no inspiraba ni un mal pensamiento. El famoso
caracol lo trajeron los abuelos de un viaje que
hicieron a Buenaventura; con un pequefio deta-
lle: cuando decidieron irse a conocer el mar no
estaban casados y a su regreso, el bisabuelo, un
paisa para quien valia mas la honra de las hijas
que su propia vida, les tenia todo listo: el cura,
la fiesta y hasta la casa donde iban a vivir. De ahi
surgi6 la tradicion de la familia de regalarles a
los novios un caracol de mar, como un augurio
para un buen matrimonio.

Te quiero,
Juanita

PD: Espero que te guste y siempre conserves
el objeto que acompafia esta nota. Sé que des-
pués de leerla, entenderas su significado.

Cuando Marlene terminé de leer la carta, des-
empaco la pequefia caja y encontr6 envuelto en
una fina tela un caracol brillante con visos rosa,
ocre y plata. Penso que era el mas bello que ha-
bia visto en toda su vida.
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Rojito
Por José Prieto Gutiérrez - Edad: 63 afios.
Biblioteca Publica Usaquén - Servitd

-;Un momento! Esperen, alla viene Rojito. El
nos resuelve el problema.

—iAlex, Ud. parece bobo! jEse cucho qué va a
saber de esto! Arreglemos las cosas entre noso-
tros y no haga mas aspaviento. Admitan nues-
tro triunfo y listos.

-iEso mismo les decimos! Este partido lo ga-
namos por reglamento.

—iMiren!, ahi llegd Rojito. Preguntémosle. jEl sabe
de todo!, asi ustedes no lo quieran admitir -senten-
ci6 uno de los muchachos que estaban con Alex.

Sin darle mayor importancia al alboroto que
se habia formado al borde de la cancha, con
paso cansino y mirar despreocupado, se acer-
c6 un anciano. Los chicos salieron a su encuen-
tro hablando a voces, mientras tres o cuatro,
los que no deseaban consultarle, permanecian
sentados en las gradas del descuidado campo
deportivo. En medio de la algarabia le pregun-
taban algo ininteligible. De pronto el anciano le-
vant6 una mano en sefial de calma, y el griterio
bajé el volumen, hasta quedar en silencio.

-A ver Alex, cuéntame qué sucede -dijo, diri-
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giéndose al chico mas cercano.

-Lo que pasa es que los del “B” son unos ra-
bones. No quieren aceptar que perdieron el
partido de ayer por reglamento, y pretenden
que lo volvamos a jugar.

Varios muchachos intentaron agregar datos. Ro-
jito, con otro movimiento impuso de nuevo silencio.

-;Cual fue el marcador? -Pregunto.

-Cuatro a tres, ganando ellos; lo que pasé fue
que, en el segundo tiempo, alinearon a Pelusa,
iél estaba sancionado y no podia jugar!

-iPelusa no alcanz¢ a jugar! —-gritaron los in-
tegrantes del equipo sindicado.

-iSi, pero fue reportado con el arbitro y entré
ala cancha! —-clamé al unisono el grupo de Alex.

-Rojito, en ese momento, estaba en la cancha
y no estaba jugando. Este campo de futbol es
para todos; cualquiera puede caminar por él sin
que necesariamente sea un jugador, -sentencid
una “sabia” voz entre los sindicados.

Como la situacién se estaba volviendo a su-
bir de tono Rojito levanté nuevamente la mano,
con la intencion de calmar los Animos; sin em-
bargo, en esta ocasion, los que se habian queda-
do atras continuaron conversando.

—iTéllez! -exclam¢ el longevo juez-. ;No te in-
teresa que solucionemos esto?

El muchacho que parecia comandar el des-
acuerdo, volted un poco la cara hacia donde se ha-
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llaba el anciano y, sin ponerse de pie, respondio:

-Para qué escuchamos lo que va a decir, ya
sabemos que desde que esté ahi su ahijado
“Alexito”, usted lo va a defender. Eso, mejor pa-
samos una carta al Comité de Deportes y que
ellos decidan.

-Lo que pasa -intervino Alex-, es que usted
esta picado desde que Rojito sefial6 la bola que
cay6 por fuera de la mesa, en el partido que le
gané al ping pong. Hermano, para que se le quite
el sufrimiento, cuando quiera le doy la revancha.

-;Cual me gand? jRojito le regalé ese parti-
do!, si no me hubiera quitado esa bola, yo gano.
Ademas, no pienso volver a jugar con usted,
jnunca!

-“iTiene culillo! ;Tiene culillo! jTéllez tiene
culillo!” ~empezaron a gritar algunos.

El anciano movi6 nuevamente la mano, pero, en
esta oportunidad, el grupo no se callé. Entonces,
dio media vuelta dando la sensacion de retirada.
Eso fue suficiente para que regresara el silencio.

-Lamento que tenga tan pobre concepto de
mi, sefor Téllez —-expresd Rojito-. Por ningun
motivo seria capaz de favorecer a un alumno,
cometiendo una injusticia en contra de otro; y,
como no deseo que ese sentimiento crezca, pre-
fiero no dar mi opinién. Me parece bien que el
Comité Deportivo decida sobre este asunto.

-iNooo, que va! Rojito, no le haga caso a Té-
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llez. No le preste atencién a este man que no
sabe perder; a pesar de ser lo tinico que hace.

El grupo solt6 la risa al escuchar lo anterior,
expresado precisamente por un integrante del
equipo del inconforme.

Rojito no dio su opinién con respecto al partido.
Dijo que invitaba a los dos grupos a que lo dieran
por perdido, sin contar con los puntos en discor-
dia. Asi, para el que los recibiera serfa como una
bonificacion y el grupo que los perdiera no lo no-
taria, al no contar con ellos desde ese momento.

Luego de escuchar la solucién algunos se re-
tiraron; los demas se repartieron para jugar un
“picadito”. Mientras, el anciano, con dificultad,
subia los escalones que formaban las gradas,
hasta sentarse en la parte mas elevada a obser-
var a los muchachos, quienes comenzaron un
ardoroso juego.

En poco tiempo se desatendi6 del partido. A
sus ochenta y cinco afios pocas cosas llamaban
su atencion o le preocupaban. No es que se sin-
tiera tranquilo. No, por el contrario: continua-
mente lo asaltaban los recuerdos, dejandose
llevar por ellos y volviendo a vivir en el pasado.
Esa enajenacién le permitia evadir sus malos
momentos actuales, pues hasta las esperanzas
parecian haberlo abandonado.

Ahora, lo unico que lo entretenia era la vaca.
A veces se sentaba frente a ella a mirarla, a ob-
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servar su filoso6fica forma de pasar el tiempo,
de pensar. ;Seria que la vaca pensaba? Y si lo
hacia, ;en qué pensaria? Al mirarla a los ojos
se daba cuenta de que ella también lo miraba,
pero como si no lo viera: jContinuaba igual,
hasta sin pestafiear! Eso, se le ocurrio, podria
indicar un pensamiento en blanco; mejor, un
no pensar. Este animal tan grande parecia ser
mas estupido que el gato, quien mostraba una
cara mas interesante; mas inteligente. Ademas,
iqué le importaba a él lo que pensara la vaca!
Le interesaba que diera buena leche para que
les hicieran el kumis y el yogurt a los nifios del
jardin; aunque el rector alegara que la vaca, que
habia sido donada por la asociacién de padres,
ya no daba nada. Pero no era cierto, el animal
producia jdieciocho botellas diarias!

Hacfia algtin tiempo sospechaba que este rec-
tor andaba en chanchullos con los asuntos del
colegio. A partir de entonces sintid mas que
nunca la muerte del anterior rector, el que lo
habia llevado a trabajar y a vivir alli. Mas que
nada a vivir, porque sdlo le asigno el cuidado de
algunas puertas; pero esa labor era muy poca a
cambio de la comida, la dormida y una pequefia
bonificacidn, la cual le suprimio6 el presente rec-
tor desde su llegada. Con seguridad se estaria
quedando con su dinero, pensaba Rojito. Aun-
que eso, y muchas cosas mas habian dejado de
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importarle; entre ellas los pleitos estudiantiles
en los que fungia como mediador. En otra épo-
ca, el problema de los equipos de ftutbol hubiera
representado para él motivo de una placente-
ra intervencion, ya no. Ahora “miraba los toros
desde la barrera”.

Su pensamiento permanecia lejano, sin intere-
sarse por algo en especial; cambiaba de objetivo
sin que nada le llamara la atencion. Veia las cosas
como sin verlas, mejor dicho, parecia que se di-
luyeran en su mente, sin dejar huella. Lo anterior
lo llevé a descuidar sus deberes hasta el punto
de dejar encerrados, desde las dos hasta las cin-
co de la tarde, a la profesora de quimica con los
chicos de décimo, en el salon de laboratorio.

Lo que sucedid fue que esa tarde pas6 por
casualidad frente a ese salon y observd que el
candado estaba abierto. Como revisar que todo
quedara cerrado era una de sus obligaciones, y
habiendo perdido la nocién del tiempo, pensé
que ya era la hora, procedié a colocar el cierre.
Sélo hasta que un conductor de ruta preguntd
por algunos alumnos, se dieron cuenta de su
desaparicion, encontrandolos cansados de gri-
tar para que los sacaran de alli. A partir de ese
momento fue suspendido de sus labores.

De esa manera comenz6 a convertirse en un
ser andénimo y los nifios, que antes buscaban su
ayuda y gozaban con su compaiiia, comenzaron
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a olvidarlo. Incluso, cuando pasaba por los pa-
tios, ya no llamaba tanto la atencion, y algunos
ni notaban su presencia.

En la cocina sucedio6 otro tanto. Una sefiora
que se preocupaba por la alimentacion del an-
ciano, fue trasladada a limpieza de salones y
oficinas, y nadie se volvio a preocupar por él.
Asi, cuando Rojito dejé de aparecer por los pa-
tios, ninguno lo noté.

Un dia, unos estudiantes decidieron golpear
en la vivienda del anciano, con el animo de sa-
ludarlo. El sitio se encontraba desaseado y se
sentia mal olor. Como no les abria, se pusieron
a observar por las hendijas del desvencijado
portdén. Desde afuera todo parecia estar en or-
den, y Alex recalcé que no faltaba nada. Segin
dijo, el viejito tenia tan pocas cosas que a vuelo
de pajaro era facil indicar que nada faltaba. Los
muchachos empezaron a hacer cabalas sobre la
situacion. Se les ocurrié que podria haber ido
a visitar a algun pariente o que lo hubiesen en-
viado a cuidar alguna propiedad.

Dos dias después, los mismos muchachos de-
cidieron jugar a las escondidas, cerca de la ca-
sucha de Rojito. Cuando le correspondié a Alex
esconderse, quiso hacerlo en la cerrada cabafia.
Haciendo un esfuerzo para aguantar el hedor,
palanqued los goznes del desvencijado portén
e hizo saltar los enmohecidos tornillos. Lue-
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go, empujo la puerta despacio, sintiendo en su
cara la fétida tufarada que salia del cuartucho;
al momento, qued6 petrificado por el impacto
que le produjo la visién que se le present6: a un
lado de la puerta, sin que se observara desde
el exterior, se encontraba en el piso y recostado
contra la pared, el cadaver de Rojito.

Sin capacidad de reaccion el chico quedo hip-
notizado, observando los restos de quien fuera
su gran amigo. ;Lo habia sido? “Claro que si”,
se respondi6 con ira; quien no habia corres-
pondido habia sido él, Alex. ; Por qué habia sido
tan desleal con ese maravillo ser? No tuvo, no
encontrd, la respuesta adecuada. Mientras asi
pensaba, sentia un nudo en la garganta que casi
no lo dejaba respirar.

Al dia siguiente, a pesar de las protestas del
muchacho, al octogenario le hicieron un silen-
cioso y oculto sepelio, para evitar molestos co-
mentarios de la gente. Durante el corto oficio
religioso, por la cara de Alex, Unico estudiante al
que le permitieron el ingreso, resbalan gruesas
lagrimas, mientras en silencio su mirada produ-
cia la sensacién de una sentencia inculpatoria.

El informe forense anuncié que la muerte del
anciano habia sucedido dos semanas antes, a
causa de la desnutricion y el abandono.
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Un deseo de Navidad

Por: Edgar Loaiza Alzate - Edad: 69 afios
Biblioteca Publica Parque El Tunal

Después de pasar varios dias oscuros, con
fuertes lluvias y vendavales, es bueno ver que el
clima mejora y que podemos salir sin tener que
taparnos con impermeable, ni llevar paraguas.

Y hoy, por fortuna, hace un dia muy agrada-
ble. Aprovechando esto, mi mami me llevd a
caminar por la playa. Habia barcos en el mar y
algunas personas caminando por la playa. Yo
llevaba la mufieca que mi papito me habia rega-
lado antes de irse de casa.

Mi tristeza consiste en que, cuando papa y
mama se separaron, no me tomaron en cuenta
para nada, y cuando llorando les dije que no se
pelearan, mi mama me dijo que la culpa de todo
la tenia mi papa, y, tomandome de la mano, me
llevo lejos de ahi.

Y (por qué me tengo que acordar de estas
cosas tristes, cuando no quisiera hacerlo? Creo
que es inevitable. Estas cosas duelen, y mucho
mas en una personita tan pequefla como yo,
que apenas esta empezando a recorrer este va-
lle de lagrimas, como dice mi abuelito.

Pero es que también recuerdo que escucho a
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mi abuelita hablando muy mal de mi abuelito,
y tampoco entiendo por qué, ya que, las pocas
veces que hablo con él o me permiten verlo o
encontrarme con él, me demuestra que es muy
dulce, carifioso y bueno, y nunca me ha hablado
mal de nadie, mucho menos de mi abuelita.
(Por qué tienen que ser asi las personas mayores?
Pero hoy, en este dia tan bonito, con mucho
soly brisa,lo que menos quiero es acordarme de
cosas dolorosas y tristes. Entonces, caminando
por la playa de la mano de mi mama, mojando-
nos con el agua que la marea trafa y recogiendo
conchitas que llegaban con ella, corria y saltaba
olviddndome de la tristeza que me hacia llorar.
De pronto vimos venir hacia nosotros a una se-
fora que llevaba de la mano a una nifia y, curiosa-
mente, esa nifia se parecia a mi. Al estar cerca de
nosotras vi que la ropa que vestian era ordinaria
y estaba bastante ajada y vieja. Miré a mi mama
y ella me dijo: son pobres y seguramente no han
tenido la suerte de otras personas. Pregunté en-
tonces a mama si pasarian una bonita Navidad.
Posiblemente no tengan una navidad feliz,
me respondidé. Mirando a la sefiora y a la nifia
vi que, con todo y sus ropas ajadas y ordinarias,
eran dos personitas muy bonitas, tiernas y de
mirada llena de pazy de dulzura, pero no ha-
blaban, s6lo nos miraban.
De pronto la nifia me mird, fijamente, y me
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encontré, entonces, con unos ojos de mirada
dulce y profunda, como queriendo decirme
algo en silencio con esa fuerza de sus ojos. Y me
ofreci6 su mano, con tanta seguridad, que yo no
miré a mi mama para pedir el permiso de rigor,
como si la fuerza de un iman me acercara a ella.

Acepté su ofrecimiento, y ella comenzo6 a ca-
minar adentrandose en el mar, y sin protestar,
sin sentir temor, fui tras ella.

Sentia que el agua me mojaba, pero no llegué
a pensar en los peligros del mar. Y nos interna-
bamos en el mar; el agua no nos pasaba de las
rodillas. Veia los pescaditos que nadaban por
entre nuestras piernas.

Tenia una agradable sensacion de paz y felicidad.

De pronto se detuvo y me hablé y escuché una
voz tan melodiosa, tan dulce, que daba mucha
tranquilidad y paz. Me dijo: jMira, ése que se re-
fleja en el mar es el sol de la esperanza! Viendo
ese inmenso disco, ese sol rojizo en el horizonte,
le respondi: Es el sol de los Venados, me ensefié
mi abuelito. La nifia vestida de harapos me res-
pondio que si, y agregé que el sol es vida.

Nos encontrabamos muy adentro del mar,
bastante retiradas de la orilla de la playa, pero
nunca, repito, nunca, senti miedo. Por el contra-
rio, sentia una tranquilidad y seguridad que ja-
mas, en mis pocos aiitos de vida, habia sentido;
era una sensacion de completa paz.
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Entonces me pregunté: ;Qué quieres de rega-
lo en esta Navidad?

Y sin pensarlo mucho le dije que mi mejor re-
galo seria ver a todos los papitos con sus hijos, y
al mio reunido con mi mamita y conmigo.

Mi nueva amiga, con sus lindos ojitos brillan-
do, me pregunté: ;Qué harias para que tu papi-
to volviera con ustedes y no se fuera jamas?

Le dije: Daria mi mufieca.

Es la que mas quieres, ;verdad?

iSi! Respondi. Me la regalé mi papito, y es la
que mas quiero.

Y sin pensarlo dos veces -asi dice mi abueli-
to- se la ofreci: {Toma, te la regalo!

Ella, con su dulce sonrisa, en silencio, la reci-
bid, la miré con el amor reflejado en sus hermo-
sos 0jos, la acercé a su pecho, a su corazén, y pa-
sados algunos instantes me dijo: debes regresar,
tu mamita te esta esperando.

Miré hacia la playa en donde estaba mama3, y
aunque muy lejos, vi que estaba sonriendo y que
tenia los brazos estirados ofreciéndomelos; pero
no vi a la mama de mi amiga; mama estaba sola.

Volteé entonces a mirar a mi compafiera,
pero ella tampoco estaba a mi lado.

Me encontraba sola en medio del océano;
sentia que la marea se movia mas suave que
en otros dias; vi que el sol brillaba mas bonito
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y la brisa, suavemente, movia mi cabello, pero
estando sola tampoco senti miedo. Caminé, en-
tonces, hacia donde estaba mam3, pero regresé
sola, y aunque no traia mi mufieca, venia feliz,
porque se la habia regalado a un angel.

Pero me sentia mas acompafiada que antes.
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Vida y travesuras de la pulga

Por Pedro Antonio Lépez - Edad: 77 afos.
Biblioteca Publica Parque El Tunal

La pulga ha acompafiado a la humanidad
desde el inicio. Segiin un cronista de la época,
la pulga se col6 al Arca camuflada en la melena
del le6n y hasta en las mismas barbas del vene-
rado patriarca Noé. Segiin el mismo cronista de
origen arabe, Habersimecreen, la octava plaga
de Egipto fueron las pulgas, pero por una se-
creta razon no se menciona en la Biblia. Por lo
tanto, la pulga fue importada directamente de
Egipto a Israel por Moisés. Por falta de espacio
interrumpo aqui la historia de la pulga a través
de los tiempos, pero en la segunda parte de este
cuento (si es que la hay) continuaré con ella.
Ahora vamos a la actualidad.

La pulga, ese diminuto animalito que nos pica
en el momento, en el sitio, en la parte y en la
hora menos indicada, pasa una vida azarosa
llena de peligros y amenazas, pues desde que
papa pulga y mama pulga deciden traer mas
pulguitas, ya el hombre empieza la persecucién
implacable: al sorprenderlos en sus malabares
amorosos mueren en el acto los dos amantes y;,
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asi, privan al mundo de muchas pulguitas. Otra
es la ufia implacable que también colabora al
exterminio, y no olvidemos los insecticidas que
las elimina en masa. No faltan las personas que
también utilizan la altamisa para eliminarlas a
fisico juete en las cobijas. jPobres pulgas!, sin
quien las defienda, pues los defensores de ani-
males no se preocupan por ellas. Sin embargo,
las pulgas toman venganza de quien las persi-
gue: en las reuniones sociales se divierten pi-
cando a algunos de los invitados en las partes
mas dificiles para atraparlas. Las hay también
exhibicionistas, pues les gusta pasearse por
las pecheras de las camisas, ojala blancas de
los caballeros, y en las inmaculadas blusas de
las damas. {Qué vergiienza! La victima no se da
cuenta hasta que otra persona, sin mucho disi-
mulo, le indica que tiene un puntico negro que
se mueve en la camisa o blusa. Otras se divier-
ten dejando las manchas de sangre en las saba-
nas, las fundas y en la ropa de sus victimas. La
pulga es muy agil, con sus saltos desconcierta a
su perseguidor. También es muy habil para es-
conderse en la ropa de color negro.

Segun estadisticas de unos cientificos norte-
americanos, el 99% de las pulgas se le escapa al
mas experto cazador de pulgas (esa es la ven-
ganza de las pulgas).
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Hay pulgas famosas, para nombrar tan sélo
una de ellas, la estrella del balonpie argentino la
“Pulga” Messi. A proposito, les contaré la historia
de las pulgas trapecistas: era el circo mas grande
del mundo, la estrella del espectaculo era el mas
famoso domador y adiestrador de animales que
habia en ese momento. Como culminacion de su
exitosa carrera, prepar6 durante largos afios la
presentacion de las pulgas trapecistas. Fue la ta-
rea mas dificil de su vida, ni la doma de las mas
temibles fieras, como el ledn, la pantera, el tigre,
la culebra y otras mads, y el adiestramiento de
sapos, conejos y loros habian sido tan dificiles;
pero llego el gran dia de la presentacion de tan
anhelado acto. La noticia se regd como polvora,
llegaron periodistas de radio, prensay televisién
y los mas famosos camarografos de todos los rin-
cones del mundo. La boleteria se agoto, no cabia
un alfiler en el circo, era algo que no se volveria a
ver. Todo estaba listo.

Las pulgas harian su entrada triunfal a la pis-
ta, en una hermosa y lanuda perra. Las pulgas,
en su alegria de que iban a coronarse de glo-
ria, se escaparon del circo y se emborracharon,
y asi, en ese estado, llegaron a la presentacion,
pero el domador, en medio de su euforia, no
se dio cuenta de ello. El publico esperaba an-
helante. Lleg6 el gran momento, se prendieron
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las luces, el circo se ilumind, soné la musica, se
prendieron las caAmaras de television, y se lanzd
al mundo la gran noticia: Las pulgas trapecis-
tas eran una realidad increible. El presentador
anunci6 a la estrella del circo, el domador y
sus maravillosas pulgas trapecistas. El publico
enloquecio, salto, gritd, aplaudio, se iluminé la
pista y salié el domador precedido de la perray
las pulgas montadas en ella.

Pero ocurrié el desastre, las pulgas estaban tan
embriagadas que ise cayeron de la perral, y el do-
mador, que iba detras mirando al publico, no se dio
cuenta de tal suceso y las aplasté con sus botas.

El publico que se dio cuenta de la tragedia
quedd petrificado. En la mas completa oscuri-
dad, todo quedo en silencio. De pronto una luz
quemo las pupilas del domador. Al frente estaba
el propietario del circo con la policia; el doma-
dor enmudecid, no salié de su asombro. No en-
tendia lo que habia pasado, pues se encontraba
en la habitacién del hotel. Miré el reloj, las dos
de la madrugada. El propietario del circo, preso
de laira, le reprochaba que siendo él la atraccion
mas espectacular del circo, no se presentara a su
trabajo por estar embriagado, por lo cual los es-
pectadores enfurecidos destruyeron las instala-
ciones del circo. Ahora él era el responsable de la
ruina del circo mas grande del mundo.
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El dia que lo perdimos casi

todo, menos la esperanza
Por Otilia Caina - Edad: 79 afios
Biblioteca Publica La Victoria

Ese dia el fuego ardi6 con voracidad. La casa
en donde habiamos levantado los suefios de
una familia entera, se desvanecian por las lla-
mas que la consumian poco a poco. No nos que-
do6 nada de lo que teniamos, todo se fue abajo
de un soplo. Recuerdo que no era una casa muy
grande y lo que la hizo mas propensa a quemar-
se fue el material en que estaba construida. Fue
muy dificil pasar de un dia a otro a la miseria
completa. Sin embargo, eso no fue lo peor de
todo; perder las cositas que teniamos adentro
no fue lo peor de todo.

Nuestra casa estaba hecha de carrizo y de
empaje, y con bloques de adobe. Tenia dos ha-
bitaciones, ademas de una bodega donde guar-
dabamos los bultos de papa y de maiz. La coci-
na quedaba casi al lado de la habitacién donde
dormiamos con mi esposo.

Recuerdo que el dia del incendio estaba ha-
ciendo el almuerzo, y como alli en el campo
siempre se cocina con lefia, pues esa lefia, al que-
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marse, guardaba una chispa que justamente ese
dia de verano alcanzé una altura de susto. Tanto
que lleg6 a tocar el empaje de la cocinay empezd
a arder lentamente. Yo, mientras tanto, me en-
contraba en un pozo cerca de la casa lavando la
ropa de mis hijos mientras se cocinaban las pa-
pas y el cuchuco hervia. De un momento a otro,
senti un olor a quemado muy fuerte, como si el
aspero sol del verano hubiera quemado el pasto,
asi que no puse mucha atencioén a ello.
Justamente a esa hora, dos obreros se encon-
traban cortando trigo; ellos se dieron cuenta del
abundante humo que salia de la cocina. Angustia-
dos, gritaron mi nombre. Al oirlos, sali corriendo
y dejé la ropa tendida al lado del pozo. Cuando
llegué, encontré a los vecinos y a los obreros gri-
tando y lanzando agua para sosegar las llamas,
pero ya era muy tarde, nada se pudo salvar. Lo
Unico que se pudo sacar fue la olla de la sopa
que habia en la cocina. Me tocé valerme de unas
cucharas para poder servirles el cuchuco a los
obreros y a las personas que ayudaron a apagar
las llamas. Aunque no se salvé nada, estaba muy
agradecida por la colaboracién y la sopa era lo
Unico que les podia ofrecer en agradecimiento.
Recuerdo que mi esposo ese dia estaba tra-
bajando en el pueblo y mis dos hijos mayores
estaban estudiando. El inico que estaba conmi-
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go era el menorcito, “Mono”, le deciamos todos
con mucho carifio. A la hora del almuerzo no
sabia donde se encontraba, tal vez jugando con
las vacas o con las ovejas, el caso fue que a la
hora de semejante tragedia no supe dénde es-
taba, porque luego de servir el almuerzo para la
gente, estaba tan impactada por el suceso y por
el llanto, que se me olvid6 por completo que el
nifio estaba conmigo. De repente me vino a la
cabeza el peor de los pensamientos.

Ya eran como las dos de la tarde y me empecé a
angustiar porque no veia al nifio. Fui a las fincas
cercanas a preguntar por él, pero nadie me dio
razon. Lo busqué cerca del aljibe, también en los
potreros mas cercanos, pero nada, tenia miedo
de que se hubiera quemado en el incendio o peor
aun, que lo hubiera perdido alli. ;Qué le iba a de-
cir a mi esposo cuando llegara? ;Qué le iba a de-
cir a sus hermanos cuando preguntaran por €él?
;Qué iba a ser de mi vida de ahora en adelante?
Muchas madres han sentido el dolor de perder
un hijo, por unos minutos tuve ese sentimiento
de pérdida, que era imposible de aguantar.

Cuando llegué a la casa exhausta de tanto co-
rrer buscando a mi nino, una de las vecinas me
dijo que habia escuchado unos débiles llantos
al interior de la casa o, bueno, al interior de lo
que habia quedado de casa. Yo me lancé rapida-

Historias En Yo Mayor [ 79 ]



mente, pero los obreros me detuvieron porque
temian que lo que quedaba se viniera encima y
pudiese lastimarme o matarme. Ellos, muy ama-
blemente, se dispusieron a entrar, y les agradez-
co ese gran gesto de buena voluntad y fe, porque
el nifio se me hubiera asfixiado alli adentro.

Los dos obreros entraron y, segiin como me
contaron, lo encontraron acurrucado en una de
las esquinas de la habitacion de nosotros, asus-
tado y llorando, lleno de tizne y tosiendo. Como a
la media hora lo sacaron cubierto por una ruana
que no sé por qué no se alcanzé a quemar; debid
haber sido la voluntad de mi Dios, él sabe como
hace sus cosas. Creo que mi nifio estaba destina-
do para grandes cosas y, si no se fue para el otro
lado, fue porque mi Dios no quiso.

Esa noche, nos tocé pedir posada en una de
las casas de los vecinos, alli nos dieron ropa y
comida porque no nos quedo6 nada. Pero digo,
nada de lo material, porque como dijo mi espo-
so al enterarse esa noche de todo lo sucedido:
“Mija, hoy lo perdimos todo, menos la esperan-
za” y fue la verdad. Poco a poco fuimos recupe-
randonos del suceso, porque las cosas mate-
riales se recuperan, mas la vida es invaluable y,
afortunadamente, estas lecciones siempre sir-
ven para darse cuenta de eso.
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Nueve de abril

Por Jorge Pontdn Caro - Edad: 69 afios
Centro Cultural y Biblioteca Publica
Julio Mario Santo Domingo

El nifo

Hiju/el diablo si llora el nifio. Mama dice que
tal vez le dolerd el estobmago, que a lo mejor
tiene hambre, o que esta quemado, a pesar del
continuo cambio de pafiales. Hoy cumple ocho
dias de nacido y ahora nos prohiben jugar cerca
de su alcoba, porque el ruido puede despertar-
lo. Daniel y yo no sabemos qué hacer. Yolanda,
como es mujer, no juega a lo mismo que noso-
tros. Tal vez para ella esa orden no sea tan di-
ficil de cumplir; serd ponernos a jugar bolas,
aunque en la tierra del solar es muy dificil.

Son las dos de la tarde. Hace una hora que al-
morzamos y ya podemos jugar futbol. Para esto
el solar es muy bueno, aunque esté en tierra y no
en pasto, porque es muy amplio y la alcoba don-
de estd mama convaleciente del parto, queda algo
retirada. Me dispongo a patear un penal cuando
oigo los gritos de mi tia, lamando a mama:

—jAlicia, Alicia, mataron a Gaitan y Bogota
esta hecha un infierno!, prenda el radio y oiga
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la Nueva Granada que esta dando la noticia.

Mama no puede levantarse, pero mi tia corre
a su habitacion mientras Daniel y yo interrum-
pimos el fatbol para seguir a la tia hasta la al-
coba de mama. Ella ha encendido un radio que,
después de unos segundos de silencio, corrobo-
ra lo dicho por la tia.

La mas inmediata preocupacion de las her-
manas son sus esposos, es decir, mi papa y mi
tio Jaime. Ambos trabajan en el centro de la ciu-
dad; el primero a unas quince cuadras de donde
mataron a Gaitan; y el segundo sélo a dos. Nada
se sabe de ellos.

En su angustia, alternan oraciones y llanto, co-
mentarios y preguntas; los silencios estan des-
tinados a oir cuidadosamente los comentarios
de la radio. Pasan los minutos, que en opiniéon
de ellas tienen la forma de horas. Nada se sabe
de sus esposos. Por fin, como hacia las cuatro de
la tarde, llega papa, trae un paquete muy grande
con panela, chocolate, arroz, lentejas, frijoles y
manteca. Trabaja en Bavaria, empresa que, ante
la gravedad de lo que sucedia, y por medio de su
Cooperativa, opt6 por entregar a los empleados
un pequefio mercado para que lo tuvieran de re-
serva. A papa le tocé hacer mas de la mitad del
recorrido a pie: logré coger un tranvia en la calle
24 y éste lo trajo hasta la 60; el resto fue a pie y
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con el paquete del mercado. Ahora la preocupa-
cion es solo por Jaime. Las mujeres siguen rezan-
do. Nace una nueva preocupacion: los teteros de
Guillermo, el recién nacido ;como los iran a traer
en semejante caos?

—-No podemos hacer mas que esperar -dice papa.

Hacia las cinco, llega Jaime. Viene cojeando
muy pronunciadamente.

-La chusma esta persiguiendo a todo el mun-
do, corri, y me cai en una alcantarilla destapada;
me raspé la pierna -se levanta un poco la manga
del pantal6n y deja ver una larga raspadura que
va desde la espinilla hasta mas arriba de la rodi-
lla, por el costado exterior de la pierna izquierda.
Y concluye-. Tuve que venirme a pie, no pude en-
contrar tranvia ni nadie que me trajera.

De pronto, unos terribles golpes en la puerta.
Papa se dispone a abrir y mama quiere impe-
dirselo. Los golpes prosiguen cada vez con ma-
yor furia. —-jAbran o echamos la puerta abajo!
—grita alguien desde la calle.

Papa abre.

-Si en quince minutos no pone una bandera
de Colombia, le quemamos la casa.

¢De donde sacar una bandera en este momento?

Papel milano mas rosado que rojo, que sélo
Dios sabe por qué estaba en casa; un cobertor
amarillo del recién nacido; y un pedazo de sa-
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bana azul hacen la bandera que es puesta en
la puerta. Hacia las seis de la tarde, el cielo del
solar se cubre de un color rojizo extrafio, acom-
panado de una insinuante humareda.

Papa se asoma a la puerta. Cuando vuelve, in-
forma, con temblorosa voz, semblante palido y
muy asustado:

-Incendiaron la tienda y la casa de don Ne-
pomuceno.

—Pero si el viejo no es tan mala persona. Nos fia
atodos, aunque venda mas caro -coment6 mama.

-Dios mio, que el incendio no llegue hasta aqui
-rogd mi tia, y de nuevo los rezos y las oraciones.

Hacia las ocho de la noche, después de comer,
cai dormido.

El tendero

-Esta buena la sopita. Esta Maruja cada dia
cocina mejor. Ojala no entre nadie a pedir nada
y me dejen almorzar tranquilo.

Debia cerrar a esta hora y volver a abrir ha-
cia las tres y, a lo mejor, hasta una siestecita po-
dria echarme, pero perderia la venta, que para
algo sirve, aunque sea escaza. Voy a aprovechar
la quietud de esta hora, para revisar el cuader-
no de las deudas; si no estoy mal, el Urrego me
debe casi veinte pesos, por eso no le quise fiar
esta mafiana lo del desayuno. No deberia fiarle
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a nadie, pero ;como si todo el mundo viene es a
pedir fiado? Algunos pagan puntual, otros a me-
dias, y otros casi que a las malas. ;Qué sera ese
alboroto que se oye? Es mejor asomarme a ver.
Dona Emma, buenas tardes, ;Por qué el albo-
roto? Mataron a Gaitan, don Nepo; la radio dice
que Bogota esta al revés; hay incendios y asesi-
natos cometidos por la chusma sublevada; quie-
ren matar a todos los godos, y los dos somos go-
dos. Si, dona Emma, pero no le hacemos dafno a
nadie. ;Y es que usted cree que preguntan algo
antes de matar?, matan sin pensar en eso; voy a
avisar a otras personas, adids don Nepo.
Maruja, mija, venga un momento. Vino dofia
Emma y me conté que mataron a Gaitan y que
todo esta muy feo y al revés. Cerremos esta vai-
na y vamonos, Nepomuceno. ;Y para donde nos
vamos?, aqui al menos estamos tranquilos. En-
tonces cierre la tienda, mijo, es mejor. Tranque
bien la puerta y no le abramos a nadie. ;C6mo
se le ocurre que voy a cerrar? Si es cierto todo
eso, la gente tendra que venir a comprar, y si
cierro, pierdo la venta. Vendran a pedir fiado,
porque nadie tiene plata. Si, pero tarde o tem-
prano me pagaran. Ya son casi las cinco de la
tarde y siempre es que he vendido alguito, asi,
por encima diria que llego a los cuarenta pesos;
claro que de esos, la mitad son fiados. A sus 6r-
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denes sefior, qué se le ofrece. A mi nada, tiene
que poner una bandera de Colombia o le incen-
dio la casa, carajo. ;Usted es godo o liberal? Li-
beral, sefior, claro que liberal. Entonces hagame
caso y ponga la bandera.

Maruja, Maruja, traigase la bandera de Colom-
bia que debemos ponerla en la puerta. Aqui esta
labandera; pongalay cierre, mijo, no se arriesgue
mas. Si, mija, quizas tenga razén. Apenas ponga
la bandera me entro y tranco bien la puerta.

El ladrén

Carajo eso si es estar de malas. Cuatro meses
sin trabajo y cuando me citan para darme uno,
matan a Gaitan, se arma la gorda en Bogota y me
toca regresarme a la pieza a seguir aguantan-
do hambre. Llevaba mi cédula conservadora, la
que saqué aqui cuando llegué hace un afio, por
si me la pedian. EI otro dia mostré la liberal, la
que saqué en Viotd, y no me salié el trabajo. Son
casi las cinco de la tarde y lo inico que he comi-
do es una agliepanela con un calao. Le debo tan-
to al Nepomuceno que el godo desgraciado ese
ya no quiso fiarme nada. No vali6 rogarle y de-
cirle que hoy me daban trabajo. No, Urrego, ya
no le fio mas, me dijo. He debido quedarme en
el centro echando piedra. Pero como ya estuve
preso hace unos afios por intentar matar a un
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godo alla en Viota, me dio miedo meterme en
lios. Y ahora viene este chulavita a decirnos que
tenemos que poner una bandera de Colombia o
nos incendia la casa. Tengo que salir a ver si en-
cuentro papel o tela para hacerla. Eso si, que me
la regalen porque no tengo para comprarla. EI
Nepomuceno debe tener algo que nos sirva. Voy
a ver. jUyyyy!, pero ahi esta el guache que nos
vino a amenazar. Le estara diciendo lo mismo
de la bandera al Nepo. Mejor me espero y me
quedo mirando desde aqui. Ahi sale el viejo con
la bandera. La estd poniendo. Hasta chusco esta
el trapo ese, pa’ qué. Se vuelve a entrar. Ahora
si voy a golpearle. Don Nepo, véndame algo con
que pueda hacer una bandera... Si no, nos que-
man la casa. ;Pero por qué no? ;Es que no tiene
nada? ;Ni papel, ni tela, ni nada? jCarajo, c6mo
no va a tener algo! Al menos deberia darme la
mitad de su bandera... ;Y por qué carajos la mi-
tad, si puedo tenerla toda?... Si, me la robo, la
pongo en la casay se acab¢ el asunto.
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El honor del ario

Por José Oscar Garzon Ramirez - Edad: 64 afios
Biblioteca Publica de Venecia Pablo de Tarso

Octubre 22 de 1942. Volkischer Beobachter;
diario de Berlin, publica a cuatro columnas: Ale-
mania pide a Stalin que repatrie a los diez mil sol-
dados nazis retenidos en los campos de Siberia...

Otro titular a dos columnas: Las fuerzas alia-
das al mando de Montgomery acaban de derro-
tar a los Panzer en El Cairo...

Otro mas: alemanes derrotan a los aliados en
Dieppe hasta casi exterminarlos...

Y a ocho columnas: Las fuerzas Estadouni-
denses entran a territorio germano y comienza
la devastacion del Tercer Reich; lo que augura
la hecatombe alemana...

Estos son algunos de los titulares del diario
nacional que pasajeramente lee Henry Braum,
un mariscal de campo al servicio nazi durante
treinta afios. Hoy esta agobiado por una afec-
cion renal y una incurable artritis que le impide
caminar; enfermedades que se aceleraron en
los ultimos dias a causa de los intensos frios
que soportd en los gélidos campos de Mos-
cy, cuando dirigia el escuadrén dieciseis en la
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operacion “Barbaroja”. Después de siete meses,
dejo tras de si una terrible derrota, con mas de
diez mil soldados nazis muertos por el crudo
invierno y otros tantos que fueron llevados por
los rusos a los helados campos de Siberia en ca-
lidad de prisioneros.

Muy pocos se salvaron de ese frio infernal por-
que lograron escaparse en los aviones Lutuf de
la Fuerza Aérea Alemana. Entre ellos esta Hen-
ry, quien hoy se encuentra recluido en el legen-
dario Reich Hospital. Ahi estd mirando por la
ventana de su cuarto compartido, ubicado en el
tercer piso. Henry Braum maldecia dentro de si
la llegada de los judios a esta tierra, pues por su
avaricia y su explotacion al trabajador aleman se
ideo y se cred el partido nacionalsocialista para
perseguir a los semitas por toda Europa y po-
derlos exterminar. Por eso fue que los germanos
tuvieron que invadir paises vecinos comprome-
tiéndose en una guerra total, la cual hoy se ve ya
perdida, pues las fuerzas nazis no aguantan las
embestidas de los desgastados ejércitos euro-
peos, mucho menos soportaran los ataques de
los americanos que estan intactos y cuentan con
un moderno y poderoso equipo bélico. A Henry
lo agobia el fuerte dolor de huesos, sobre todo el
de sus rodillas, pero lo que mas lo agobia es no
haber exterminado a todos los semitas.
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Presiente la derrota inminente que se perci-
be en el languido ambiente. También lo asusta
pensar en la caida de la raza aria, en la pronta
humillacién. Lo Unico que sabe es que no per-
deran el honor, asi lo paguen con su vida.

Con su metro noventa de estatura apenas si
pasa bajo el postigo de la ventana, por donde
entra una bocanada de aire fresco con tal fuerza
que bandea las cortinas y las sabanas del cuarto
306, en donde se encuentra recluido junto con
Karl Schoeder, su compafiero y amigo. De sus
apesadumbrados ojos azules brotan dos grue-
sos goterones que ruedan por sus mejillas co-
loradas, con la lengua lame su blanco bigote pe-
luqueado a la hitleriana, para no dejar caer las
lagrimas que ruedan por sus enormes ojeras
amoratadas. No se le notan las arrugas, pues
tiene la cara abotagada. Henry coge de la mesi-
ta un vaso de agua, que de por siya era raciona-
da, y de una cajita saca una aspirina que lanza
hacia arriba y luego levanta su cabeza para es-
perarla con la boca abierta y, asi, tragarsela tras
tomarse un largo sorbo de agua.

Karl Schoeder sonrie y poco a poco se va
sentando contra la baranda de su cama, pues
le cuesta mucho trabajo hacerlo con una sola
mano, porque la otra la perdi6 en Lyon cuan-
do, antes de lanzarla, se le exploté una granada.
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También tiene las piernas amorcilladas. Henry
acude en su ayuda y, sin darse cuenta, sale del
éxtasis en que se encontraba. En voz alta pro-
testd, maldijo la guerra y denigré de los judios.
También vociferé de su estado critico y de la
eterna desgracia de Karl, pues Henry sabia algo
que su compafiero de cuarto ni siquiera sospe-
chaba, y es que las dos piernas también se las
tenfan que amputar.

Henry se sentia solo, nunca se caso6, pues toda
su existencia se la dedic6 a la fuerza militar; a su
ideologia, a su nacionalsocialismo, por el cual
arriesgd su vida y para el cual tuvo que matar.
Volvi6 su mirada hacia su compafiero y amigo, se
quedd pensativo, como que no entendia la vida;
pues Karl, casi siempre le hablaba de un hijo y
una esposa, y que desde hace cuatro afos no sa-
bia nada. Desde cuando lo enviaron a dirigir los
casinos en los campos de concentracidn, jamas
recibid una letra, y de las decenas de cartas que
él les envio, jamas tuvo una contestacion.

-Henry sigui6 reflexionando -Si ganaramos
la guerra, toda Europa seria nuestra, entonces
el Fiihrer preguntaria a Karl que cuanta tierra 'y
poder querria; pero él ;qué le contestaria?- Tal
vez Karl le dira ;De qué me sirve todo eso?, mas
bien si me devolviesen mis miembros aunque
fuera pobre, seria muy feliz el resto de mi vida.
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Y si a mi me lo propusiera, ;yo que le contesta-
ria? jAh!, que para orinar por gotas y arrastrar
mi artritis, con un metro cuadrado de tierra me
bastaria. jQué desgracia! -Volvié a hablar en
voz alta- se perdié Alemania, se perdi6 Berlin,
también nuestras vidas, soldado Karl, se perdié
todo menos el honor, que sera lo que definiti-
vamente marque nuestro fin. Malditos judios.
Ojala nunca se hubieran aparecido por aqui.

Alos pocos meses murié Karl Schoeder, com-
pletamente engangrenado. EIl mismo dia del se-
pelio, Henry Braum hablé con un general retira-
do, y éste le propuso llevarlo a Suiza. A cambio
le cobraria todas las joyas y oro que tuviera en
su poder, y le dijo que al otro lado lo esperaban
muchos compatriotas para llevarlo a Suraméri-
ca, cambiandole la identidad para que nunca los
Caza-Nazis lo fueran a reconocer. Henry acepté
sin objetar y, montado en un Volkswagen, llegd
a la frontera al tercer dia.

En 1956 Henry Braum fue encontrado por
los Caza-Nazis en el Brasil. Lo apresaron y le hi-
cieron consejo de guerra por crimenes contra la
humanidad. Fue sentenciado a la pena capital.
Antes del fusilamiento le preguntaron que cual
era su ultima voluntad y Henry pidié ser nacio-
nalizado como judio. Los jurados le pregunta-
ron dos veces mas ;Como judio? Y las dos veces

Historias En Yo Mayor [ 93 ]



Henry asinti6 con la cabeza sin objetar. Cuando
estuvo todo firmado, le preguntaron el porqué,
y €l simplemente contestd: Porque mi mayor
deseo es que hoy... jmuera un judio mas!
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Caperucita roja y el celular
sin bateria

Por Augusto Guzman Lépez - Edad: 64 afios
Biblioteca Publica Carlos E. Restrepo

En un pais muy lejano, habia una nifia muy
pilosa... pero le gustaba mucho ver el canal 42 y
le mamaba gallo a las tareas y a arreglar el uni-
forme del dia siguiente, cualquier parecido con
la realidad es pura coincidencia. Por eso, cuan-
do llegaba su mama le tocaba a toda carrera re-
coger el desorden y, a veces, se le quedaban la
cartuchera y otras cosas.

Su madre le habia hecho una capa roja para que
se protegiera cuando estuviera lloviendo, por eso la
llamaban “Caperucita Roja”; pero ella la usaba para
guardar su Ipod y el PC portatil y el BlackBerry.

Un dia su mama estaba chateando con su ma-
dre, es decir con su abuela, y le preguntaba por
la receta para hacer un pastel... mientras tanto,
Caperucita Roja le estaba enviando un e-mail al
Lobo, jpero a escondidas de su mama!, porque ella
le habia prohibido que diera su correo electrénico
a desconocidos, porque era muy peligroso.

Su mama le mandé un e-mail y le dijo: “* jCa-
perucita! Abre la nevera y llévale ese bizcocho
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que esta junto al jugo de mandarina a tu abueli-
ta *”... Pero Caperucita, que tenia mucha pereza
porque estaba jugando en el computador “Pri-
son Break” y estaba muy entretenida, llamé por
el celular a un domicilio y envié por SERVIEN-
TREGA el pastel para su abuelita.

El Lobo que queria comerse a Caperucita Roja
le pidi6 que le diera el e-mail de su abuelita,
pero Caperucita Roja que era inteligente y a ve-
ces pensaba, le dijo que no, pero que si queria,
le daba el Messenger para que chateara con ella.

El Lobo le dijo... “Bueno... me sirve”...y comen-
z0 a chatear con la abuelita haciéndose pasar
por Caperucita Roja y le pregunt6 la direccion
con voz de nifia: “Abuelita... es que no me acuer-
do muy bien qué nimero de Transmilenio tomé
para llegar a tu casa”... “es el D3 y b3jate en el
Portal..”, le respondié la Abuelita.

Caperucita Roja llamé a su madre y le dijo:
“Ok, mami, voy en camino a donde mi abuelita”
ipero mentiral... estaba en el 7° nivel del juego...

Mientras tanto el Lobo fue a Carrefour y se
compré un disfraz de Caperucita y se fue a la casa
de la Abuelita. Alli, 1a llamé por el cit6fono y le dijo
con voz de Caperucita: “Abuelita... ya llegué”...

La abuelita como pudo bajé del 402 y le abri6 la
puerta... pero un policia bachiller se estaba dando
cuenta y llamo por el celular a otros compafieros.
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En estos momentos la mama de Caperucita
le mand6 un e-mail a su mama diciéndole que
estuviera pilas porque Caperucita Roja iba para
alla... el Lobo contesté el correo electrénico di-
ciéndole que tranquila, que todo estaba bien...
iPero ya se habia comido a la abuelita!

Caperucita abri6 el Messenger para chatear
con su abuela y preguntarle que si ya le habia
llegado por SERVIENTREGA un paquete. El
Lobo fingiendo ser la Abuelita le dijo: “No mi
amor, véngase rapido, porque estoy malita”.

Caperucita Roja apagé el PC y, tomando un
taxi, pidié que la llevaran al Portal... y llamando
por el celular le dijo: ;Abuelita, en cual Portal?

Ellobo se puso el gorro, las gafas y los dientes
de la abuelita... y se meti6 a la cama y cerro los
ojos... Caperucita Roja, como tenia llaves, abrié
y lleg6 donde la abuelita para darle el beso...
pero la vio muy diferente...

“Abuelita, Abuelita, qué orejas tan grandes”.

“Son para oir el Ipod mejor”.

“;Y esos dientes tan salidos por qué son?”

“Son para comerte mejor”.

Y diciendo esto, el malvado Lobo se abalanzo6
sobre la nifiita para comérsela, pero ella, como
pudo, corri6 rapido y se metio6 a la ducha y ce-
rré con llave... desde alli, por el celular, llamé a
su amigo el Cazador y le dijo: “el Lobo me quie-
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re comer igual que a mi Abuelita”...

El policia bachiller lleg6 en esos momentos
con una patrulla de la Policia y timbraron. Como
el Lobo no oia el Citéfono, porque con un Clip
estaba tratando de abrir el bafio donde se habia
escondido Caperucita Roja, optaron por subir.

El Cazador que era un amigo de la infancia
de Caperucita Roja decidié echar un vistazo a
ver si todo estaba bien en el apartamento de la
Abuelita. Cuando lleg6 a la puerta principal vio
que estaba medio cerrada y vio al Lobo tratan-
do de abrir la puerta del bano.

Caperucita, mientras tanto, se jjhabia queda-
do sin Bateria!! y no podia hacer llamadas... ni
a la policia... ni a la Cruz Roja... ni a la Clinica...
donde su mama estaba chateando con un pa-
ciente que se encontraba en la UCI.

El cazador sacé el cuchillo y le rajé el vientre
al Lobo, mejor dicho le hizo una cesareay alli...
jjestaba Viva la Abuelita!!, sentada con el Ipod
en las orejas y el PC en su regazo, tratando de
mandarle un e-mail a su hija para decirle que
Caperucita Roja todavia no habfia llegado.

Para castigar al Lobo malo, el Cazador le qui-
to el celular y lo dejé sin un pesito para el bus.
También le quité los documentos personales
para que lo cogiera la policia y se lo llevara para
la carcel por indocumentado.
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En cuanto a Caperucita Roja y su Abuelita no
sufrieron mas que un susto, pero Caperucita Roja
habia aprendido la leccion y prometié no darle su
e-mail, ni chatear con desconocidos. De ahora en
adelante seguiria juiciosa haciendo las tareas tan
pronto llegara del colegio y no veria tanta TV, y,
mucho menos, jugaria en el computador... si aca-
S0 un poquito... a escondidas, con el Abuelito.

Y colorin colorado este cuento se ha acabado.

FIN

Moraleja: Siempre debemos tener el Celu con
carga de bateria y con minutos.
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Breve historia de mi vida

Por Alberto Veldsquez Pérez - Edad: 65 afios
Biblioteca Publica El Tintal Manuel Zapata Olivella

Yo llegué a este mundo un dia domingo, 4
de Noviembre del afio 1945, a la bella ciudad
de Bogota, capital de la Republica de Colom-
bia. Fui bautizado en la iglesia de Ntra. Sefiora
de las Aguas, siendo mis padrinos de bautizo,
el entonces Embajador del Ecuador, el doctor
Eduardo Larrea, y la doctora Eunice Currier. El
apelativo que me colocaron: Alberto. Fui cre-
ciendo con los afios, en los cuales venci poco a
poco la ignorancia. A mi tierna edad, aprendi a
labrar la tierra, a amasar greda con pies y ma-
nos para la elaboracién de adobes, tejas y otros
elementos, a cargar cafia y arriar bestias para la
elaboracién de miel y panela; también algunos
quehaceres de carpinteria.

Cuando llegamos al municipio de Pacho, Cun-
dinamarca, tuve que trabajar en oficios varios
y luego trabajé en ferreterias. En esta época
fallecié6 mi madre, quien estuvo muy enferma a
consecuencia de los rigores de la violencia; mi
papa fallecié antes, consumido por el monte y
la pena moral. Luego trabajé en una drogueria
y una joyeria.
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Los tristes recuerdos de mi infancia evocan
en mi mente de una manera veraz; la época de
la violencia y los rigores que sufri en aquellos
tiempos, cuando el pan se comia en medio de
la angustia y el agua se bebia mezclada con las
lagrimas que se vertian por la afliccién; cuando
la habitacién era permanecer noches enteras,
ocultos entre la maleza, en los mas inhospitos
lugares de los collados, soportando los rigores
y las inclemencias del tiempo. En ese entonces
se tenia por paredes los altos matorrales y, por
techo, los negros nubarrones que se levantaban
en el firmamento, presagiando las tormentas
que se extendian tenebrosas entre relampagos
y truenos. Se cruzaba por los mas peligrosos
senderos y terrenos, todos manchados por la
sangre vertida de inocentes labriegos que ca-
yeron abatidos por las balas disparadas por
los chusmeros que asesinaban cobardemente
a nifos y mujeres sin piedad. Aquellos desal-
mados sin entrafias arrasaban todo a su paso,
incendiando los humildes y fragiles ranchos de
bareque techados en palmicha, los cuales, en
segundos, eran consumidos por las llamas. A la
vera del camino se veia por doquier cruces he-
chas en palmicha, lo cual era el anuncio de que
en ese lugar alguien habia sido acribillado por
aquellos bandoleros. También solian sepultar
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en el mismo sitio los cuerpos, ya sin vida, que
cayeran en aquel lugar, los cuales eran arroja-
dos en la pura tierra. Cuando habia muertes
multiples, los arrojaban a una fosa comun.

Se andaba por los mas escarpados lugares de la
region en busca de alimentos. Para poder subsis-
tir, comiamos nacumas, murrapos y otras hierbas
que se encontraban en aquellos parajes. El trinar
de los pajaros se confundia por el fragor de las ra-
fagas de las armas y las explosiones que se ofan en
la lejania, provocadas por los forajidos.

En noches de luna llena y amparados por las
sombras de la oscuridad, se salia de aquellos
escondites y caminaban varias millas agaza-
pados entre la maleza para llegar a otro lugar
menos afectado por la violencia. La calzada so-
litaria y polvorienta se hallaba casi desierta al
mediodia cuando el cielo se cubria de negros
nubarrones y la tarde se tornaba oscura debido
a lo encapotado del firmamento que anuncia-
ba una tenebrosa tormenta. Hacia algin tiempo
que no llovia sobre la region, como si la natura-
leza presagiara un acontecimiento fatal y, efec-
tivamente, asi era: a eso de las tres de la tar-
de aproximadamente, en el sitio denominado
“Naranjales”, hubo un encontrén entre tropas
regulares del ejército y un grupo de alzados en
armas. Trenzandose en cruenta y encarnizada
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batalla, el enfrentamiento durd varias horas.
En el cruce de disparos de aquel feroz combate,
hubo no menos de medio centenar de bajas en-
tre ambos bandos. Vale decir que la sangre que
en aquella época se derramé por estos sende-
ros de la patria no esta escrita en los anales de
la historia. He tenido que sufrir el rigor del des-
plazamiento: de Yacopi, sali desplazado para la
Palma, y de ahi a Pacho. Luego, al transcurrir de
los afios, volvi a sufrir este flagelo en el 2004.
Un grupo de bandidos se tomaron la poblaciéon
del Pefibn haciendo numerosos estragos a la
poblacién. Después de estar fuera de mi tierra
natal por mas de 40 afios, vuelvo al sitio que me
vio nacer en calidad de desplazado.

Algunas veces con los pequefios momentos
de paz y al caer el ocaso, encendia la luz de las
velas de sebo y, al sonar de un radio transistor
General, recibi la educaciéon impartida por la
Radio Difusora Nacional de Colombia y Radio
Sutatenza. Fui formandome como autodidacta
con los fasciculos que recibia de la Caja Agraria,
llegando al tercer grado de bachillerato.

Todas las tribulaciones que he tenido que
pasar en el campo laboral, por las necesidades
econdmicas, llevindome a trabajar por cual-
quier sueldo que me paguen. He tenido que pa-
sar hambre y vestir harapos. Por ello, mi salud y
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mi estado de animo se han visto diezmados por
el abatimiento. He luchado solitario contra los
infortunios, pero las leyes de la vida no me han
favorecido con sus dones, ni las leyes de dios
con sus virtudes. Es fingida la caridad cuando
pudieron socorrer al necesitado sin gran que-
branto de la sociedad, pero no lo hicieron.

También he tenido momentos de destacados,
sobre todo en el campo deportivo. En el ajedrez
fue el deporte que mas me desataqué, siendo
dos veces campe6n municipal en Pacho, Cundi-
namarca. Ademas, fui sub-campeén en los jue-
gos de laregion de Rio Negro en Cundinamarca;
en el ciclismo también logré algunos triunfos
que me colmaron de satisfaccion. En el deporte
del tenis de mesa también tuve una destacada
actuacion, igualmente en el distraido juego del
turmequé. En el balompié también tuve unas
modestas presentaciones como arquero, ésta
es la historia de mi vida de lo que me ha aconte-
cido a grandes rasgos.

“Porque los hombres son hombres, la historia lo

ha demostrado, se enfrentan al mundo cruel, o fa-
llecen trabajando sin saber cémo ni cudndo’.
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El apuntamiento que hizo
famoso Rojas Pinilla

Por Clara Inés Duque
Biblioteca Publica El Tintal Manuel Zapata Olivella

Hace unos dias, sentada en el sofa de mi casa,
pensaba en mi padre, aquel hombre majestuo-
so que me dio la vida, que con el mas grande
esfuerzo me dio lo que las circunstancias y la
época le permitieron. Aunque contaba con poca
educacion y vivié unos momentos complejos de
la historia, él logro ser un personaje recordado
por su carisma, su honestidad y el sentido in-
telectual de la época; logré sacar adelante a 10
hijos que lo recuerdan.

Ayer precisamente nos encontrabamos cele-
brando el bautizo de Andreita, la nifia de doiia
Tulia, la sefiora del apartamento del frente don-
de vivo y amiga de toda la vida. La reunion estaba
muy amena cuando aparecié, nada mas ni nada
menos que, el politico este, el politico, es que no
me acuerdo bien del nombre. Llegb, y claro, se
aprovecho de la reunion y comenzo6 a tomarse la
foto y a repartir volantes a todos los presentes.
La verdad a mi me parecio terrible eso, pobreci-
ta dofia Tulia, yo creo que estaba mas apenada;
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y antes, los tipos que acompafiaban al politico,
tomando whisky en una botellita de agua ha-
ciéndose los bobos. German, mi hermano, hizo el
comentario, yo sabia que él no se podia quedar
con esa, porque German si es una persona que
no se queda con nada. El empezé a decir que era
una falta de respeto con la nifia, con la familia, a
menos que hubiese sido Jhon Jairo, el papa de la
nifia, quien lo hubiera invitado y, pues, a él quien
se le mide a decirle algo.

De pronto una sefiora que estaba cerca de
nosotros intervino y manifesté que ella no le
veia problema al tema, que asi eran esas cosas a
alto nivel, que ademas si no sabia quién era ese
sefior tan importante, el sefior Fernando Rojas,
quien estaba aspirando al Concejo de Bogo-
ta por el Partido Liberal. Todos nos quedamos
mirdndola asombrados e indiferentes, y, por el
apellido, me acordé de este sefior de apellido
Rojas, un verdadero sefior, Gustavo Rojas Pini-
lla, y me puse a contarles mi recuerdo de él.

En el afio 1957, yo era una pequefia de tan
sélo 7 afios. Viviamos en una humilde casa de
madera en la Avenida Chile, mi madre, mi pa-
dre y mis cinco hermanos. Aunque estdbamos
rodeados de gente adinerada y prestante, noso-
tros no contadbamos con recursos. Es mas, esta-
bamos alli porque mi padre, Pablo Emilio, era el
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apunta tiempo de la obra que muy cerca de alli
se construia. Mi madre, por su parte, se encar-
gaba de preparar los alimentos a los obreros;
con los centavos que les cobraban, se ayudaban
con los gastos de los nifios, porque la situacion
no era la mejor. Mi padre era muy conocido por-
que era el encargado de coordinar los tiempos
de los turnos de los empleados, recibirles la
herramienta y mantener el control de la bode-
ga de almacenamiento. Mi madre le vendia al-
muerzos a los obreros, mientras mis hermanos
menores y yo jugdbamos en medio de jardines,
arena y construccién, y disfrutdbamos de la
posibilidad de estudiar, que en esta época era
bastante escasa. Ya que las monjas del convento
Emaus querian muchisimo a mi pap4, le dijeron
que nosotros podiamos estudiar en el Colegio
Las Bethlemitas, de nifias pobres, porque esta-
ba el Colegio de Las Bethlemitas ricas.

Aunque yo era muy pequefia, recuerdo que
una mafiana las cosas eran distintas. La gente
estaba como alborotada, mi mama estaba como
brava, nos mandé a bafiar temprano, no nos
dejé jugar, nos sent6 en el comedor a practicar
los nimeros romanos y acelerd la preparacion
del almuerzo porque a las 11:00 de la mafiana
queria salir a ver la caravana presidencial. La
Madre Emperatriz le habia contado que el pre-
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sidente Gustavo Rojas Pinilla las visitaria ese
dia, que venia con la esposa a ofrendar unos de-
tallitos a la comunidad.

Justo 15 minutos antes de las 11 de la mafa-
na apareci6 la imponente caravana de carros
lujosos llena de militares. Mi madre comenzé a
aplaudir al igual que mi padre y unos trabajado-
res que se sumaron al suceso; mis hermanos y
yo, quietos mirando, no comprendiamos quién
era ese seflor y por qué tocaba aplaudirlo. Se
bajé imponentemente del vehiculo con un per-
fecto vestido militar, la gorra en la mano e im-
pecablemente vestido. Justo frente a la entrada
del convento Emaus, mientras que las monjitas
los saludaban con flores blancas, él caminaba
de brazo de su gentil esposay se perdieron tras
las rejas del convento y nosotros regresamos a
la casa. Mi mama estaba feliz porque habia co-
nocido al General Rojas Pinilla.

La gente comento, contenta, la visita del pre-
sidente y continuaron con sus labores. Al cabo
de un rato, mientras le recibia las herramientas a
Alirio Gonzalez, aparecio en la puerta de la casa
el mismisimo Gustavo Rojas Pinilla. Nosotros
saltamos de inmediato, la sola presencia del se-
for inspiraba respeto y admiracion. Se abalanzé
y saludé a mi padre, le estrech6 la mané a mi ma-
dre, uno a uno nos saludé empezando por Héc-
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tor que era el mayor. Le estrech6 la mano a Li-
gia, mi hermana, que estaba cargando a mi otra
hermanita recién nacida, Martha, y a mi me tocé
la cabeza y le pidi6 a mi hermana que le dejara
cargar la nina. Mi padre, emocionado, accedié de
inmediato y todos, estupefactos, vimos como el
General Gustavo Rojas Pinilla cargaba a Martha.
A los pocos segundos le entregé a mi madre
la nifia y solicité que nos entregaran los regalos
que traia. Los soldados corrieron y empezaron
a bajar regalos: una estufa para mi mama, una
cuna, leche, comida y regalos. Un soldadito jo-
vencito me entregd una mufieca, una muifleca
hermosa que cambié mi panorama ese dia. El
General se acerc6 a mi padre y con voz fuerte de
mando le dijo: “Sefior Pablo Emilio estos rega-
los se los damos con mucho carifio y respeto”, y
luego le dijo, “de parte del gobierno de Colom-
bia, como simbolo del esfuerzo que realizan to-
dos los dias personas como usted, que a través
de la construccion sacan adelante los proyec-
tos que son importantes para el pais”. Mi pap3,
emocionado pero seguro, le dijo que muchas
gracias por los regalos y por el privilegio que le
daba de tenerlo en su casa, pero que él no era
obrero, que él era el apunta tiempo de la obra.
El General Rojas Pinilla se qued6 mirandolo
y sin titubear corrigi6 las palabras que acababa
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de decir, manifesté que se sentia muy conten-
to de estar en la casa del primer apunta tiempo
que tenia como amigo y de saludar a su familia.
Enseguida se comenzé a mover la seguridad y,
poco a poco, fueron abandonando la humilde
casa de madera donde viviamos los Duque. La
felicidad nos embargd, mas aun cuando, al dia
siguiente, mi padre aparecié en el periddico
mas importante del pais saludando al General y
un enorme titular que decia Homenaje de Rojas
Pinilla a los apuntadores de Bogota.

La sefiora volvié a intervenir, algo incomoda
por mi relato. Se sinti6 molesta por el mal am-
biente hecho al candidato que amablemente se
habia tomado la molestia de visitarlos; ademas
€s0s apoyos son cruciales para la contienda po-
litica y las aspiraciones de Jhon Jairo, el esposo
de dofia Tulia, que aspira a ser edil de la locali-
dad. A eso contesté que la politica seria distinta
si, como antes, se pensara mas en el pueblo y
éste tuviera la inteligencia de elegir a alguien
culto y preparado.
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Atentado al DAS —
6 de diciembre de 1989

Por Margarita Avila - Edad:72 afios
Biblioteca Publica Las Ferias

Yo llegué a trabajar, faltaban 10 minutos para
las 7 am; estaba haciendo un reemplazo en el
ascensor de visitantes. Subfi varias veces al piso
9 y bajé nuevamente. Luego, cuando eran las
7:15 am, llegaron dos personas, uno trabajaba
en pagaduria, era contador y otro que llegaba
a posesionarse ese dia. En ese momento yo ce-
rré la puerta para subir y volvié y se abri6 la
misma; volvi a insistir para cerrar la puerta y,
entonces, le dije a uno de los compafieros de
trabajo: “cuando yo cierre usted ajuste la puer-
ta con sus manos, porque parece que se dafo la
guaya”. Alcancé a cerrar un poquito y, de pron-
to, vino el estruendo y todo el edificio se movia
como una hoja de papel.

El muchacho que iba a posesionarse ese dia
murid, y el otro quedd atravesado sobre la
puerta que se cayé encima mio. En ese momen-
to, no sé cémo, el impacto fue tan fuerte que
nos sacé del ascensor. Se le rompieron los ca-
bles desde el sexto piso y nosotros terminamos
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casi en el patio de lavado de carros; pero una
reja nos tranco y mis piernas se incrustaron en
ella. Luego comenzé a sacudirse eso. Yo no per-
di el conocimiento, pero tragué mucha sangre
de la persona que estaba encima de mi. Luego
comencé a escuchar las ambulancias y los gri-
tos de la gente afuera. Yo, en mi pensamiento,
estaba segura de que yo pedia ayuda; no sabia
si era real, pero yo lo sentia asi.

Pasaron las horas y, como alas 11:30 de la ma-
flana, ya se empezaron a calmar las cosas. Empe-
cé a sentir a los socorristas que buscaban gente
en los escombros. En un momento yo dije “Se-
for, ti sabes que tengo hijos que me necesitan
y yo los necesito a ellos”. En un momento oi que
por encima de mi habia alguien caminando y yo
grité: “jayddenme! estoy aqui, por favor”. Gracias
a Dios me escucharon y comenzaron a escarbar.
Me cayeron los escombros y no pude hablar, pero
ellos me decian que siguiera gritando y empeza-
ron a tratar de sacarme. Metieron tablas para
apoyarme la cabeza, cuando me apoyaron la ca-
beza en la tabla, uno de los socorristas metio la
mano y cogid la cabeza del otro sefior ya muerto
que estaba decapitado, entonces grit6 del susto
y dijo “éste esta muerto”; a lo que un compafiero
le respondié: “entonces ayudemos a la que esta
viva, primero los vivos”. Intentaron sacarme, sin
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embargo, no pudieron debido a que mis piernas
estaban incrustadas en la reja del separador de
las escaleras para el segundo piso.

Después de un tiempo cortaron las vigas de la
reja con segueta y me pudieron sacar un poco,
me colocaron cuello ortopédico y me subieron
a una ambulancia. Yo permaneci consciente
todo ese tiempo, cuando subi a la ambulancia,
el paramédico me vio la cara llena de sangre y
escombros, trat6 de limpiarme pero, en ese mo-
mento de tanto dolor, perdi el conocimiento.

Cuando desperté estaba en la Clinica de la
Caja Nacional, yo veia gente en todos lados, tira-
dos en el suelo, en camillas; no habia una perso-
na que no tuviera sangre en su rostro. De pronto
vi el reloj, era la 1:10 pm, entonces me bajaron
a hacerme cirugia; cuando yo llegué alla, miré
a un lado y vi una camilla, alli estaba una mu-
chacha que acababa de morir. En ese momento
la miré y me acordé de mi hija que también tra-
bajaba alla en el DAS, y grité “jjjHija!!!, ;donde
estds?”. De pronto aparecieron unos compafe-
ros que me dijeron que ella estaba bien, en otro
lado, en la Clinica San Pedro Claver. Pero yo no
estaba conforme porque no sabia de ella.

Alli llegaron mi sobrina y un amigo a buscar-
me, pasaban por mi lado y no me reconocian,
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hasta que yo, como pude, con una mano agarré a
mi sobrina, ella me miré y me dijo: “;Usted quién
es?”, y yo a sefias le dije que si. Ella me reconocio,
en ese momento bajé el médico y me dijo que
si queria quedarme en el hospital o que si me
hacian lo que tenian que hacer y me iba para la
casa, porque no habia camas ni donde alojar una
persona mas. Yo dije que si, mi sobrina también
estuvo de acuerdo para que nos fuéramos.

Del hospital salimos para la casa de mi herma-
na en la ambulancia, todos los dias tenia que ir
a curaciones, a revision, y, después de los cuatro
meses, me comenzaron a hacer psicoterapia du-
rante dos afios y medio. Después del tiempo, me
cansé y no volvi alla. De ese dia en adelante mi
salud empeord y he tenido mas de ocho cirugias.

Esto es lo poco que puedo decir, debido a que
mi dolor vuelve con sélo recordar cada momen-
to de lo que vivi en ese terrible dia.
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La hojarasca y el miedo
Por Maria del Carmen Ardila - Edad: 67 afios
Biblioteca Publica El Tintal Manuel Zapata Olivella

Esto no es cuento, es la pura realidad. Naci el
15 de octubre de 1943, en el municipio de Uba-
que, en una vereda llamada Fistega. Mi hogar
estaba formado por 6 hermanos, papa y mama.
Mi papd era un borracho y le pegaba a mi mama
casi todos los dias; de tanto golpe ella murié
muy joven y quedamos 6 nifios huérfanos. Yo
soy la quinta de los seis, estabamos entre los 16
afos, el mayor, y 4 meses, la menor.

Mi papa se volvié a casar y, al poco tiempo,
llevé a la nueva esposa, sacé a los mayores de
la casa que era de mi mama y quedamos las dos
pequefias en el mas completo abandono.

Ya mi papa no era violento con la sefiora, pero
no tenia ninguna consideraciéon con nosotras;
se iba a trabajar de jornalero y ella se iba para
donde los padres. Yo cuidaba a mi hermanita.
Le hacia mazamorra molida con el maiz que ha-
bia en una piedra para moler; mas era lo que
me machucaba que lo que molia, pero no la dejé
morir de hambre.

Asi pas6 un tiempo. Un dia hicieron una en-
cuesta en la vereda y dijeron que yo tenia que
estudiar. Al fin de tantas visitas mi papa me
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matriculé en la escuela; hice hasta quinto de
primaria, estudiaba y cuidaba a la pequefia con
hambre y descalza.

Un dia lleg6 mi hermana mayor, que se habia
casado y esperaba un bebé, y me dijo que me
fuera con ella para que le cuidara lo que iba a
tener. Yo me puse feliz, ni siquiera pensé en mi
hermanita y asi quedo ella sola. No volvi a sa-
ber nada de ella, hasta muchos afios después
que mi papa y su familia se vino para Bogot3;
después de que mi hermana le cri6 los hijos del
segundo matrimonio la echaron a la calle. Ella
hoy en dia tiene 64 afios, estd en un ancianato y
tiene desadaptacidn social.

Volviendo a lo mio, ya aqui mi hermana pe-
leaba mucho con el marido y yo era la que paga-
ba las consecuencias; me pegaba mucho. Me fui
para donde una tia que vivia a pocas cuadras,
el esposo de ella me consigui6 trabajo en una
casa de familia; era una casa grande con mu-
chas alcobas, los pisos eran en madera, tenia
que echarles viruta, cuidar un nifio como de un
afio y hacer todo lo demas como atender a los
patrones, la pareja y el nifio.

Una noche al nifio le subia la fiebre. Yo estaba
acostada y me dijeron que tenia que ir a comprar
una medicina para el nifio y les dije: “pero si es
como media noche”, y me respondieron: “no im-
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porta, tiene que ir”. Me puse un saco encima de
la pijama. Tenia que ir a una drogueria de tur-
no que trabajaba las 24 horas; era la drogueria
Acufia, quedaba en la 16 con 16. Me dijeron que
cogiera por toda la 16 arriba, que fuera contan-
do las cuadras, mas o menos eran 10 cuadras.
Cuando sali de la casa senti un frio horrible; es-
taba soplando un viento helado con llovizna que
me colaba los huesos. Iba contando las cuadras,
cuando pasé por un parque que me dio terror;
me parecia que los arboles se abrazaban, la ho-
jarasca me parecia que se pegaba a mis pies y
senti mucho miedo. Estaba perdida y se me es-
taba olvidando contar las cuadras. Temblaba
llena de espanto. No habia nadie por alli; de vez
en cuando pasaba un carro, pero segui derecho
hasta que al fin en una esquina vi la drogueria.
Me atendié un sefior, quien me dijo: “;qué hace
por aqui sola?, ya casi es la madrugada”.

Me regresé por el mismo sitio. Otra vez el par-
que, y no sé por qué me producia tanto terror;
me parecia que bailaban con el viento. Después
de que pasé el parque arranqué a correr como
si me fueran siguiendo porque me parecia que
me fueran a coger. Llegué mojada. Cémo hubie-
ra sido de rico algo caliente, pero nada; al fin y
al cabo no tenia madre. No podia dormir, pensa-
ba en el parque; hoy en dia con 68 afios cuando
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hace borrasca me acuerdo de ese parque.

Mis patrones tenian la costumbre de mandar-
me por la noche por el desayuno, 8:30 - 9:00 to-
dos los dias. Yo siempre veia un sefior como de
28 afios y una noche se dirigi6 a mi: “;por qué
sale de noche?” y yo le contesté que mis patro-
nes me mandaban. Me dijo que si queria cambiar
de empleo, que la mama tenia un restaurante en
Fusay que si yo queria él me llevaba el fin de se-
mana. Yo no lo pensé y le dije que si, eso fue un
lunes, él me puso la cita para el viernes a las 7
de la noche. Yo tenia 13 afios, no tenia malicia de
nada, era bastante menudita, no me habia llega-
do mi primer periodo ni sabia que eso le llegaba
ala mujer y no tenia senitos; yo qué iba a pensar
que ese sefior tenia malas intenciones.

Se llegé el viernes, dormi el nifio temprano
y me fui a cumplir la cita que era a pocas cua-
dras de la casa. Estaba en un taxi negro, llevaba
en una bolsa la ropita que tenia y en carretera
empezaron a tomar, parecia aguardiente, yo no
queria, yo no tomaba, pero me dijo que no pa-
saba nada; me dio un trago casi a las malas, era
dulcecito pero me mared.

Llegamos. Vi el aviso Hotel Riomar; el conduc-
tor se fue y nosotros entramos. En recepcién
habia musica y estaba un sefior que era muy co-
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nocido, le decian sefior Vidal; yo ni saludé por-
que me dio como susto. Me cogié de la mano,
me llevo a una pieza y me viold. Yo era muy pe-
quefa y él muy grande, no me pude defender;
yo gritaba pero como habia musica, nadie me
escuchd. Tenia ganas de pararme y pedir auxi-
lio pero no me dejo y tampoco tenia alientos.

Amanecié. Estaba empapada en sangre, esta-
ba mas muerta que viva. El Llamé a una mucha-
cha que cambiara la cama y ella le dijo: “Sefior
Vidal, esta vez si se pasé. L1évesela de aqui por-
que nos metemos en problemas”. Me sacé de
alli y me llevo a otro hotel llamado El Sol, donde
también era conocido y me dijo: “Tranquila no
te voy a tocar mas” y se fue. Alli tenia la posada
y la comida, pero yo no salia casi a comer; es-
taba enferma, escasamente me paraba al bafio,
ya que tenia que lavar la ropa interior porque
sangraba mucho. A los 8 dias apareci6 de nue-
vo, yo no me habia movido de alla porque no
tenia ni una moneda. Estaba sola, nadie se iba a
interesar por mi.

Ese sefior me dijo: “la voy a mandar para Bo-
gotd”, y asi lo hizo. Apenas con el tiquete, cuan-
do venia en el bus pensaba: “para donde voy, a

donde me voy a bajar”. Al fin le pregunté a una
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sefiora que donde me podia bajar, ya que iba
para el barrio Santander y ella me dijo y me re-
galo6 para el bus. Llegué a donde mi hermana;
un primo le avis6 a ella y cuando llegé me dio
una golpiza tan fuerte que perdi el conocimien-
to. Cuando desperté estaba en el Hospital La
Misericordia. Alli duré dos meses; yo no queria
que me dieran la salida porque los médicos y
enfermeras eran muy buenos conmigo. Volvi a
donde mi hermana, ella era una persona fria,
nunca le conoci una palabra de carifio.

Consegui trabajo en una cafeteria. Alli conoci
a un muchacho como de 21 afios; yo tenia 15.
Al afio de noviazgo nos casamos. Yo queria te-
ner lo mio, al fin un hogar, ser alguien, yo nun-
ca le importé a mi familia. Pero me equivoqué
de nuevo, porque a los pocos dias me di cuenta
que era muy parecido a mi padre.

Hasta aqui, porque si sigo no termino nunca,
esto es un pedacito de mi vida.

Todo sucedié.
Me gustaria que me llamaran,

Mary.
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