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PROEMIO

Aqui comienza el libro llamado Heptameron: memorias de una cuarentena
creativa, denominado también Historias en Yo Mayor 7, en el que hay
cincuenta y dos narraciones, referidas en cuarenta y nueve dias, durante

siete semanas, por veintiséis damas y veintiocho mozos.

“Es humano tener compasion por los afligidos; y si en cualquier persona parece esto bien,
debe exigirse ain mas en aquellos que necesitaron consuelo y lo encontraron en otros”. Reza
asi el parrafo inicial del célebre libro ‘El Decamerén’ de Giovanni Boccaccio.

Los expertos aseguran que el autor concibié El Decamerén después de la peste bubodnica y
termino su escritura en 1353. Para tejer las historias que lo componen, estructurd el libro en
100 relatos breves que se alternan en la voz de un grupo de diez jévenes (siete mujeres y tres
hombres), todos ellos refugiados en una villa a las afueras de Florencia, resguardandose del
contagio. Su método de catarsis fue contarse historias para superar el tedio que les producia
el encierro.

Estamos en el anio 2020 y en el contexto de la contingencia ocasionada por el COVID-19,
que cobra la vida de millones de seres humanos a lo largo y ancho del planeta, una vez mas el
relato ha demostrado su efectividad como cura inexorable al confinamiento; todo esto gracias
al trabajo de la Fundacion Saldarriaga Concha y la Fundacién Fahrenheit 451.

Durante siete semanas, cerca de 200 personas mayores de 16 departamentos de Colombia
(Antioquia, Atlantico, Bolivar, Boyaca, Caldas, Caqueta, Cundinamarca, Huila, La Guajira,
Magdalena, Meta, Quindio, Risaralda, Santander, Sucre y Valle del Cauca) participaron en el
proyecto de la Escuela Virtual de Historias en Yo Mayor, un reconocido concurso de cuento y
narracion oral que, tras seis versiones y ante el aislamiento impuesto a las personas mayores
en Colombia, decidié convertirse en el mas comodo y reconfortante de los refugios; uno muy
especial, porque, a través de la web, burl6 el riesgo de contagio del virus con actividades y
contenidos que atn pueden disfrutarse en la pagina www.yomayor.co.

Fueron en total 1176 horas condensadas en un “Kit de la creatividad” compuesto por 7

guias descargables y adaptadas a formato audiovisual, 35 clubes de lectura, 7 radiocuentos



sonorizados, 7 podcast y 7 conversatorios con reconocidos artistas y creadores.

En total, mas de 16.500 asistentes participaron de los conversatorios con Ricardo
Silva Romero, Melba Escobar, Alberto Salcedo Ramos, Amparo Osorio, Isaias Pena, Hugo
Chaparro y Alvaro Bayona nutriéndose de su experticia y recomendaciones. 9630 personas
mayores acompanaron en las noches la franja del club de lectura con trasmisiones en vivo
que exploraban sus propias creaciones. 800 tomaron clases semanales y 1712 lo hicieron a
través de las redes sociales.

Es importante destacar la actitud propositiva y amable de los integrantes de la Escuela
Virtual que, en muchos casos, debieron aprender a familiarizarse con la tecnologia y las
plataformas empleadas en el proyecto en muy poco tiempo. Lo anterior supone un gran
aprendizaje en términos de alfabetizacion digital en un pais que requiere conectarse y ofrecer
acciones concretas de inclusion a las personas mayores.

El resultado de este maravilloso proyecto, del que participaron también estudiantes
de Chile, Perd, Republica Dominicana, Argentina y Venezuela, son los 52 relatos que
compendia este volumen. A diferencia de El Decamerén de Boccaccio no se trata de personajes
ocasionalmente ficticios que narran, sino de 54 autores de carne y hueso, mayores de 60 anos,
que decidieron atreverse a contar y a nutrirse de las historias de sus colegas.

Resulta dificil no encontrar coincidencias entre las formas premonitorias de este clasico
de la literatura y esta época nuestra donde la ciencia acomete quizas su mas desesperada
carrera en busqueda de una vacuna. Con diferencia de siglos, El Decameron nos grita a
los cuatro vientos que compartir entre seres humanos ha sido el inico camino viable para
sobrellevar el aislamiento en un tiempo en el que, paraddjicamente, asumimos la ausencia
del contacto con los otros como una de las pocas tablas de salvacién de nuestra especie.

Alcohol, geles, desinfectante, cloro, jabén y antibacterial; vidrios, guantes, caretas,
mascarillas y gafas. Cada cual construye, segiin sus medios, un muro de seguridad con la
esperanza de preservarse. /Y qué preservamos?

Ante la amenaza de la peste bubdnica y la incertidumbre de una vida posible mas
alla del contagio (se estima que el nimero de muertos lleg6é a los 50 millones en Europa),

Giovanni Boccaccio desarrollé en El Decamerdn, al menos, tres temas principales: el amor,



la inteligencia humana y la fortuna. Encontramos en sus paginas cuentos de amor que van
de lo erdtico a lo tragico, relatos de ingenio, bromas y lecciones vitales.

En pleno 2020, /qué nos gustaria preservar?

El poeta senegalés Leopold Sedar Senghor decia que cuando un anciano muere es como si
se quemara una biblioteca, no en vano nuestros pueblos originarios conceden a los mayores
de la tribu la responsabilidad de tomar las decisiones mas importantes, su sabiduria es la
base espiritual y cognitiva que habra de encarar el futuro. Debe preservarse como el mas
valioso de los tesoros porque es el mas valioso de los tesoros.

Ante la incertidumbre del manana, las siguientes paginas suponen un compendio de
aquellos conocimientos que las personas mayores de nuestro pais han decidido recaudar como
los temas centrales de su existencia. Son el producto de una reflexiéon profunda y potente
sobre su propia memoria que, de manera privilegiada, las Fundaciones Saldarriaga Concha
y Fahrenheit 451 hemos podido acompanar y disfrutar.

La transformacion de los lugares del pasado (recordados con nostalgia, pero a veces
también con dolor y hasta humor); el erotismo y el amor (correspondido, fatal y eterno); la
crianza (en la ciudad, en el campo o en medio de la guerra y la tragedia); las historias de
miedo y espanto (manifestaciones espectrales y leyendas); la riqueza tradicional de nuestro
pais y sus regiones (gastrondémica, poética y medicinal); los animales (complices y enemigos
de la vida) y los viajes (escogidos o forzados), hacen parte de este volumen que orgullosamente
entregamos a los lectores con la esperanza de construir, al igual que Boccaccio, una ventana
de reflexion que nos permita pensar mas alla de la tragedia y, al mismo tiempo, trascender
del encierro.

La seleccion de las tematicas, divididas en los 7 capitulos que conforman este volumen,
responde al contenido de las mas de 8000 historias que a lo largo de 9 anos el proyecto
de Historias en Yo mayor ha ido recopilando con la misién de mantener viva y difundir la
sabiduria de las personas mayores en Colombia. Son los intereses y preocupaciones, entre
muchos otros, en los que los participantes concentraron su atenciéon con mayor frecuencia.
De hecho, sus propias narraciones fueron la base del modelo pedagoégico que acompané a los
miembros de la Escuela Virtual durante estas siete semanas y que hoy puede acompanar

a cualquier persona mayor que quiera dar rienda suelta a su creatividad (es importante
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destacar que el “Kit de la Creatividad” esta dispuesto gratuitamente en la pagina web con
opciones de descarga para aquellas bibliotecas, centros de atencion de personas mayores o
municipios donde la conexién de internet no sea estable).

Sin embargo, el valor de estos relatos no puede apreciarse exclusivamente a la luz de
una situacion excepcional de nuestra especie, como lo es una pandemia. Si algo nos ensena
El Decameron, ademas de la efectividad del relato compartido como espantapajaros de la
soledad, es también el gozo inherente que nos produce contar historias. El disfrute del relato
(dicho y escuchado). Quizas eso sea la musica, ver un cuadro, leer un libro o bailar.

En el anio del centenario del escritor estadounidense Ray Bradbury, valga la pena traer
a colacion quizas una de sus mas grandes ensenanzas. En el fondo, somos las historias que
podemos contar a otros, lo que invariablemente significa también que somos aquellas que
elegimos y podemos recordar.

Que este Heptameron del siglo XXI1, inspirado en El Decameron del siglo XIV, nos permita
aprender que nada se desvanece en el transito de la vida si es susceptible de convertirse en
relato.

Como bien reza el eslogan de este proyecto, “la creatividad no entra en cuarentena”.



VIMOS
CAMBIAR

Comienza aqui la primera semana del Heptameroén, en la que, después de exponer el motivo
por el cual las personas mayores se reunieron virtualmente para razonar conjuntamente, se
habla de la transformacion de los lugares que habitaron en el pasado. De las montarnias de
Narino (donde el verde es de todos los colores), pasando por la expulsion del Rey del fuitbol
en Bogota hasta la familia Munoz, en Cali, que se salva de un gran estallido por estar de
vacaciones. También Bertha recorre los pasos de su infancia en las calles de Chapinero (que
ahora le resultan irreconocibles) y una casa antigua se resiste a desaparecer en Bucaramanga
ante los embates del desarrollo. En 1985 es asesinada Ana Beatriz Moscoso en la retoma del
Palacio de Justicia y Maria se arrepiente, con nostalgia, de no haber llevado consigo la casa

de su crianza.



JULIO CAMILO ERASO ENRIQUEZ

Vio la primera luz, cien dias después de la muerte de Gaitan, bajo las faldas del volcan Galeras
en San Juan de los Pastos. Estudio primaria y bachillerato en su ciudad natal y luego, en
la capital del pais, se convirtié en ingeniero electronico. Después de una vida dedicada a
cargos profesionales y gerenciales, al pasar a disfrutar de los beneficios de la jubilacion, se ha
dedicado a ser feliz con tres cosas que las responsabilidades laborales no le habian permitido

desarrollar: disfrutar mas de la comparnia de su familia, jugar tenis y escribir.



LA CASAY EL TIEMPO

Por Camilo Eraso

Con el aldabon herrumbroso doy tres golpes en la puerta de madera. Estoy expectante, los
segundos me parecen siglos. Con fuerza y sin esperanza, asesto cinco golpes al viejo madero.
Con mi oido sobre la puerta escucho leves movimientos. Los goznes oxidados gritan al abrirse
la puerta. Aparece Héctor con el cabello desteniido por las cenizas del volcan y las afugias de
la vida, cuerpo tembloroso y cortos pasos titubeantes. Los anos se cuentan en sus arrugas
resaltadas por la ruana blanca. Con voz gangosa y lenta dice:

—/Qué se le ofrece?

Me presento, pero no me reconoce. El peso de los afios ha encogido y encorvado su cuerpo,
a la vez que ha cubierto con lama sus recuerdos. Le repito los nombres de mis padres y de
otros conocidos, le recuerdo pasajes de los tiempos idos; nada logra abrir una sola rendija de
su memoria.

Desde el fondo oscuro del cuarto, Luz grita:

—/Quién es, papa?

En respuesta le digo mi nombre; rauda llega a la puerta con un nietecito en brazos.

La angosta carretera pavimentada serpentea para subir la montana. El “verde de todos
los colores” de Aurelio Arturo cubre la sinuosa cordillera; el azul intenso y las grisaceas
nubes multiformes, tipicos de los paisajes andinos, completan el cuadro.

En los ultimos anos he pasado varias veces por aqui sin detener mi mirada en aquella
casa; tal vez iba distraido o quizas no se habia entronizado en mi la anoralgia por esos ya
remotos anos.

Esta vez, cuando el carro termina la curva, la casa resplandece frente a mi, enciende los
reflectores de los recuerdos, saca de la oscuridad momentos sentidos del pasado.

La casa sigue alli, imperturbable, igual a cuando la fotografi6 mi mente hace mas de
cincuenta anos. Paredes blancas de tapia pisada, dos puertas, dos pilares y una pequena
ventana arrodillada de madera café, cubiertos por tejas de barro ennegrecidas por el tiempo,
el sol y la lluvia. Ya descolorido sigue alli el aviso de Morasurco café puro; solo falta la banca

de madera recostada sobre la pared entre las dos puertas. Parece que las manecillas del reloj
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se hubieran detenido por mas de medio siglo.

Sus puertas estan cerradas. /En donde estan los carinosos moradores que nos recibian
con un pocillo esmaltado de café negro con panela mientras haciamos el trasbordo del carro
a los caballos? ;Viven todavia alli, o para ellos no se detuvo el tiempo y nos esperan con el
alma abierta en la otra orilla del camino?

Con Luz nos damos un abrazo estrecho; me invita a seguir y sentarme en un taburete de
color indefinible. Me cuenta que después de la muerte de Matilde, su madre, ella volvié para
acompanar a Héctor, estropeado por el trajin fisico del trabajo del campo. Junto con ellos
también viven alli su hija y su pequeno nieto.

Con la ayuda de Luz, rayos de luz iluminan la memoria de Héctor, quien revive con alegria
momentos y pasajes arropados en heladas tardes al pie del volcan. Una tenue sonrisa muestra
su boca desdentada. Con el calor y el afecto de siempre bebo a sorbos café con panela en un
florido pocillo de esmalte.

Con otro abrazo nos decimos hasta pronto. Elevo mis ojos hacia el estrecho sendero de
herradura. En mi mente resuenan de nuevo los cascos briosos sobre las piedras en la empinada
subida hacia la finca familiar. Las rocas, el pasto, las flores silvestres y las alambradas
permanecen imperturbables a pesar de los soplos del viento, los golpes del agua y el giro de

los anos.



JOSE TOMAS CASTRO R.

Nace el 19 de septiembre de 1946 en Bogota. Hoy reside en Chia (Cundinamarca). Trabajo en
la Rama Judicial. Le gusta el tejo y la cerveza, pasiones a las que les roba un tiempo de cuando
en cuando para leer y escribir. Un cuento suyo gano el concurso del periodico “El Colombiano™;
otros cuentos han sido finalistas en otros concursos y algunos han sido publicados. Se deleita
escuchando las narraciones orales y leyendo historias del concurso Yo Mayor. Por internet se

entero de la Escuela Virtual y es su deseo seguir vinculado.
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POR MAS REY QUE SEA, PA’ FUERA

Por José Tomas Castro R.

Eso fue exactamente el diecisiete de julio de mil novecientos sesenta y ocho en “El Campin”.
Lo que pas6 esa noche nunca lo voy a olvidar.

Llegué pasadaslas once y media de la manana, el gigante de la cincuenta y siete empezaba
a despertar con la bulla de aficionados que parecian hormigas a su alrededor. Compré una
boleta para la Tribuna de los Gorriones, que eran las mas baratas por ser la tribuna gratis
para los ninos que no superaran en estatura una marca que habia en la pared, pero en
partidos nocturnos no habia entrada para ellos. Luego me fui al Palacio del Colesterol a dar
rienda suelta a la gula. Estaba repleto. En las mesas humeaban los platos de cuchuco con
espinazo, mientras que la morcilla, el chicharréon y demas miembros de la fritanga hacian
ojitos desde los calderos que sudaban encima de las estufas que trabajaban a todo vapor.
Pedi una picada y me senté afuera en el pasto. Habia familias completas piqueteando al aire
libre en las zonas verdes aledanas al estadio. Hoy el panorama cambié porque el progreso
transformo el verdor por cemento y el piqueteadero, por parqueaderos, aunque dicen, de este
ultimo, que su agonia comenzo6 con la llegada de las barras bravas. Eso dicen, no sé. Pero
bueno, eso es harina de otro costal.

A las nueve de la noche salieron los equipos a la cancha: Santos de Brasil, con Pelé a la
cabeza, y nuestra seleccion, que se preparaba para los olimpicos de México. La algarabia que
causoé la presencia del Rey Pelé calm6 quince minutos después, entonces arranco el partido.
El Nemesio Camacho “El Campin” enmudecid, nadie se movia. Con el transistor pegado a
la oreja para dar credibilidad a lo que veian nuestros ojos seguiamos el juego. A los cuatro
minutos, jtenga!, nos empacaron el primero, como no fue de Pelé, ni de la seleccién, nos
parecio un gol insipido y no lo celebramos.

Con la llegada del gol de Colombia, llegaron los problemas. Lima, delantero de Brasil,
alego, pataleo, discutié que habia fuera de lugar y, como no le pararon bolas, le hizo zancadilla
al arbitro; éste reaccionoé y le meti6 un gancho de izquierda y le encimé la expulsion. Ahi duré
un rato suspendido el partido, lo que caldeé los animos en el campo y en la tribuna.

El clasico se disputaba con ardor y, en una jugada confusa, Pelé reclamé un penal; el



arbitro hizo caso omiso. Pelé, airado, le mento6 la madre en portugués y, preciso, era la tinica
groseria que el juez sabia en ese idioma. De manera que, sefialando con su indice el camerino
—aun no habian inventado la tarjeta roja— le grit6: “Por mas Rey que usted sea, pa’ fuera”, y
lo expulso.

Imaginese, las cincuenta mil almas que logramos ingresar lo hicimos para ver al Rey Pelé...
iEs que, hijo, ese era mucho jugador! No me crean tan pendejo... y nos salen con semejante
chorro de babas... Al ver salir cabizbajo a nuestro idolo, se nos enfundé el demonio. Volaron
radios, pilas, monedas, griteria, histeria... hasta que expulsaron al arbitro y entraron de
nuevo al crack. Sino es asi, el estadio de la cincuenta y siete que ustedes conocen no existiria.
El respetable publico lo hubiera vuelto “mieeeda”, como dicen los costenos.

Al final perdimos cuatro dos. Pelé nos hizo dos sefniores goles y nos embeles6 con su magia
futbolistica, pero yo queria mas, yo queria saludarlo. Por eso, cuando me enteré de que el
arbitro habia formulado una denuncia y que El rey del fatbol y su equipo estaban arrestados
en la Comisaria del Norte, me dije: “Aqui que no peco”, lo que es me hago llevar detenido a
esa Comisaria.

Ofendi y me burlé del primer policia que encontré hasta que me arrestd. “Vamonos, dijo
el tombo, que en la Cuarenta nos arreglamos”.

—iUn momento! Por jurisdiccién usted me tiene que llevar a la Comisaria del Norte.

—En condiciones normales, si —dijo el policia—. Pero ahorita tienen alla al tal Pelé y su
cuadrilla. Ademas, dizque eso esta hecho un mierdero de civiles que quieren saludarlo. Asi
que andando pa’ la Cuarenta.

Por irrespeto a la autoridad fui a parar en un calabozo de la Cuarenta.
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DORA LUZ MUNOZ DE COBO

Erase una vez una nifia nacida en Cali, un 14 de noviembre de 1945, arno de triste recordacion
para el mundo, por el lanzamiento de la bomba atomica en Hiroshima y Nagasaki. Crecio
al ritmo del Rock & Roll de Eluvis Presley, apasionada de la lectura y la musica. Abogada,
especialista en Gerencia de Negocios Internacionales. Su carrera profesional estuvo dedicada
al comercio internacional. Se caso hace 56 anos, con su gran amor, Rodrigo. Tiene dos hijos:
Liliana y Rodrigo, y dos nietos: Alejandro e Isabella. En el otonio de su vida, recibio un e-mail
invitandola a participar en Historias en Yo Mayor, esto dio un vuelco a su vida, su pasion

ahora es escribir: en prosa o en verso.



Y NOS ENCONTRABAMOS DE VACACIONES
Por Dora Luz Murnoz

“Oh!, Cali, la sultana ciudad de ensueno y adoracion. Eres tierra de encanto y del romance,
la encarnaciéon. Cantarte como a novia, ese es mi sueno, sueno dorado, mi ilusion...”. Eso
suena en la primera estrofa de una cancién que mi padre compuso a la ciudad que me vio
nacer, pero hoy quiero referirme, no al romanticismo que inspiran las vegas de penon, sino a
como un dia esa ciudad adorada result6 abatida por la mayor desgracia que ha sufrido.

En nuestras vacaciones escolares mi padre, Alvaro Mufioz Cuellar, solia enviarnos a algin
sitio con mama, Ana Felicia Castro. Asi, tanto mis hermanos como yo, tuvimos la oportunidad
de conocer a temprana edad, aprovechando el transporte del tren que nos llevaba con su
vaivén y sonidos guturales, municipios cercanos a Cali, ciudad donde viviamos, tales como
La Cumbre, con su olor a pino y ese frio entrando a los huesos; y el Puerto de Buenaventura,
con esa vibra a madera, donde gozabamos del mar en Juanchaco y del cantico de las olas al
romper en los acantilados; ambas poblaciones del Valle del Cauca.

También estuvimos de recreo en la tradicional Popayan y en la fria y pintoresca Silvia,
en el Cauca. En una ocasion, papa nos hablé de la importancia de conocer la capital del pais.
Cuando yo tenia 10 anos, fuimos a disfrutar en un agosto de 1956 la esperada incursion.
Fuimos recibidos en la casa de un buen amigo de mi padre. Kl y su esposa nos recibieron con
carino y conocimos los sitios historicos y obligados de la capital del pais, junto a algunos de
sus alrededores.

Disfrutabamos plenamente de nuestra permanencia en la fria capital, cuando una noche
a la madrugada sentimos los grandes sollozos de mi madre, quien acababa de recibir la
noticia de una tragedia que habia ocurrido en Cali, cerca del sector donde viviamos. Era de
madrugada, las noticias muy difusas. No se sabia a ciencia cierta qué habia ocurrido; incluso,
hoy en dia, 64 anos después, no se conoce con certeza las razones de tan terrible desgracia
que cambiod para siempre una extensa zona de la ciudad, aledana a la estacion del ferrocarril,
y las vidas de las personas que fueron impactadas directamente.

Mi madre, desesperada, buscaba la forma de conocer qué habria pasado con mi padre.

Estaba todo el tiempo en sintonia de la radio; de pronto, se escuchd que darian cambio a
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Cali para conocer mas sobre la hecatombe, y cual no seria nuestra sorpresa, pero también la
alegria, al escuchar la voz de mi padre narrando la situacion que se vivia. Como periodista y
locutor, pero ante todo padre, apenas pasoé el primer impacto y dejé a su madre ubicada donde
un familiar, subi6 al transmévil de RCN radio, el mismo en que transmitia, como ninguno,
las vueltas a Colombia y certamenes especiales, y comenzoé la narraciéon mas dolida de su
vida, pero con la conviccién de que, a pesar de las circunstancias y ante el caos teleféonico y
de noticias que se difundian, era el mejor camino para tranquilizarnos y decirnos, a quienes
estabamos sin €l en ese momento, que gracias a Dios estaba vivo, asi como la abuela Pachita.

Con este valeroso gesto comenzo a narrar, a propios y extranos, lo que realmente habia
ocurrido y, a pesar del dolor inenarrable al ser victima de esta tragedia, mostrar al mundo
entero la situacion y consternacion en la que se encontraba la bella ciudad que lo habia
acogido desde nino. La ciudad ahora se encontraba sumida en la tristeza y perplejidad,
provocada por un hecho que jamas se ha acabado de explicar, como suele ocurrir con los
sucesos imputables a decisiones politicas o administrativas de ciertos estamentos. Mi madre
insistia en que debia estar herido y que estaba transmitiendo sblo para calmarnos, para
que no fuéramos a viajar, porque no tendriamos a doénde llegar, pues, como supimos mas
tarde, la violenta detonacién nos habia dejado sin la hermosa vivienda, que hoy recuerdo con
nostalgia, y sin las pertenencias propias de cualquier hogar.

Supimos también cual era la razoén por la que habiamos quedado sin casa. Por una grave
imprudencia se habian estacionado siete camiones con dinamita cerca de la estaciéon del
ferrocarril, dando origen al gran estallido que acabé con muchas casas a cientos de kilometros
a la redonda. Ademas, el inmenso hongo, que se origin6 al estallar las 42 toneladas que
habia en las 1053 cajas de dinamita, llevaba una potencia en su onda expansiva, acorde con
la liberacién de gases que al expandirse provocé un gran desbordamiento de energia, que
irradié y arrasé 41 manzanas de la ciudad, que en ese entonces solo contaba con 150.000
habitantes; causé alrededor de 5.000 muertes y un sinnumero de heridos, ademas de pérdidas
econdmicas nunca bien cuantificadas, asi como las secuelas fisicas y psicolégicas que los
grandes desastres dejan en las ciudades y habitantes afectados.

A pesar de la insistencia de mi padre para que no regresaramos aun a Cali, mi1 madre

consiguid los pasajes aéreos y fuimos acogidos en casa de la tia Rosalba, hermana de mi



mama. Ya en Cali, papa nos conté que el movimiento fuerte del temblor que se originé por
la magnitud de la onda y la caida del cuadro del Sagrado Corazén, que habia arriba de la
cabecera de su cama, lo despertd, encontrandose en medio del polvo, desechos, derrumbe y
destruccion por todas partes. En su desconcierto e incredulidad por lo que estaba pasando, el
cielo rojo, pero sin luz eléctrica, busco a tientas a su madre desesperadamente en el cuarto de
atras y, como pudo, la cargé y la llevé hacia afuera, constatando que estuviera bien, en medio
de las ruinas de su vivienda. Después, Cali quedo en tinieblas.

Esta tragedia, ademas de las vidas humanas que nunca se cuantificaran bien, acabé con
muchos lugares que desaparecieron. El crater que abrié fue como sihubiera caido un asteroide.
Ahi quedaron enterrados los recuerdos de las personas que simplemente desaparecieron, y,
posteriormente, fue utilizado para implantar una cruz.

Cuando por fin nos permitieron conocer el estado en que habia quedado nuestra casa, la
desolacion e impotencia se apodero de nosotros. Ya no quedaba nada de nada, solo escombros
y una que otra pared se sostenia. Algunos objetos fuertes que el impacto no quebro, como
los de cobre, la paila de hacer el manjar blanco de la abuelita en diciembre o los estribos
que fueron del abuelo Higinio para montar a caballo. Ni el cuadro del Sagrado Corazon que
desperté a mi padre al caerle en la cabeza, ni los muebles, ni las plantas de los patios, ni los
electrodomésticos aguantaron el remezon, o era tal su estado que impedia su reutilizacion.
Solo los recuerdos de una ninez feliz afloraban en nuestro recorrido, o quiza la “Patasola”
con que la abuela nos asustaba, o afiches rotos en el cuarto que nos recordaban a nuestros
idolos musicales, o artistas de cine o campeones deportivos, que con mi hermana mayor de
11 anos habiamos conseguido: Elvis Presley, James Dean, Ramén Hoyos, y todos los libros
destruidos, en parte por el derrumbe de paredes, asi como por la intemperie que habian
sufrido.

Fuetanpocolo que pudimos extraer delasruinasparallevar anuestra vivienda temporal...
aunque siempre teniamos presente el agradecimiento por estar vivos. Al visualizar el estado
en que quedaron los cuartos donde dormiamos e imaginar qué hubiera sido de nosotros de
haber estado alli, ddbamos infinitas gracias a Dios por haber impulsado a nuestro padre a
enviarnos a conocer la capital y que tanto él como la abuelita Francisca se hubieran salvado.

Saliendo del recorrido por lo que fue nuestro hogar, pasamos por la otrora hermosa calle

21



22

25, avenida que recorriamos muchas veces para llegar a nuestra casa. Observamos con
melancolia su destruccién. Alin recuerdo sus hermosas palmeras meciéndose y contoneandose
con la brisa de las tardes calenas. Brisa que recoge esos recuerdos y los fija en la mente y
gime lentamente trayendo a mi memoria que, mientras estaba de vacaciones en Bogota..., la
casa de mi infancia desapareci6 a causa de una absurda y violenta detonacién, en un martes
7 de agosto de 1956.

Para fortuna para todos nosotros los calenos, tanto de origen como de adopcién, nuestra
ciudad emergid, cual gigante adolorido, y poco a poco se fue recuperando, volviendo a vibrar,
dos anos después, con una fiesta o feria institucionalizada. Lentamente volvié a ser “el Cali
adorado, con las calles llenas de sol, como le escribié mi padre, semejando mujer linda, que es
de mi Valle la tradicion, y se volvieron a escuchar las vegas del penoén vibrar con la musica,
que el rio deja oir siempre al murmurar, y con su Ermita como fiel guardian”; pero los lugares
directamente afectados nunca volvieron, como la vieja casa en que vivi y que ahora solo esta

en los hilillos que extraigo de mi cerebro para evocar.



BERTHA LUCIA MUNEVAR MOLANO

En 1955, hace sesenta y cinco anos, nacio ella en Bogota, una ciudad guarnecida entre
montanas. Su ninez y temprana adolescencia pasaron volando entre juegos, libros y amigos.
Las ilusiones juveniles de ayudar a la humanidad la llevaron un dia a salir de la Universidad
Nacional con un diploma de Psicologa. Treinta y cuatro anos paso su vida tratando de hacer
terapia a la pobreza y al sufrimiento; hizo lo que pudo. Recién pensionada, al instante de
pasar por ultima vez el umbral del hospital donde trabajaba, se quito su traje de psicologa
y olvido6 su carrera. Se dedicé a su gran pasion, la literatura. La lectura se convirtio en su
oficio principal. Hace algunos anos conocié a la Fundacion Fahrenheit 451, que le enseno las

primeras letras de la escritura. Desde entonces, le gusta pasear por sus recovecos.
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MI CHAPINERO
Por Bertha Lucia Munévar M.

Soy bogotana de pura cepa y, ademas, chapineruna. Mi infancia transcurrié en sus calles,
las huellas estan grabadas en las construcciones sobrevivientes de aquella época. Intacta
permanece como un faro la Basilica de Lourdes con su arquitectura particular.

Entre mis recuerdos felices brillan los anuncios relucientes de los teatros y el gozo de la
funcién de matiné de los sabados o del matinal del domingo, siempre de la mano de mi papa.
Alli penetré en los relatos y personajes ficticios, con su musica y sus paisajes. Alli prosper6 mi
afici6n a las historias, que bien disfrutaba en las imagenes de las peliculas o en las palabras
de los libros de mi ninez.

Chapineroerauncentrode prospera actividad cultural: anticuarios, librerias, restaurantes
y salones de onces con sabor santafereno; numerosos teatros de cine exhibian filmes para
todos los gustos. A la hora de las funciones se veian largas filas en la calle; en ese entonces
no existian las sillas numeradas, habia que llegar temprano para coger un buen puesto. Las
salas eran inmensas y, aun asi, no bastaban ante la concurrida demanda. No importaba, la
expectativa era grande.

En estos recintos del séptimo arte se me abrieron las puertas de mundos fantasticos:
titulos como Mary Poppins, La novicia rebelde, My fair lady y La noche de las narices
frias; de personajes inolvidables como Joselito ‘El ruisenor de oro’ y Marisol, los nifios del
canto deslumbrante; Cantinflas, El gordo y el flaco con el humor de antano. Horas felices
aderezadas con golosinas traidas desde la casa. Cuando comenzaba la funcién, las cortinas
rojas del escenario se abrian para dar paso a la gran pantalla. El espectaculo lo iniciaba un
noticiero, El mundo al vuelo, nada de cortometrajes ni anuncios. El suspenso nos silenciaba
a todos, la emocion crecia.

Como dice el verso vuelto cancion: “Todo pasa y nada queda, pero lo nuestro es pasar...”,
el tiempo paséd volando. Una avalancha alimentada por el consumismo, la contaminacion
y el monopolio econoémico aniquild el rostro apacible y acogedor de Chapinero, destruyo6 su
caracter cultural.

Hoy caminar por la avenida principal, la Carrera 13, en donde se concentra la mayor



parte del comercio, es una experiencia agotadora. Una nube de gases contaminantes
envuelve a la gente, en medio de un trafico feroz, pitos, musica estridente, algarabia de
voces y olores grasientos. En los andenes pulula la sobrevivencia de la informalidad con
sus vendedores ambulantes. Multitudes apresuradas, que no habitan en el sector, asfixian
cualquier caminata.

Veintiséis teatros perecieron, no tuvieron oportunidad de evolucionar a otras expresiones
artisticas. Solo uno se salvo: el teatro La Comedia, ahora sede del grupo del Teatro Libre,
resto del pasado esplendor. Los cinemas de los centros comerciales sustituyeron a los antiguos
cines: Libertadores, Aladino, Metro Riviera, Cinelandia, San Carlos y demas. En el presente
los ocupan discotecas, iglesias pequenas o almacenes. Mis recuerdos infantiles solo persisten
en la nostalgia.

Una parte importante de la historia bogotana se perdid, los testigos son escasos. La
decadencia salta a la vista, se oye, se huele.

Nada se puede hacer. Solo evitar caminar por sus calles, huir de este atiborrado Chapinero
central del siglo XXI.
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MYRIAM ROSA PINZON DE TANG

Myriam Rosa Pinzon de Tang, quien prefiere ser identificada en adelante como Miyis, cumplird
79 anos. Nacio en Pamplona, Norte de Santander; vive en Bucaramanga, Santander, desde
los 5 anos. Profesional de Escuelas Publicas. Experiencias: esposa y madre desde hace 48
anos. Tres hijos y una nietecita adorables. Instructora SENA por mas de 20 anos; pensionada
hace 29. Ensenar y aprender, lo mejor para ella. Le fascina el canto coral, escuchar musica y
hacer escritos de distintos modos. La participacion en el Concurso de Cuento de Yo Mayor le

permitio la invitacion a tomar parte en la Escuela Virtual, y renace.



COMO VIMOS CAMBIAR NUESTROS LUGARES
Por Myriam Rosa Pinzon de Tang

A finales de 2013 y durante 2014 comenzaron a visitar las casas ubicadas sobre la carrera
veintiocho entre calles catorce y dieciséis, buscando probables vendedores, con fines de hacer
una gran construccion.

Llegaron a nuestro predio, que se confundia en el exterior con el predio vecino. Insistieron
en mil formas, no solo a través de los directamente interesados, sino también con vecinos que
nos enviaron; pues, al dar nuestro si, el predio contiguo se daria por vendido automaticamente.

Nuestra respuesta siempre fue no, pues nuestro predio, adquirido en 1976, siempre y
ahora mismo, ha sido considerado por nosotros como el mejor lugar del mundo, el regalo que
Dios nos dio para levantar a nuestra familia.

Lograron comprar tres casas seguidas, todas antiguas y levantadas en primer piso con
tapia pisada y techo de barro, pero con buen metraje al frente y al fondo, para levantar
posteriormente tres torres con apartamentos de tres y de dos alcobas, y apartaestudios con
diseno loft.

Nuestra casa, con una entrada angosta y una pequena pieza en el segundo piso para
guardar cosas de poca urgencia, esta adornada a lo largo con trece pequenos cuadros, cada uno
con un significado especial, y algunas plantas ubicadas en cielo abierto, a las que consiento
mucho por ser regalos que he recibido de cercanos a mi. Después de treinta metros recorridos
se amplia en dos plantas.

Abajo, la puerta que cierra el pasillo, la escalera que conduce al segundo piso, seguida
por la pieza para el computador, la pieza de estudio, la sala, el comedor, la cocina, el servicio
de un bano completo y un patio suficientemente grande como para no tocarse uno con otro
al pasar.

Arriba, las tres alcobas amplias y ventiladas, con sus servicios de bano interno; un jardin
donde las flores amarillas, rojas, rosadas, moradas, color obispo, y lilas casi siempre estan
alegrando el paisaje, junto a los anosos troncos de los dos mangos, el pino y el arbolito con
vainas que luego se abren en florecitas desmechadas. Claro, en tamano pequeno, sin ser

bonsai y despidiendo aromas deliciosos y envolventes; patio de ropas techado y con suficiente
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espacio; y otro espacio mayor para transitar comodamente a manera de patio general.

Se proyectaba un edificio de once pisos, y la entrada o pasillo de nuestra casa, por el lado
contiguo al edificio, estaba construido en tapia pisada.

Se defendieron nuestros derechos por medio de escritos certificados, que estuvieron a mi
cargo, hacia todas las instituciones estatales afines a los derechos que iban a ser vulnerados,
siempre con la respectiva copia para la constructora, lo que ponia en jaque el desafio de ella.
Aun asi, en 2014 iniciaron la demolicion de las tres casas de tapia pisada.

Tiempo bien doloroso, pues en casa, de tiempo completo siempre estabamos solo el perro
y yo. Cada dia, la lluvia de polvo y de escombros, la mirada furtiva de los trabajadores y la
respuesta del Senor Spock con sus ladridos fuertes, reclamando el respeto por su territorio.

Asi era siempre, lo que lleg6 a fastidiar a los trabajadores, quienes, probablemente, le
fueron dando veneno al Senior Spock. De un perro fuerte, animoso, alegre, jugueton, amigo,
disponible y listo, se iba viendo mermado, disminuido, triste y hasta desganado para comer.

Comenzaron por decirnos que la tapia o pared existente tenia un porcentaje que pertenecia
al probable edificio y, sin mas, dentro de nuestro predio hicieron un muro y luego destruyeron
esa cuarta parte de la gran tapia pisada.

Pasé un tiempo corto y, cualquier dia, en horas de la tarde, caia al suelo otra cuarta parte
de la tapia, cerrando cualquier posibilidad de escape.

Yo, y acompanada solo del labrador dorado, quedé atrapada.

Fue danada la escalera que conducia a una pequena pieza, hacia el frente de la casa.

El estruendo fue grandisimo, y entonces sono el teléfono. Era el arquitecto responsable de
la obra, quien me invit6 a permanecer resguardada. Llegaron los trabajadores, que ingresaron
por el lado del edificio, y comenzaron a recoger escombros y a acomodar la escalera.

Ya tarde, lleg6 el resto de mi familia, que solo compartio6 la situacion telefonicamente.

Muchos trabajadores debieron intervenir para limpiar y abrir camino dentro de la casa.

Terminada la demolicién, se dio comienzo a la excavacion en busca de tres soétanos.
La angustia nos acompané todo el tiempo, desde ese momento. Pues el precipicio que se
vislumbraba no daba para menos.

La tristeza del Senor Spock era tan notoria que se juntd, ademas, al hecho de no poder

pasearse y correr por el pasillo como siempre lo hacia de una manera libre y espontanea.



El tiempo fue pasando y la construccién fue avanzando en los sétanos. Mientras tanto, la
tapia iba cediendo por los trabajos y el estruendo de las maquinas pesadas.

Hubo necesidad de derribar las otras dos cuartas partes de la tapia, sin que a los
constructores les importara el hecho de que practicamente nosotros quedamos viviendo en
la calle. Gracias a Dios, fueron casi siempre dias llenos de sol.

Los constructores solo se molestaron colocando por pared un plastico negro que al menos
nos tapaba de la vista desde la calle.

Literalmente, pasamos de habitar una casa con entrada de tapia pisada, a un cambuche,
desde donde teniamos que cuidar nuestra vida y nuestros bienes. Lo ancho del espacio se fue
agotando.

Pensaban los constructores que solo harian la pared, cuando ellos llegaran a cierto tope
en la construccion de los sétanos.

Siempre yo buscando proteccion con tutelas, porque mi familia se descargé de cualquier
responsabilidad, aduciendo que las escrituras estaban a nombre mio, pues la vivienda se
consigui6 por un préstamo que la empresa donde yo trabajaba me hizo. Hasta que, como
después de dos meses, se vio por fin la pared hecha en material, pero en obra negra.

Mientras tanto, el dolor era demasiado grande y quienes lo experimentaban en mayor
grado éramos el perro y yo, pues el pasillo era para los dos, el lugar ideal para recrearnos.

Mi companero de viaje iba empeorando, lo que me oblig a visitar al veterinario e inclusive
tenerlo hospitalizado. Cualquier dia, buscando darle un paseo, después de atravesar la calle
y caminar unos veinte metros, cayo al suelo muerto, ante la presencia de mi esposo, quien
siempre lo paseaba.

El Senor Spock tuvo la atencién correspondiente, su cuerpo fue cremado y sus cenizas
confiadas a un amigo nuestro que prometié colocarlas como abono para un arbol frutal que
él tenia en el patio de su casa.

La ausencia del labrador dorado era mas notoria para mi, pues ahora ya tenia que afrontar
la situacion sin su compania, y, podria decir, sin su carifo.

Pas6 un poco de tiempo mas y ya, después del pasillo, comenzo6 a aflojarse otro tramo
grande de la pared que sostenia la placa. Volver a luchar por ver restituido este tramo de

la casa era de nuevo mi trabajo. Volver a actuar como antes, como operaria de construccion
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y supervisora de la obra, para evitar que se usaran materiales de mala calidad y que no
resultara siendo un trabajo sin los cimientos justos, puesto que la pared iba a constituirse
en nuestro propio limite.

Pude gastar las ideas sobre construccion, heredadas de mi padre, quien durante toda su
vida fue constructor de obras civiles, de barrios del Instituto de Vivienda y de mejoras en
viviendas particulares.

Por ese tiempo, tuvimos necesidad de arreglar el cielo raso del segundo piso, y al tiempo
yo tenia que estar pendiente del trabajo interno y del semiexterno, lo que me puso a reventar,
puesto que no pude estar pendiente de mis otras realidades como ama de casa. El restaurante
a domicilio fue casi siempre el recurso que tuve mas a la mano y el bolsillo mio siempre
estuvo disponible.

El estrés, la falta de acompanamiento y de solidaridad, ahora, con todo lo que me incumbe,
me trajo una cosa mas: me lleg6 un virus, el de la culebrilla. La EPS nunca se interes6 por mi
situacion. Debi recurrir a medicina particular y a rezos, y hacerle frente con el mismo valor
con que estoy metida en el cuento de la construccion.

La construccion siguié avanzando, y en la medida en que se iba subiendo, continuabamos
siendo lesionados en nuestros derechos con la caida de toda clase de material, que teniamos
que esquivar, a cualquier precio y hora.

Cuando entro el periodo de pintura del edificio hicieron el ofrecimiento de remendar el
piso que estuvo ejecutado con diseno espina de pescado. Otra lucha mas que hube de ganar,
y después de casi quince dias de trabajo quedé hecho el piso, conforme al disefio original.

Fue danado, también, el techo del patio interno, que hacia muy poco se habia estrenado.
Con nuevas conversaciones se logré su arreglo.

Finalmente, todo fue entregado satisfactoriamente, después de una lucha constante de
conversar y convencer a los constructores, durante casi un ano.

Al ver lo bonita que se veia la entrada a la casa, se comenzé internamente a hacer algunas
reformas y a hacer mantenimiento general, con préstamos que se fueron consiguiendo.

La visién general de la casa es de un lugar acogedor que parece estar ubicado entre lo
urbano y lo rural, al mismo tiempo.

Los ruidos de la calle eran imperceptibles.



Ahora, en este momento, después de algunos anos, el predio contiguo al nuestro por el
sur y el oriente ha sido dispuesto para alquiler de piezas y eso ha trastornado un poco la
tranquilidad, por los habitantes que alli se albergan sin control alguno de su propietario,
quienes dejan reconocer, por su comportamiento, que no son amigos de su propia pazy menos
de la paz ajena.

El edificio del costado norte, de once pisos y tres sotanos, fue terminado, y sus apartamentos
bien vendidos, pero al comenzar a mudarse sus propietarios, notaron que no todos los vehiculos
podian tener acceso a los sétanos, lo que los motivo a alquilar sus apartamentos, trayendo un
nuevo problema de gente maleducada por los ruidos que alli se producen y por el irrespeto de
lanzar a nuestra casa cuanta cosa se les ocurre.

Aun asi, nuestra casa sigue siendo amplia, acogedora, y no nos asiste ningiin motivo para
salir de ella. Al contrario, cada dia miramos como mejorarla para lograr el bienestar de todos
los miembros de esta familia, que lleva mas de cuarenta anos disfrutando de techo propio, de

aire y de sol, y de espacios suficientes para convivir sin mayores contratiempos.
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LUZ MARINA NATALIA CEDIEL LEON

Ella es una cachaca muy orgullosa de su Bogota, donde nacio hace 65 anos. Estudio Filosofia
y Letras en la Universidad de La Salle y con ese pomposo titulo se encaminé a la docencia
durante 23 anos, donde verdaderamente encontré su vocacion. El escribir fue siempre lo que
tenia en su mente desde nina, ademas, a esta singular maestra le gusta la danza y ser lider
en su familia. Ella ya conocia Historias en Yo Mayor; su hermana le envio la convocatoria al

taller. Le parecio regio, fueron siete semanas de una aventura en “Yo Mayor”.



UN NOVIEMBRE A LA JUSTICIA LA SECUESTRARONYY....
Por Luz Marina Natalia Cediel Leon ‘Clio’

Casi terminando el anio 1985 el pais se iba a enfrentar a una de las paginas mas sangrientas
de su historia. Por esos dias estaba terminando mi Gltimo semestre de Filosofia; eran dias
raros, ya no habia clases, solo teniamos que ver las notas que estaban publicadas en la
cartelera de la facultad. Ese 6 de noviembre, hacia la 1 de la tarde, el Palacio de Justicia
enclavado en la Plaza de Bolivar, simbolo de uno de los tres poderes, segtin la Constitucion
colombiana, fue tomado por un grupo revolucionario, el M-19.

Este lugar quizas para muchas personas era algo inocuo, sin sentido, pero para nuestra
familia ese dia supimos lo que significaba la violencia, tan lejana en nuestra ciudad capital.
Desde el 80 habiamos vivido como ciudadanos la guerra de los narcotraficantes contra las
autoridades, con sus bombas por las que morian una cantidad de ciudadanos. También fuimos
testigos de la pérdida de los futuros lideres politicos que ante nuestros ojos iban cayendo,
bajo los atentados por parte de jovenes sicarios, la explosion del avién de Avianca, el edificio
del DAS o la infame bomba del Barrio Quirigua el sabado anterior a un Dia de La Madre.

Ese 6 de noviembre, cuando sono el teléfono para avisarnos que Beatriz, nuestra cunada,
estaba dentro del palacio de Justicia, entendimos a medias lo que iria a pasar. Me acuerdo
de que hice una llamada a una de las emisoras de la época para que nos dieran informacion
sobre Ana Beatriz Moscoso Hurtado de Cediel. Con voz entrecortada di los datos: que era
Auxiliar de la Corte. Entre llantos y cruce de informaciéon pasamos la noche en blanco. El
7 de ese noviembre confirmamos que Beatriz, la mujer alegre y trabajadora, habia muerto.
Pienso que junto a los cientos de fallecidos fue un asesinato propiciado. Cuando se dio la
orden por parte del gobierno de turno, el ejército desatdé la masacre mas atroz a fuego y
sangre. Irrumpieron destrozando la puerta principal del palacio con un descomunal tanque
cascabel; lo que paso6 adentro solo lo saben quienes ejecutaron el rescate para preservar la
supuesta democracia.

El dia que enterramos a Beatriz todos estabamos en silencio, con rabia contenida. Era
también la reaccién de cientos de familias que habian perdido a sus seres queridos. Lo mas

cruel fue saber sobre los que salieron supuestamente vivos y luego desaparecieron. Ese 6 y
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7 de noviembre de 1985, la justicia no solo fue secuestrada por parte del grupo guerrillero y
por orden del Estado, el ejército la encontroé con la venda en sus ojos... Como buitres cayeron
sobre ella y le prendieron fuego como si fuera una mercancia de poca monta, era el precio por

salvar un gobierno débil frente a un inminente golpe militar.



MARIA DEL SOCORRO GOMEZ ESTRADA

La autora de estos poemas nacio en Tunja (1957)y como psicologa de la Universidad Javeriana
y especialista en Educacion Superior a Distancia, dedicé la mayor parte de su vida laboral a
la docencia universitaria en distintos y significativos escenarios académicos. Por influencia de
su padre, historiador y filologo, desde ninia estuvo inmersa en el universo literario. Se define en
palabras de Borges: “Soy todos los escritores que he leido, todas las personas que he conocido,
todas las que he amado, todas las ciudades que he visitado, todos mis antepasados...”. Por un
amigo conocio Historias en Yo mayor, que considero una entranable experiencia de encuentro

e Inspiracion...



POEMAS

Por Maria del Socorro Gomez Estrada

I

LA CASA QUE NO ME LLEVE
Fui a buscar

mi casa

y de ella no encontré

sino vestigios fragmentados
de su rastro

adheridos con las unas

a una placa

que, en vida de la casa,
anunciaba un colegio

que habia heredado

el nombre de mi padre.
Busqué entre las paredes
nuevas

algo que me hablara

de la infancia

que dejé dormida

en sus cimientes,

pero no quedod nada...

Y la nueva casa

se cuidaron

de hacerla sin memoria
y sin cuarto

para calentar

recuerdos ajenos.

Al principio me desesperé



por lo que crei

un holocausto,

pero, viéndolo bien,

la casa que esta ahora
y que invadio

lo que fue mio,

hasta tragarse el aire
de mis primeros amores,
no tiene la culpa...

El problema es mio
por no haber llevado

la casa conmigo
cuando la dejé.

Y el problema

es mucho mas grave
porque, confiada

en que mi casa de nina
slempre estaria
esperando por mi,

fui dejando en casas
sin rostro

el resto de mis anos.
Con la casa
demolieron,

ademas de mi infancia,
la inica esperanza

que tenia

de encontrarme...
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II

TRATO DE ROMPER

la cortina de humo

que me separa

de lo que fueron

mis viejos dias...

Alcanzo a ver algunos muros
de mi casa de infancia

y las sombras de quienes

la habitaban conmigo.

Como luciérnagas

se asoman

los o0jos de munecos perdidos
en el rincon de un patio

y escucho el eco

de risas suspendidas.

Del calor de los abrazos

y de las palabras comprometidas

no queda sino el silencio.
Y hoy, yo,
cada dia mas perdida

y huérfana de mi...



AMAMGOS

Y S0h03 Gvmados”

Termina la primera semana del Heptameron y comienza la segunda, en la cual las personas

mayores departen, bajo el reinado del amor (a veces correspondido o en deuda de corresponder),
los enjambrados surcos del erotismo, el afecto y la sensualidad. Maria, desde Bogota, envia una
carta al cielo para su amado César, mientras Oscar aprende, dolorosamente, que los amores
reales trascienden del papel, y Victor, siendo atin nino, decide casarse. Enrique descubre a
Eros en brazos de una mujer mayor, Elvira recuerda la historia de un primer beso que no fue
glorioso vy Katika despide, en sus brazos, al hombre de sus suenos. Desde la prision, un reo

anora la presencia de su companera e Inés se entrega a la sombra de un potente ébano vivo.



MARIA INES SARMIENTO DE O.

Naciéen Bogotael 11deseptiembre, noelde lastorres gemelas, sinoen 1949. Su vida profesional
se desarrollo en el servicio a las personas con discapacidad. Crecié en una tradicional familia
bogotana que le inculco el amor por las letras. Con Yo Mayor descubrio que tenia facilidad
para escribir relatos y cuentos. Su poesia explora los sentimientos mas reconditos del alma;
“Correo al Cielo” es un homenaje postumo al comparnero amado, con el que compartio su vida.

Yo Mayor le permitié vislumbrar un nuevo horizonte y abrir la puerta a un talento dormido.



CORREO AL CIELO

Por Maria Inés Sarmiento

Hoy te escribo.

No nos alcanzé la vida.

Han pasado 10 anos desde tu partida,
vives en el recuerdo,

siempre amado,

siempre deseado,

nunca olvidado.

Siempre presente

en esta luz que encendiste en mi

Y que solo se apagara con el fin de mi existencia.

Te amé

Como solo se ama una vez.

Por eso hoy te digo

igracias!:

por los hijos maravillosos que me diste,

por la vida que compartimos,

por tu amor y ternura,

por tu ejemplo de lucha, tenacidad y esperanza.
Y gracias

por seguir siempre a mi lado.

Gracias, amor
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OSCAR PENA GRANADOS

Cucuteno, nacido un 11 de enero, en el anio 52 del siglo pasado (qué viejo suena). Queriendo
ser un Dr Kildare, viaja a Bogota, estudia Medicina y luego Pediatria, ejerciendo durante 35
anos. La Medicina es posesiva, debe olvidar momentaneamente su gusto por la escritura, pero
“el demonio del mediodia” se le manifiesta no persiguiendo bellas damitas sino escribiendo
historias muchas veces basadas en locuras de juventud, vivencias en una zona de frontera
y su Cucuta Deportivo. Curioseando en Internet encuentra la invitacion a los talleres de Yo

mayor, hallando calidad y calidez de profesores e invitados que le dejan valiosas ensefianzas.



LOS AMORES QUE SE ACABAN ANTES DE EMPEZAR

Por Oscar Penna Granados

Dificil tema esto del amor. Como decian en el conversatorio, facilmente se cae en el cliché
y tampoco es buena la superficialidad, el chiste por el chiste. El profe dijo en un momento
dado, hablando sobre los diferentes amores que podian narrarse, una frase que me inspiro:
hay amores que acaban antes de comenzar.

Entonces, me acordé de la historia que le sucedié a otro amigo, me la narré un dia de
cuentos y algunos rones, y me cae al pelo para esta tarea:

Tenia solo 9 anos, pero ya estaba muy enamorado.

Eran dos las mujeres que queria con toda la fuerza de mi corazoncito. Lo Gnico malo era
que no existian realmente, sino que estaban pintadas en el papel de las historietas.

Una era Jane, la esposa de Tarzan, con un pelo largo, rubio, ondulado, nariz perfecta y
boca de carnosos labios rojos. Cubria su hermoso cuerpo con un breve vestido de dos piezas,
hecho con la piel de algin desafortunado tigre que habia sido cazado por el hombre mono
para satisfacer la vanidad de su conyuge, y que dejaba a la vista unas largas y bien torneadas
piernas.

Nos velamos solamente los domingos cuando podia contemplarla en las aventuras
dominicales del periédico El Tiempo. Estaba ahi, en la primera pagina, el motivo de mi
adoracidn, y yo esperaba impaciente a escuchar el sonido del aviéon que anunciaba la llegada
del periddico y la cercana visita de mi amada.

La otra me visitaba con menos frecuencia. Vivia en las paginas de un céomic (nosotros
le deciamos cuentos) que se llamaba “La Hermandad de la Lanza” y cuyo tema era la
existencia de dos hermanos en épocas prehistoricas: uno de raza negra oscura, con todas las
caracteristicas fisicas de su biotipo y su correspondiente pareja de igual color; vivian en un
poblado humilde, de muchas chozas y se respiraba un ambiente de cierta pobreza.

El otro hermano, y no me pregunte por qué paso eso, era de tipo ario, aunque algunos
rasgos evocaban al personaje de piel oscura. Vivia en una ciudad con edificios de caracteristicas
arquitectonicas modernas, la ciudad mas lujosa, y tenia como companera lo que a mi me

parecia tremenda mujer. Ella era del mismo tipo de Jane, su vestimenta quiza un poco mas
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atrevida, con sus proporciones corporales mas acentuadas y el mismo pelo dorado, abundante,
peinado en ondas.

Solo podia verla esporadicamente, porque los cuentos costaban y “no estaba el palo
para cucharas”, segun el refran que usaba mama para darme a entender que la situacion
econémica no era la mejor.

Asi que vivia en un estado de adulterio imaginario, con la ventaja de que no tenia nada
que temer de los esposos ofendidos.

Llegé el final del ano escolar y las vacaciones de diciembre, mas prolongadas y, por tanto,
con mayor tiempo de vagancia. Mi madre decidio, a fin de que usara mejor mi tiempo, llevarme
a la ferreteria propiedad de su familia y la cual ella gerenciaba, ya que tenia mucha vision
para los negocios y un temperamento que la capacitaba para manejar a sus clientes: obreros,
talabarteros, polvoreros y plomeros, a los cuales enfrentaba sin el menor temor.

La ferreteria estaba en la parte antigua de la ciudad, era una enorme casona que mi
nono habia comprado hacia varios anos, con muchos mostradores y, atras, espacios amplios,
bodegas de altos techos donde se acumulaba la mercancia mas variada, que iba desde rollos
de hules de colores, tubos, varillas, codos y demas parafernalia para la plomeria, hasta la
parte dedicada a la industria de la pélvora con sal de nitro, azufre, carbon y otra cantidad de
articulos que seria latoso enumerar.

Podia vagar a mi gusto por el sitio y yo esculcaba por todas partes esperando encontrar
las morrocotas que decian habia ocultado mi abuelo, pero encontré otros tesoros; libros con
articulos sobre la II Guerra Mundial y paginas de periddicos de ayer, entre las que estaban las
que mostraban un relato de quien era en esa época un reportero mas de El Espectador: Garcia
Marquez y su Relato de un naufrago, que mi nono, buen lector, reconocié como interesante y
decidi6 guardar para la posteridad. Me lo lei de un solo tiro, era cautivador el relato y decidi
que yo también construiria mi propia balsa en medio de la bodega de la ferreteria, donde
luchaba contra los tiburones y agonizaba de sed.

Pero una tarde, para mi infortunio, decidi escapar del calor de mi ciudad que se empeoraba
en ese sitio y me senté en el quicio de la puerta.

Y entonces la vi, alla estaba ella o, mejor dicho, estaban ellas. Tratando de aprovechar el

escaso vientecito que soplaba, apoyada en el marco de la puerta de la ferreteria en frente de



la nuestra, estaba una preciosa nina aproximadamente de mi edad.

Blanca, rubia, pelo crespo largo, facciones finas y ojos de color claro. Yo le vi como un aura
alrededor de su cabello, aunque posteriormente comprendi que era la distorsién causada por
mi miopia mas astigmatismo.

Parecia distante, inalcanzable, a pesar de que solo pasando la calle podria intentar hablar
con ella. Mi timidez me 1impidié hacer cualquier otra cosa que no fuera contemplarla a la
distancia y, asi, pasaba el dia esperando a que Jane se asomara a la puerta para hacerme
muy en frente, anhelando cualquier senal de aprobacion para acercarme.

Esa manana crei ver en ella algiin gesto de reconocimiento, pareci6é darse cuenta de mi
constante observacion y admiracion, intenté una sonrisa sin respuesta y mi dulcinea se retiro
al interior del almacén.

Me mantuve en mi atalaya, completamente absorto en mi espera y, por eso, no me percaté
de la llegada silenciosa de mama hasta sentir el ardor del correazo en las piernas y el regano
correspondiente.

—Usted siempre molestando a cuanta chinita ve, me llamo6 Don Fulano para quejarse de
que su nina no puede ni asomarse a la puerta, porque el muchachito de los mandados ahi
mismo se asoma a mirarla.

Comprendi que no estaba vestido para el inicio de un romance, gustaba de usar alpargatas
por su comodidad y frescura, y la ropa no era la mejor ante la posibilidad de mancharla con
alguna de las vituallas de la ferreteria. Ademas, mi tez es oscura tendiendo al chocolate, lo
cual, segiin habia visto en las historietas, me alejaba de mi dorada obsesion. Negro con negra,
mono con mona, era la regla en esos tiempos antes de que la reina armara ese despelote de
hombre con hombre, etc.

Desde ese dia, quedaron prohibidas mis visitas al negocio, a fin de que la nena de en
frente no sufriera mis audacias y su padre estuviera seguro de que a su nina ni el rayo del
sol la mancillara. Y yo me quedé sin terminar de leer el libro y sin encontrar las monedas de
oro de mi nono.

Pasados unos pocos dias, aun el morado del correazo no desaparecia, me alistaba para
acudir al cine, a la funcion de matinal doble.

Me encantaba ir en especial en ese teatro. Gozaba del frio del aire acondicionado y, ademas,
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en los intermedios podia comprar pasteles de garbanzo, tipicos de aca, acompanados de una
Club Soda de naranja, unas barritas de mentas y otros bocados que de solo contarlo me hacen
agua la boca. Y lo mejor, intercambiar cuentos, con lo que yo buscaba desesperadamente
encontrar mas historietas de La Hermandad de la Lanza y ver a mi amor platénico, el que
no me exponia a castigos.

Y qué susto, ahi a la entrada del teatro estaba ella, Jane estaba ahi cerquita. Podia ver
claramente su rostro angelical, sus enormes ojos verdes y blanca como un angel. Su hermano
mayor, que la acompanaba, me reconociod, a pesar de que tenia mi pinta de ir al cine, banadito
y con calzado de cuero, e intercambi6 una mirada burlona con su hermana.

Jane me miré de mejor modo, sus 0jos me miraron menos duroy supe que, sidecidia intentar
conversar con ella, podria quiza encontrar respuesta. Pero senti el dolor del hematoma en mi
pierna, recordé la humillacién del momento cuando me entraron al interior de la ferreteria,
cogido de una manga que casi se desprende de la camisa por la rabia de mama, pensé negro
con negra, blanca con blanco, y entonces puse mi peor cara y pasé indiferente junto a ella.

Nunca mas volvi a verla...

Gracias por su historia, le dije complacido a mi amigo. Me ha dado usted un tema y mire
que estos prejuicios sociales y de raza estan aun vigentes, menos marcados, pero a veces
salen a la luz.

Echémonos otro roncito para que alivie su recuerdo doloroso. Afortunadamente para mi,

el café con leche me gusta mucho y oscuro tiene mas sabor.



VICENTE JAVIER GIRALDO VELASQUEZ

En Liborina, un pequeno pueblo encajado en las montanas de Antioquia, vio la luz en los
finales de 1947 un proyecto de lector que tuvo que renunciar a las letras y la musica, en
favor de la practica de la Construccion Civil, que El Politécnico Jaime Isaza Cadavid vy la
Universidad Nacional vaciaron en su vida. La pasion por las letras la encontré de pequeno
de la mano de Josefina Marin, una tia abuela que puso en sus manos cuanto cuento, novela
y libros de poemas tenia. Al final de los anos y arriando los concretos, encontro Yo mayor

esculcando Internet.
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ELIZA
Por Vicente Javier Giraldo V.

Salia de su casa, con su uniforme azul impecable, de la mano de una sefora muy bien puesta
vestida de blanco, que luego supe era su mama. Tenia el cabello ensortijado de un rubio claro
y su piel era de un blanco sonrosado. Era la figura mas hermosa que pudiera imaginar y me
quedé perplejo admirandola. Ella tendria unos cinco anos y yo, escasos seis.

Empezaron a caminar, al llegar a la esquina las perdi de vista, y yo aumenté el ritmo de
mis pasos dejando atras a mi mama y a mi hermano, menor que yo, que no entendian mi
desasosiego y caminaban muy lento para mi deseo. Tuve que esperar en la esquina mientras
llegaban mis companeros; mientras tanto, seguia aténito cuando recuperaba la vision de las
dos, para mi, preciosas figuras que de nuevo tenia ante mi.

La senora era una mujer elegante y muy apuesta, y, al verlas, me parecia notar en cada
una, copia casual de la otra, que hermosas se veian.

Iban en nuestra misma direccion, o parecia, lo cual me mantenia en vilo, con la mirada
fija en ellas, hasta el punto de que mi mama lo advirtié y me dijo:

—Van para el colegio, ese es el uniforme, jes eso lo que te inquieta?

—No, ma —le respondi—, /no te parecen lindas?

Mi mama solo sonrid, pero apurd un poco el paso, pues ya estabamos llegando al colegio.

Nosotros estabamos recién llegados a este pueblo y conociamos a muy poca gente, y hoy
iniciariamos nuestro primer dia de kinder en el colegio de las monjas capuchinas.

Ellas entraron primero y nosotros, a unos pasos atras. Nos dirigimos al salén de clase, el
cual, para todo m1i gusto y susto, result6 ser el mismo.

Ellas se detuvieron a la entrada y se despidieron de beso. La nifia entré en el salén y la
senora se situ6 a un lado de la puerta saludando a la monja, directora de grupo, que salia a
recibirnos. Era una mujer ya de avanzada edad, con un tono de voz tan dulce que invitaba
al abrazo. Saludé a la senora, cambiaron algunas palabras y luego se dirigié a nosotros;
presento a la senora con nuestra madre, se despidio de ellas y, guiandonos a mi hermano y a
mi, nos presento a la clase.

Habia varios lugares vacios, uno al lado de la nina, el cual para mi suerte lo destin6 para



mi, ubicando luego a mi hermano.

Yo me senté, puse mi maletin sobre el pupitre y quedé alli petrificado sin atreverme
a mover un solo musculo de mi cuerpo por no incomodar a mi companera, aunque los dos
espaclos eran unidos, pero separados.

Entraron los otros ninos faltantes y nuestra directora inicié la clase: nos invit6 a guardar
nuestro maletin en el pupitre y, llamandonos al lado suyo, nos presenté como los nuevos,
ya formalmente, dando todas las recomendaciones al resto de la clase, repitiendo nuestros
nombres y luego nos invité a sentarnos.

Al llegar a mi puesto, ella estaba mirandome y, con voz grave y decidida, me dijo:

—Me llamo Eliza, /y vos?

Yo la miré entre feliz y timido, dando gracias al cielo que fuera ella la que rompiera el
hielo, encontrandome con el rostro mas bello, mas tierno y decidido, y un par de ojos negros
brillantes y sinceros; y le dije mi nombre.

A partir de ese dia, mi mundo se volco en el mundo de Eliza. Ella era mi profe, me
ensenaba los cantos, todo se lo sabia y yo, su defensor, su companero, hacia para ella todo lo
que quisiera, era su adorador, su complice; para mi ella era todo.

Recuerdoquelahermana, Franciscasellamaba, vendia unas galletas conleche condensada
y nosotros les dabamos un destino continuo que ponia en peligro su existencia y la salud de
nuestro estomago. A veces ella me invitaba y otras, lo hacia yo.

Un dia en el recreo comiendo las galletas, después de un ano de estar en el colegio, me dijo
seriamente: ;no podemos casarnos?, asi ya no tendremos que irnos por las tardes.

Yo lo pensé un poquito, jun hombre de casi siete con una senorita de seis anos?... Si,
podemos casarnos, le dije decidido y ti me diras cuando. Pero, pregunté, ;por qué quieres
que nos casemos?, aun no somos grandes.

—Yo quiero que sea ahora, /no quieres ser mi esposo? Podremos jugar juntos, hacer
nuestras tareas y estudiar. Lo he pensado mucho, yo te quiero a mi lado y temo que te lleven
a estudiar a otro lado, quiero que estés conmigo y me cuides como ves que te cuido —me
respondié segura—. Hablaré con papa y con mama; tu, con los tuyos y con el Padre Velasquez,
e invitaremos a todos mis hermanos y también a los tuyos, a la hermana Francisca y toda

nuestra clase.
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A mis siete anos, yo nunca me habia casado, pensaba y cavilaba como seria el asunto,
pero todas mis dudas terminaban al mirar esos ojos; jah!, y tampoco habia tenido novia. Ella
me dio su mundo y el mio era el de ella, jera eso una novia? No lo sabia y, en verdad, no era
1mportante para mi. Mi tema del momento era lo que queria Eliza. Si nos casabamos, /qué
era casarse?, pues vivir con nuestros padres, pero juntos, y entonces todo lo hariamos juntos,
nadie nos separaria.

Y fuimos a contar y a hablar con nuestros padres, que para ese entonces eran ya muy
amigos, seguros de que ellos estarian muy felices con nuestra decision. Escucharon, se
miraban, nos miraban y callaron un poco.

De pronto, el papa de ella me pregunto: jcomo asi que casarse?, /donde quieren vivir?
En mi casa, le respondi. Mmmm!, /ya tienes casa? Si, la de mis papas, respondi. Y ya les
preguntaste si reciben a Eliza. No, sefnor, no; pero yo sé que si. Y ta, /qué dices, hija? Ella
muy sorprendida le respondid, o casi pregunto, ;no vivo a... aqui en mi casa? Yo no pienso
dejarte a ti 0 a mama, yo dormiré en mi cuna y él dormira en mi cama; y asi no tendré, ya
jamas, miedo, porque él me cuidara de todos los espantos.

Veamos, les tengo una propuesta, y entre todos miramos qué mas hacer sin dano de esta
decision tan importante y que no parece tan dificil para ustedes: démonos una pausa que les
regale datos de como responder a nuestras responsabilidades, porque deben saber que cada
decision engendra unos derechos y unas responsabilidades. Después, ya veremos qué mas
nos inventamos; por ahora, sigamos viviendo como estamos.

Y vivimos dos anos mas asi, unos anos que para mi fueron sagrados ya que, después de
nuestro encuentro con los papas y sin preguntar mas, nosotros nos casamos (claro, sin decir
nada y a nuestro propio gusto): una manana, salimos mas temprano y, como los grandes
se casan en las iglesias, fuimos alli cogidos de las manos y, con la bendicién final del padre,
dedujimos que quedabamos casados, pues ya lo habiamos visto asi.

Para nosotros estar casados era ir al colegio cogidos de las manos, hacer tareas juntos,
hacernos compania y cuidarnos, y eso era lo que veniamos haciendo, en compania de su
familia o la mia.

Poco después, mi familia debid regresar a su otro pueblo y nuestra vida se rompié6. ;Cémo

podia irme sin Eliza y como quedarme?, nos mataron con esta decision.



Pasaron quince anos y qué largos que fueron. Conocimos mas gente, nos hallaron los
anos con su carga normal de responsabilidades, el saber también tuvo su espacio en nuestra
vida, mostrando los porqués de lo que sucedia; pero habia un vacio constante y angustioso
pesando sobre mi. Me sentia traidor y no olvidaba esa cara angustiosa de mi querida amiga,
el dia en que partimos sin saber si la vida nos daria la dicha de volver a encontrarnos. Le
prometi volver y, de hecho, lo hice cuando el tiempo me dio libertad para hacerlo y la busqué
en su pueblo, pero no la encontré, ya no vivia alli. Me dieron pocas pistas, pues se habian
marchado hacia la capital. También nosotros viviamos alli, pero déonde buscar.

Un viernes en la tarde, una de mis hermanas me pidié acompanarla a un baile con sus
companeras de colegio, lo cual acepté a reganadientes. Llegamos y, poco a poco, conoci a sus
amigas en medio de la reunién. De pronto, vi llegar una cara bonita y salté mi corazon: era
Eliza. No sabia qué hacer, me quedé sin palabras, me saltaron las lagrimas, en mi pecho
no cabia todo mi corazon. Ella venia despacio, saludando su gente y venia hacia mi, levanté
la cabeza y de pronto me vio; nos quedamos sin habla, sin movernos siquiera, nos fuimos
desplazando, esquivando las mesas y de repente el abrazo, en medio de sollozos de dicha, por

silempre nos unio.
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ENRIQUE ALVARO GONZALEZ

Esta pluma creadora nacio un lejano noviembre del 55 en la fria y rural, por entonces, Bogota.
No fue estudiante avanzado, pero gusto de la historia, el inglés vy, sin saberlo, la literatura,
pues desde ninio escribia sin mayores pretensiones. Con los anos, sus principales temas los
vivio en el Ejército y en las carceles, donde trabajo mas de treinta anos, y tal vez por eso los
describe con el alma en sus escritos. La Escuela Virtual, a la que le invité un amigo, le mostro

distintos caminos para crear y para que uno de sus relatos se conociera.



CARTA AL AYER

Por Enrique Alvaro Gonzdlez

Hoy decidi escribirte, aunque no sé donde estas. Ni siquiera sé si aun estas, pero tengo
la seguridad de que si no caminaras en este mundo, que compartimos juntos hace ya casi
cincuenta anos, mi corazon ya lo hubiera notado. Eso significa que puedo recordarte con la
1lusion de que el viento te llevara estos recuerdos convertidos en literatura.

Eran los comienzos de aquella década de los anos setenta en que mi busqueda de
oportunidades laborales encontré una opcién entre los mensajeros de una agencia de viajes.
iComo es la vida!, es la inica forma que se me ocurre de expresarlo y creo que no hay otra.
Eras mi jefe, jcomo pasé?, /como fue posible que una dama como ti se enamorara de alguien
como yo?

La respuesta nunca me la diste, pero si me demostraste que tu sentimiento era real,
sincero y tan fuerte, que los cinco anos del idilio se encargaron de demostrarmelo.

Lamentablemente, yo era un adolescente con infulas de hombre, que apenas abria sus
brazos para acaparar ese mundo lleno de experiencias, barreras y caminos en los que comencé
a caminar llevado por tu mano amiga, amante y docente.

El dia que lo supe, durante un almuerzo de amigos en que me dijiste trémula lo que
sentias, esa inexperiencia me jug6 la peor de las pasadas. Lo imposible de imaginar siquiera
nuestra relacion solo me permitia admirarte como una joya con la que solo podemos hacer
eso, admirarla, sin el menor indicio de que pretendamos tenerla. Estabas tan lejos para mi,
eras tan diferente, que a lo mejor fue por eso por lo que mis nervios se manifestaron en una
risa absurda y totalmente fuera de lugar.

Cuando quise disculparme con esos argumentos de diferencia social, tu respuesta marcé
el camino que iba a seguir lo nuestro:

—La diferencia solo existe para ti, porque yo te veo y te siento igual a mi —no solo dijiste,
sino que lo demostraste, como siempre fue desde entonces con un beso, una caricia o un
regalo como el de aquel primer dia.

Los primeros meses fueron sublimes. El amor entr6é a raudales en nuestra vida, pero

debo reconocer que mucho mas de parte tuya. Desafortunadamente, yo me limité a dejarme
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querer, a disfrutar una dama de tu alcurnia dispuesta a conceder el mas minimo de mis
deseos y a aprender con avidez el arte de la educacion social, en lo cual tuve que enfrentar
algunos o0sos, bien pero bien peludos y penosos.

Recuerdas, por ejemplo, las primeras clases de tuteo?, /recuerdas que acordamos
quedarme callado en publico hasta que aprendiera?

Era obvio ese silencio porque con ello evitabamos mis: ja usted te gusta eso?, /quieres que
yo la llame?, y tantas otras frases que me ensenaste a pulir con el ejercicio de escribir cartas
usando el tuteo o las charlas en las que me obligabas a tutearte sin la pena que me impedia
hacerlo, hasta que pasados unos meses lo aprendi a hablar con soltura.

.Y las clases de protocolo en la mesa? Recuerdo que debia esperar a que ti tomaras el
cubierto con el cual se partia el bizcocho, alla en el salén de té cercano al hotel Tequendama
donde me pusiste la prueba de fuego, que gracias a Dios pasé.

Fueron muchas cosas las que me ensenaste, con el amor propio de una mujer que ama
y entrega todo por el bien de su amado. Porque lo entregaste todo. Abandonaste gran parte
de tus deberes por seguirme en un juego peligroso en el que, al fin y al cabo, juntos salimos
perdedores, pero mas ta que yo, que solo vine a saber que te queria, cuando mis actuaciones
egoistas y de nino consentido, ya habian echado por tierra todos tus buenos deseos.

Fui buen alumno en todo, menos en el amor. jQué lastima!, porque, precisamente porque
todo en el mundo se oponia a nuestra relacién, como minimo debi haberte dejado un recuerdo
tan hermoso como el que me dejaste t a mi y creo que mas bien hice méritos para que ese
recuerdo sea el peor.

Por eso hoy, cuando he decidido escribirle a ese ayer de amor, pasion y locura que vivi en
tus brazos, espero que mi recuerdo no te genere arrepentimientos y que las amarguras a las
que te someti en mi ignorancia, por el amor que me profesaste, no tengan cabida en ti porque
me hayas perdonado.

Compartimos viajes, estudio, musica, locuras jovenes para mi, que fueron atrevimientos
para ti, en los que jugabas a complacerme, a sentir mi pasion juvenil, mi fuerza, y a perderte
conmigo en las aguas oniricas de la entrega en lugares tan disimiles como nuestra pasion los
encontrara.

Hasta que la traicién se hizo presente.



Fui un inconsciente, un iluso convencido de que tu amor perdonaria todo y, en efecto,
perdonaste muchos de mis errores, inclusive el de tener otras novias, para hacerme entender
que mi futuro no estaba a tu lado. Hasta tu martirio estabas dispuesta a darme, para que
siguiera el mejor camino.

Pero lo que no lograste asimilar, porque a lo mejor también me lo perdonaste, fue que una
de aquellas novias me dijera un dia que estaba embarazada.

—Ella te puede dar lo que yo jamas podria —fue tu argumento—. Ella no es casada ni
tiene hijos que le reprochen una partida contigo. Es tan joven como t1, tiene tanto futuro
como ta y yo lo tnico que hago es estorbar tu camino.

Y te fuiste.

Unos meses después, regresaste para despedirme porque ante tu abandono tomé las
rutas del alcohol y otros vicios, me enfrenté a la noche con todos sus recovecos y asuntos
turbios en busca de ti, de alguien como t para suplirte, pero en esa busqueda toqué fondo y,
por ultimo, decidi enlistarme en las filas de la guerra.

Esa guerra fraternal que por tantos anos ha vapuleado a nuestro pais, en la que el Ejército
Nacional me recibi6é un noviembre de 1978, mes y medio antes de que el M-19 se robara cinco
mil armas del grupo militar situado frente a la unidad en la que yo apenas era un recluta.

Pasados los anos, una casualidad volvid a reunirnos y compartimos una cerveza. Inevitable
retomar los besos que se habian quedado inconclusos, recordar osos, locuras e historias en
las que te enteraste de que el embarazo aquel habia sido psicolégico, pero, para entonces, ya
sabiamos que cada uno habia tomado su propio camino.

Que solo podriamos hacer lo que hicimos: revivir, recordar, anorar y, de mi parte, decirte
lo que jamas te dije durante aquellos cinco anos de felicidad. Que, sin darme cuenta, yo te
habia amado con toda mi alma y que comprendia el modo como habias manejado lo nuestro.

Es decir, pleno de lo mismo. Amor.
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ELVIRA RESTREPO PERDOMO

De la ciudad de Barranquilla recibio su aliento riberenio y espumas marinas hace 63 anos,
cuando la mujer lograba importantes derechos, lo que le permitio estudiar Ingenieria
industrial y laborar por mas de 30 anos, sin dejar de lado su amor a la lectura. Se enteroé por
el diario El Tiempo de Historias en Yo Mayor, un programa de valioso contenido literario
que de inmediato le desperto su talento narrativo, que no estaba en cuarentena. Compuso sus
propias ficciones, matizadas de experiencias y fantasias, las cuales fueron compartidas junto

con las del grupo, para deleite y enriquecimiento artistico de todos los integrantes.



UN PRIMER BESO QUE NO FUE GLORIOSO
Por Elvira Restrepo Perdomo

Es posible que jamas acaricies mi alma, Hechizo de Amor, y no sabes cuanto lo vamos a
lamentar. Te presenti desde nina, en la cancha de arena del barrio populoso donde vivia,
cuando vislumbraba la silueta de Felipe, un jovencito de 12 anos, que celebraba victorioso los
goles de su equipo en medio de la histeria del publico. Era el delantero que lo daba todo por
introducir la pequena pelota de trapo en el arco contrario, y yo, desde lejos, entre las barras
bravas, sentia una atraccién, una sutil descarga eléctrica, que recorria mi cuerpo como una
culebrilla. Tal vez y, desde esa época, imaginaba la escalera que me llevaria a tu paraiso
celestial y que osaba visitar en mis suenos adolescentes, mientras tu te escabullias, como los
pajaros en medio de una tormenta, sin poderte alcanzar.

Después, los arcos voltaicos en mi espalda se hicieron mas frecuentes en los recovecos de
la secundaria; me atraian los cabellos ensortijados de Dalmiro, los ojos constelados de Richi,
los muslos fornidos de Edgar, que encestaban el triunfo en basquetbol, y la indiferencia de
Federico, que solo miraba los pechos turgentes de la enigmatica Ilse Castro.

Y yo trazaba incontables libretos, que protagonizaba con esos personajes de mi curso; y
eran mi materia prima: las fotonovelas, los paquitos y los enlatados de Corin Tellado, que
devoraba en las noches, a escondida de mis padres, esperando, como Penélope griega, la
llegada del amor.

También escuchaba fabulas romanticas de mis intimas amigas mientras yaciamos bajo los
ramajes florecidos de palos de matarraton, ocultandonos del sol tirano del Caribe durante los
recreos. Ellas verbalizaban imagenes sensuales, que no sabia si eran realidades o fantasias
propias de las hormonas desbocadas de la juventud. Segun los relatos, algunas alumnas,
“las voluminosas”, se escapaban los domingos en glamorosas pintas de hippies: falditas
cortas, botas rockeras, collares y boinas, a las funciones vespertinas de peliculas del oeste
americano, para encontrase con sus novios. Y segun los relatos, mientras los tiroteos en los
filmes acaparaban la atencion de los presentes, ellas aprendian las delicias del sexo: lenguas
entrelazadas merodeando bocas con sabor a menta, manos que recorrian las concavidades

del cuerpo y dedos que se deslizaban por colinas virginales.
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En el dltimo grado de secundaria, sin haber gozado del famoso primer beso clasico,
obsesionada por ascender en la escala del amor y sin medir las consecuencias que este dislate
me traeria, le pedi a mi amigo Dalmiro, en quien confiaba, ese primer beso, tal cual él se lo
daria a su enamorada. Lo planeamos rigurosamente; por comodidad, escogimos el colegio,
definimos las reglas del juego, qué estaria permitido y hasta déonde podria llegar el toqueteo
y, en especial, que aquella tarea extracurricular seria para nosotros un secreto de Estado.

Aprovechamos una manana de festejo religioso, cuando el alumnado estaba congregado
en el templo. Tan pronto culminé el evento, nos apartamos del grupo y nos dirigimos al
gimnasio de voleibol. Entramos seguros de que estaba vacio; por lo menos, eso creimos. Era una
aventura riesgosa, si fuésemos sorprendidos en flagrancia, seriamos expulsados del colegio.
Dalmiro me tomo6 por los hombros, como un jaguar a su presa, me abrazé con brusquedad y
apoyo sus labios contra los mios. En principio, me asombré por su impetu, jamas me habia
manifestado ninglin deseo; sigui6é apretandome mas, como para ahorcarme, y alli comencé
a arrepentirme. Asi no lo habiamos acordado; ni corto ni perezoso, me arrinconé contra la
pared y, no conforme, viol6 el pacto cuando su lengua fria —recién habia sorbido un helado
de tamarindo—, empujé con ansias mi paladar. Tal fue mi enfado por su desfachatez, que me
separé de él con furia y vergiienza, quise gritarle y no pude hablar, no me atrevi ni a mirarlo.
£l me decia que me calmara, que no era para tanto, que habia sido un delicioso devaneo. Y yo
sentia, impregnado en mi rostro, un almizcle rancio que deseaba esfumar con agua y jabon;
intenté salir del recinto, cuando casi muerta de panico me topé de frente con el profesor
Fermin Pimienta, que entraba distraido y, al vernos, nos increpé con su voz de trueno:

—Y ustedes, /qué hacen aqui solos cuando ya todo el mundo se fue a su casa?

Dalmiro reaccioné de inmediato y le respondio:

—Profe, nosotros ya nos ibamos y quise mostrarle a mi amiga la nueva cancha de véleibol.

Nos miré con dureza, no se tragé el cuento y nos amenazoé con llevarnos a la rectoria por
invadir el area deportiva en horas no autorizadas. Fueron momentos de maxima tension
que jamas olvidaré, la culpa me asfixiaba; como una pelicula de terror, las imagenes pasaron
raudas por mi mente: la mueca acusadora del rector, mi juicio ante el tribunal disciplinario,
el castigo de mis padres, los rumores en el salén de clases. Era tal mi desesperacion, que

hubiera deseado que me tragara la tierra. Finalmente, quizas por mis gestos dolorosos,



acepto nuestros descargos de mala gana.

La experiencia traumatica me desligd del tema amoroso hasta mi graduacién.
Emocionalmente, estaba aturdida y afectada, ful blanco de burlas y preguntas indiscretas
de algunos companeros, por las infidencias de Dalmiro, a quien desprecié por su felonia.

Sin embargo, la vida me tenia reservada otra sorpresa. Ocurrié el primer dia de clases en
la universidad, cuando un destello 1luminé mis sentidos. Estaba sentada en el salén, junto
al pasillo, y vi a Lizardo que pasaba de largo; era un morenazo de bigotes, alto y acuerpado,
ojos color de miel y fue su mirada ese beso tibio que recorrié mis entranas. Pronto me
enteré de la existencia de su novia, Fabiola, y, a pesar de este impase, me embarqué en la
conquista de aquel imposible, que terminé cuando Lizardo fue retirado del programa por bajo
rendimiento. Lloré amargamente su temprana partida, mi primera ilusiéon habia naufragado
sin que hubiera borrado de mis labios ese almizcle rancio que atin me atormentaba. Dos afios
después vi en el periddico el anuncio de su matrimonio con Fabiola. Me preguntaba una y mil
veces por qué lo habia perdido, si era mi anhelo amarlo y ser amada. Pero la vida nos da sus
respuestas cuando a veces ya no las esperamos. Veinte anos mas tarde, por casualidad, lei
en un periddico la noticia que me paralizo: Lizardo habia sido asesinado por paramilitares
de los Montes de Maria cuando estaba en su finca. Y un ano mas tarde, su esposa corrié la
misma suerte, dejando tres hijos huérfanos. Agradeci a Dios sus sabios designios.

Muchosbesos he recibido desde entonces, jy de qué maneras! Unas veces fueron relampagos
que calcinan; otros, la dulzura de la traicion, fugaces y prohibidos como el pecado; pero, jamas,
tierno y noble, inventado por mi con la filigrana de mis ensuenos, para ese amor incoégnito,
que impaciente acecha la patria silente de mis fervores.

Han pasado anos y aun ondea la esperanza de tocar tus alas, Hechizo de Amor. Sé que
existes, pero no llegas y el tiempo es etéreo y apremia. Todavia hay fuego en mis ojos y ansias
de amar en mi otono, recamado de Historias en Yo Mayor, conjuro sagrado de palabras que

nos atrevemos a contar, con los susurros del viento y los cascabeles de las hojas al caer.
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KATIKA DE ESTRADA

Escritora cachaca y viajera de corazon. Sus pasiones son las Bellas Artes, la literatura y
viajar, conociendo diferentes culturas y paisajes. La escritura y pintura son actualmente
su proyecto de vida. Estudio Administracion de Empresas e Idiomas y se especializo en
Marketing vy Comunicaciones. Descubrio la Escuela Virtual en el periodico El Tiempo, la
cual ha significado para ella: resiliencia, transformacion y persistencia. El género romantico
la inspiro para escribir “Regresando al Cielo”, como homenaje postumo a su amado esposo
Alfonso. Con él construyeron una vida y una familia maravillosas con sus dos hijas que han

sido su mejor obra de arte, su motor de vida y su inspiracion.



REGRESANDO AL CIELO
Por Katika de Estrada

Y, de repente e inesperadamente, escuché un ruido tinico que atrajo mi atencion... El de sus
pisadas sonoras, lo que me avisé que venia bajando desde lo mas alto de una escalera.

Su sonrisa plena, su elegancia e hidalguia, reflejaban su paz interior. No podia creer lo que
estaba viendo: jDios me lo habia prestado por unos instantes y a la vez por una eternidad! Kl
habia sido el mejor regalo que Dios me habia otorgado en la vida: mi amado esposo Alfonso.

Venia caminando hacia mi dentro de una neblina, quedando muy impactada en el sofa
mientras veia atonita al amor de mi vida y mi alma gemela, quien habia partido sibitamente
y sin avisar, atendiendo el llamado de Dios.Se me acerco lentamente y se sent6 a miizquierda,
me miré con esos profundos ojos verdes y su sonrisa plena; en silencio me abrazo6 fuertemente
por un rato, compartiendo generosamente su amor, su proteccion y su ternura.

Levant6 mi cara con sus manos y me dio un beso estremecedor, el mas profundo de todos
los que habia recibido en los 27 anos de feliz matrimonio, pues siempre habia compartido
conmigo su amor puro y perfecto. Me volvié a abrazar y con sus manos sostuvo mi cabeza
mientras acariciaba mi rostro, dejandome apreciar nuevamente sus profundos sentimientos.

Luego de un rato, se levanté lentamente, sonriente y pleno; de pronto inicié su regreso
muy cerca de Dios, seguro de haberme transmitido en mi corazén y mi alma su mensaje de
amor. Este fue claro: que yo tuviera fe y confiara en que todo va a estar bien, y que continte
apoyando a nuestras hijas Ange y Dany para que sigan logrando sus suenos.

Termind su estremecedor abrazo y sus caricias en mi rostro, e inici6 su regreso mirandome
profundamente a los ojos y sonriendo complacido de haberme dejado transformada en ese
lugar especial en miinterior, recordandome que debia seguir actuando con valentia, sabiduria,
fortaleza y alegria.

Nuevamente aparecié esa neblina rodeando el camino hasta ver, en el fondo, una luz
blanca que lo llevaria al infinito y mas alla, la cual lo protegia hasta terminar su ascenso por
la escalera de la vida... jRegresando al cielo!

Siempre tuya,
Katika de Estrada
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JORGE ENRIQUE LOPEZ

El autor empezo a amar en Bogota, el 4 de marzo de 1951, dia de San Casimiro. Estudio
Administracion Publica en la ESAP y obtuvo “Maestrias” en las carceles del INPEC:
“Violentologia” vy “Deshumanizacion Integral Iy II”. Conocié la miseria humana y en una
celda estaba el amor. Con 69 anos y operaciones de cataratas, lo alcanzo a ver. Casi no lo
mira, como su santo. Kl amor es una galaxia, y en ese inmenso espacio de la escritura, con su

“Profe” Mauricio y sus companeros de Historias en Yo Mayor, el amor nuevamente aparece en
este bello libro.



LAS GALAXTAS DEL AMOR
Por Jorge Lopez

“Lo gracioso es que estando afuera de prision era un hombre honrado,
recto como una flecha. Tuve que entrar en prision para convertirme en un

criminal”,

Tim Robbins

Empiezo a calcular los dias, las horas y hasta los minutos que restan para tenerla frente a mi;
besarla con pasion y empezar a quitarle sus zapatos, su blusita, su blue jean. {Cémo me gusta
verla en ropa interior! Con su brassier blanco y esa tanguita amarilla. Sé perfectamente que
son muy escasos los segundos que la veo asi porque, rapidamente, termino de desnudarla.
Entonces, miro sus o0jos negros y me pierdo entre su cuerpo, como pretendiendo esconderme
de este infierno, asi sea por unos breves minutos. Yo sé que ella también me quiere sacar de
aqui entre su propio cuerpo, que no bastan ni mi locién ni mis olores intimos, que seran breves
recuerdos para ella cuando se bane o se marche. Queremos estar juntos los dos, pero no por
un momento, sino por toda la vida y lejos de este maldito infierno. Que el tiempo se muera
de envidia por nuestro amor que no cesa ni termina, sino que crece y se transforma cuando
estoy con ella. Cada beso es nuevo y diferente. Cada vez que hacemos el amor comenzamos de
nuevo como el primer dia, porque nuestro amor es un precioso jardin que los dos cultivamos
y regamos con abrazos y caricias.

Con solo pensar en ella y que muy pronto estara aqui, todo se me olvida. Hasta el infierno
en que vivo. Llevo tres anos en esta maldita celda, repitiendo todos los dias la misma vaina,
haciendo lo mejor para que ella se sienta bien. Ofreciéndole una vieja y rota colchoneta con
manchas de nuestro amor; cubriéndola con una sabana desgastada y secandole su lindo
cuerpo con mi eterna y descolorida toalla; rogandole a mi companero que no nos mire ni nos

interrumpa; guardandole un vasadito de limonada para que refresque sus labios después del
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amor y regalandole una de mis tarjetas “hechizas”, con las que me gano la vida aqui dentro.
La del domingo tiene un significado muy especial: estamos de aniversario. Son cinco anos de
amor continuo y le hice un cinco con un montén de margaritas. Ella dice que mis margaritas
son Unicas: una ramita verde, el centro rojo y las hojitas amarillas. Una vez, cuando terminé
de amarla, le pinté una margarita en su nalguita derecha.

Me consegui una vela aromatizante. Me dijeron que su aroma es de rosas. Aun no tengo los
fosforos. Pegué también en la pared tres afiches y cinco tarjeticas que ella me regal6 y que
aun conservo intactas, a pesar de tantas rascadas.

Casi que todo lo tengo listo, pero hasta ahora es martes y me queda toda la semana para
iventarme otros detalles que sé le encantaran a ella. Apago la luz y le doy las buenas noches
a mi companero, pero no me responde. Otra noche en el infierno, pero pensando en ella.
Antes de cerrar mis ojos, miro por la ventanita y alli esta ella. Si, ella. Una estrella que los
dos alguna noche miramos cogidos de las manos. El domingo veré con ella todas las galaxias

cuando me mire en sus lindos ojos negros.



INES ELVIRA RIVAS

Nacio en la generacion del sandwich. Con los hippies, rompio el tabu vy, entre polvo y polvo,
los sentimientos de culpa se fueron al basurero. A esta ratita de biblioteca le fascinaba la
literatura. Por consejo materno, que agradece, estudio disenio grdfico. Ahora se dedica a los
divinos ocios y goza sus talleres literarios. Uno de sus cuentos gané el IV Concurso Nacional:
Historias en Yo Mayor. Vivio en Bogota, Londres, México, San Salvador y Guatemala. De
tanto camellar, monto en camello... y llegé hasta China. Ahora escribe en Cali, tratando de

perder su acento cachaco, ala.



iEBANO VIVO!

Por Inés Elvira Rivas

Te vi venir magnifico y erguido,
desnudo, deslumbrante y poderoso
como estatua de ébano vibrante,

con las formas moldeadas de un coloso,

cobrando vida para asi buscarme.

Te vi abrazarme con tus brazos largos
que me envolvieron toda, sin hablarme,

como sl no creyeras encontrarme.

Tus ojos encendidos
con luz luciferina me deseaban y asi me desnudaban,
como sl fuera fruta apetitosa

que calmara tus ansias tan golosas...

Tus dedos sabios
mi cuerpo vulnerable recorrian, descubriendo lugares fascinantes,
y arrancaban con ganas mis gemidos

mientras se aceleraban mis latidos.

Tus labios suculentos,
cual banquete de reyes, se ofrecian a mis sedientos labios que se abrian.
No pude contenerme

y me rendi a tu abrazo delirante.

Tu espada altiva

se enterrd en mis entranas, arrogante, convirtiendo mi amor en remolinos,



turbulencia de gozos y de llantos,

rindiéndome al poder avasallante.

Los gozos se anidaron en mi alma;
los llantos surgen hoy, cuando recuerdo

aquellos dias lejanos y sin calma.
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CRECIMOS

Termina la segunda semana del Heptameron y comienza la tercera en la cual, bajo el reinado
de la infancia, las personas mayores comparten la historia de su crianza. A manos de su madre
(v arrepentido) Fernando recibe su primer castigo; mientras tanto, Aldo y sus comparieros de
clase son reprendidos por una travesura que no cometieron y Gloria descubre que no existe
mejor remedio para las pilatunas que el amor de su abuela. Lulu, la murnieca, se convierte en
el tesoro mas preciado de la familia Lopez justo cuando Luis consigue, tras mucho esfuerzo
y trabajos, saciar su apetito en el restaurante Pasapoga. Finalmente, Uriel, desde Quindio,
narra la historia de un encierro que casi le cuesta la vida y Juan la recupera dentro del buche

de una vaca.



FERNANDOETERNO

Oriundo de Tibirita, Cundinamarca, con raices paternas de Circasia (Quindio). Gracias a su
profesion de Ingeniero Catastral y Geodesta fue funcionario del Instituto Geografico Agustin
Codazzi durante décadas. Conocié la verdadera Colombia por mas de 800 municipios. En
sus viajes descubrio vivencias y matices que enriquecen las historias que ahora escribe. Su
formacion literaria se remonta a tertulias, conversatorios y a su padre Mario, quien decia que
cada palabra es un cuento, por ello, a partir de 2017, se animé a escribirlos. Historias En Yo

Mayor fue su primer colegio, donde fue finalista en la sexta version, de 2018.
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LA PRIMERA MUENDA

Por Fernandoeterno

En los albores de 1960 preparaba Emilita, mi madre, la primera comuniéon de Flor y Olga,
dentro de las limitaciones propias de nuestra condicion. Ella queria ofrecer una fiesta
aprovechando algunas situaciones favorables, como el hecho de que el conjunto que la
amenizaria estaba hecha, pues sus cuatro hermanos, Miguel, Juan, Benjamin y Marcos,
conformaban un conjunto de musica popular llamado “Juan de J. Rojas y su Trio Clija”,
quienes interpretaban canciones famosas del momento como “Inesita” y “Jardinera de Ojos
Negros”, de Romulo Caicedo, cantante idolo de la década de los 50 y 60, quien aun hoy
suena con otro tipo de canciones. También el sastre era nuestro. Si, en la casa de inquilinato
donde viviamos también vivia dona Gregoria, habil lavadora de overoles para los obreros que
trabajaban en las estaciones de servicio de gasolina de la Esso, la mas reconocida de Bogota
en esa época.

Con unos cuantos meses de anticipacion a la celebracion de la fiesta, entramos a una
pleza oscura que no tenia ventanas y en la que siempre estaba la luz prendida; en ella vivia
dona Gregoria con su hijo, el sastre, quien era muy cotizado en el barrio Puente Aranda. Un
hombre relativamente joven que hablaba poco, pero trabajaba todo el tiempo. Nos tomo las
medidas a Gustavo y a mi. El vestido escogido era de pano gris con pantalon corto y chaleco,
complementado con calzonarias, camisa blanca y corbatin, esa era la moda. Mi madre
habia decidido desde anos atras que nos vestiria igual, primero por el gran parecido fisico
y, segundo, porque se facilitaba que fueran los mismos materiales de confeccién y, ademas,
resultaba mas barato.

Dias antes de celebrarse semejante acontecimiento ocurrié una de las anécdotas que
conservo aun muy clara en mi memoria porque marcé parte de mi conducta en la vida. Era
una tarde de fin de semana y Emilita habia salido con las nifias a hacer las ultimas compras
para la fiesta, dejandonos a Gustavo y a mi en la pieza haciendo oficio.

Enlasoledad delainfancia y aburridos por no saber qué hacer, mi miradallegd ala ventana
que daba con el lavadero. Sobre el marco habia una piedra de machucar jabén que pisaba un

provocativo billete de 50 centavos. Movido por la inquietud de la infancia, por la pobreza, por



la falta de emociones, atiné a pensar rapidamente lo feliz que me haria ese billetico. Pero no
fui egoista ni en el delito ni en el placer. Siendo hermano mayor, convenci al otro para que lo
trajera y me lo entregara, que yo lo manejaria. La verdad que fue dificil llegar al acto y hoy
a mis anos me pareceria un orgasmo de miedo volver a hacerlo. Cuando tuve el billete en las
manos, invité a Gustavo a comer panelitas de leche que eran una verdadera delicia. Fueron
tantas, que no habiamos terminado ni las panelitas ni el billete cuando nos dieron ganas de
ir al bano y, como en ese tiempo no era censurable hacerlo en un potrero, primero porque
en la ciudad no habia tanta gente y segundo porque ninos haciendo sus necesidades en la
calle no era groseria, nos dirigimos al mas cercano. Estando acurrucados en la obra final
de los cincuenta centavos y en los desechos de las panelitas que nos aflojaron el estomago,
observé a lo lejos las tres imagenes de mi madre y mis hermanas que me aterrorizaron y
que, si no hubiera sido porque ya las panelitas habian causado su efecto, me hubiera hecho
en los pantalones a causa del susto. Las dejamos que entraran primero y cuando nosotros
lo hicimos estaba el escandalo del robo del billete. Ya éramos sindicados, alguien nos habia
visto. No supimos robar. La leccion fue de por vida.

Cuando Emilita confirmé nuestra culpa, nos desnudé completamente, tomo el cinturén
en sus manos y delante de los que nos habian visto y demas espectadores no agot6 esfuerzos
para azotarnos. Luego de ese severo castigo, nos metio en la alberca, que era mas profunda
que nuestra estatura; si no hubiera sido por dona Gregoria, que fue nuestra acusadora y
nuestra salvadora, a lo mejor hubiera aprendido a hacer burbujas o a flotar en una alberca
de cemento. Si, ella nos delat6 y nos salvé con sus ruegos, para que terminara la muenda. Sin
embargo, nos dejaron castigados un buen rato dentro de la alberca, aferrados con nuestras
manos al borde del estanque. Hicimos y aprendimos lo que seguramente han hecho alguna

vez todos los terrenales: hurtar y arrepentirse. Fue la primera gran leccion de mi vida.
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ALDO FORERO GONGORA

Desde que tiene uso de razon, el autor de este cuento, bogotano de 67 anios, ha mostrado interés
por la literatura. Ingeniero electronico, decidio internarse en el campo cultural después de bajar
el ritmo en su actividad profesional. Desde entonces, enriquece sus dias en talleres literarios
y cursos de historia universal y del arte. Motivado por diferentes actores, como la Fundacion
Fahrenheit 451, en 2014 incursiono en la escritura creativa y participo por primera vez en el
proyecto de Historias en Yo Mayor. Con sus cuentos y relatos pretende liberar fantasmas vy

suscitar reflexiones sobre la condicion humana.



JUSTOS POR PECADORES
Por Aldo Forero Gongora

Como de costumbre, a la hora del recreo, algunos companeros de curso disfrutabamos del
sol de la manana en el patio principal del colegio, mientras los aficionados al basquetbol
corrian a la cancha multiple. En nuestro patio era comun encontrar jugadores de canicas
en una zona, practicantes de banquitas hacia el centro, charlatanes compulsivos dispersos
por doquier y, en algin rincoén, los mas timidos, aquellos que no se sentian atraidos por los
pasatiempos de los demas.

Curiosamente, el enano Molina se habia convertido en una especie de lider, tal vez por
su osadia al proponer y emprender faenas riesgosas, a las que se unian otros amigos de la
diversion a costa del projimo. Desde hacia un tiempo, se habia obsesionado con la idea de
manejar el Volkswagen del profesor Gomez, titular de las catedras de Historia y Geografia,
y, quizas, el iinico docente que se daba el lujo de llegar en su carro, color beige, modelo 1954,
y parquearlo en el patio de buses, en una leve pendiente. Su incursién comenzé el dia que
descubri6 que el profesor dejaba sin llave la puerta del conductor, lo que le permitié maniobrar
el vehiculo en neutro, pendiente abajo, luego de lo cual con la ayuda de sus complices amigos
lo empujaban al sitio original de parqueo. Asi, todos pudieron experimentar frente al timoén
la emocion de la descolgada hacia el centro del parqueadero. Por casualidad, una manana
de ventarrones los pillé en plena accion, cuando me habia desplazado al patio de buses para
resguardarme y dedicarme en silencio a repasar los apuntes de Historia, pues se acercaban
las evaluaciones del mes. Por supuesto, quedé tramado por su arrojo y prometi quedarme
callado.

Una tarde, vispera de la celebracion de la fiesta del santo patron de la institucion, el
profesor Gomez entré con cara de disgusto a nuestro salén de clase. Se retiré el ajado abrigo
negro y lo solt6 con fuerza sobre la silla del maestro. A continuacion, se limpi6 la frente con
un panuelo arrugado que saco del bolsillo derecho del saco, se ajusté sus gruesas gafas de
carey, se arreglo la delgada corbata de color gris perla, encendié su primer cigarrillo de esta
hora y, sin mediar explicacién alguna, nos advirtié que el prefecto de disciplina ya estaba

enterado de lo que habia sucedido y vendria en unos minutos a conversar con el grupo. De mi
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parte, no sabia de qué estaba hablando. En las dltimas filas del recinto se oian murmullos y
risas entrecortadas.

—Buenas tardes, sefiores de cuarto de bachillerato. /Quisiera saber quiénes fueron los
responsables de esta fechoria? —se apresuré a preguntar el prefecto de disciplina con cara de
enojo. Yo seguia sin entender de qué hablaba—. Ojala tengan la valentia de ponerse de piey
responder por sus actos.

—Prefecto, disculpe. ;A qué fechoria se refiere? —me atrevi a preguntar.

—Algunos de ustedes movieron el carro del profesor Gomez de su habitual sitio de parqueo
al corredor de entrada al edificio de salones —manifest6 frunciendo el ceno—. ;Los culpables
de esta desafortunada accion consideran que tienen la potestad de hacer lo que les da la
gana? —alzo6 el tono de voz y concluyo de forma contundente—. Esto no se queda asi. Espero
nombres. Hablen o aténganse a las consecuencias.

El salén permanecia en silencio. Nadie abrié la boca. El profesor Gomez, nervioso y
pasando de nuevo el panuelo por la frente, se movia por las filas laterales del salon. Fiel a
sus manias de siempre, descargaba uno que otro coscorron sobre la cabeza de los estudiantes
que encontraba a su paso.

—Pues bien. Como nadie quiere hablar, solicito que los alumnos Molina, Santacruz y
Pérez me acompanen al salén de profesores. jAh! También usted, Romero, como representante
estudiantil —a continuacion, el prefecto se retiro, y lo seguimos.

En mi calidad de representante estudiantil debia servir como testigo en los interrogatorios
que se practicarian. El prefecto interrogo por separado a los tres estudiantes seleccionados al
azar —eso pensaba yo, pero el prefecto sabia algo mas—. Esperaba llegar a descubrir a los
responsables de la falta. Molina admiti6é que se habia subido varias veces al automoévil, pero
que no tenia idea del movimiento al corredor. Santacruz y Pérez adornaron sus respuestas
para justificar que ese dia habian participado en juegos en el patio principal y que tenian
pruebas para comprobar lo que decian. Por mi parte, observé perplejo la madurez con que los
companeros afrontaron el cara a cara, pues nunca se descompusieron y negaron la acusacion,
con un convencimiento que descrestaria al mas habil de los mentirosos.

El prefecto se rindi6 ante las pocas evidencias que tenia de la participacion de estos

alumnos, corté con la improvisada reunion y nos invité al saléon de clases. Exaltado y



manoteando la mesa del profesor exclamo:

—Como no aparecieron los autores de tan lamentable acciéon, me temo que debo aplicar
un castigo colectivo, porque también son culpables los que omiten declarar lo que conocen de
este asunto. Sin embargo, no quiero pecar de injusto. Por eso, solo seran objeto de la sancién
la mitad de los estudiantes del curso, es decir, aquellos cuyo apellido empieza por las letras
dela M a la Z.

El dia de la fiesta del colegio, mientras se desarrollaba un programa de multiples
actividades Iudicas, veinte companeros del curso fuimos confinados en la biblioteca para
revisar diferentes fuentes bibliograficas sobre el tema de la mentira y presentar un corto

ensayo al final de la jornada.
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GLORIA ISMENIA SUAREZ

Bogotana, nacida el 21 de julio de 1949, estudio Diserio y Patronaje Industrial, profesion a la
que dedico parte de su vida, alternando con su pasion y gusto por la lectura de los clasicos. Otra
de sus pasiones, la escritura, la llevo a ser Miembro Fundadora del Taller Literario Renata/
Quindio, Ministerio de Cultura, en el 2006, donde ha perfeccionado su estilo narrativo. Desde
2013 mantiene vinculos con Historias en Yo Mayor, por lo cual fue invitada a la Escuela
Virtual de ‘La creatividad no estd en cuarentena’. Este ejercicio, afirma, le ha significado

evocar épocas felices de su infancia, sensaciones que volvio a sentir a través de la pluma.



PILATUNAS ESMALTADAS

Por Gloria Ismenia Suarez Navarrete

Recuerdo mi casa de cuando era pequena, en la que mi abuela fue excelente en su carino
hacia mi. Yo observaba que a los mayores de la casa les servian el café o chocolate en pocillos
de porcelana y a nosotros los pequenos, en pocillos esmaltados, porque mi abuela decia que
en algiin momento los dejariamos caer. Se entiende que a estos pocillos se les podia saltar el
esmalte, pero realmente no se rompian. Aun existen en el mercado.

Yo siempre queria todo como los grandes. Un dia, la comadre de mi abuela le pregunté que
s1 permitia que yo la acompanara a entregar una costura. A ella le gustaba que sus clientas
conocleran a algunas de las nietas de su comadre, ya que nos queria mucho y consideraba
que éramos lindas y juiciosas.

iJa... a quién van a llevar a donde dona Leo!, pues a Glorita. Esta bien, vayan.

Cuando regresamos, me dice mi abuelita en la cocina: “Te dejé tu chocolate servido para
que se te enfrie con tiempo”. Entré a la cocina y pensé: “Esta es mi oportunidad de tomar mi
chocolate en pocillo de porcelana”. Coloqué una butaca para alcanzar donde estaba la loza
y tomé un pocillo de porcelana, me servi en él mi chocolate y lo acompané con pan francés.
Para que mi abuela no se diera cuenta, me apresuré a lavar el pocillo de porcelana, con tan
mala suerte que, por el afan, lo golpeé con la llave del lavaplatos. En ese tiempo eran llaves
grandes, fuertes e incomodas. El pocillo se desportillo.

El susto mio fue grande al pensar en el regano y la vergiienza de haber desobedecido.
Mi abuelita no se merecia eso, ella me consentia mucho. En fin... esa noche no pude dormir.
Pensaba como 1ba a conseguir un pocillo de esos, si era de la vajilla antigua de la abuela, que
le habia traido el abuelo de su nativa Espana.

Pensé en varias cosas, entre ellas desaparecer el pocillo, pero no, eso no era bueno.

Asi, me levanté por la manana y mi abuela se extrandé de verme tan temprano en la
cocina y me pregunto: “,Qué haces a estas horas por aca?, ;qué te pasa?”.

“Ay, abuelita, es que te quiero decir una cosa”.

Ella no me prest6 mucha atenciéon en ese momento y, zas, tomo el pocillo para servir el

desayuno a mi tio que se iba a trabajar... “Oh... /qué pasé con este pocillo?”. Se afané por un

T



78

momento, dejo el pocillo desportillado y cogié otro; sirvié el desayuno y despaché a mi tio con
la bendicion y la amabilidad de todos los dias y yo, ahi... observando y pensando.

“Hoy no tengo tiempo de banarlos”, dijo mi abuelita. “Te voy a vestir ya que estas aqui
y te voy a servir tu desayuno”’. Volte6 a mirar con preocupacion el pocillo, exclamando
cariacontecida: “;;jQué pudo haber pasado con este pocillo!?”.

“Abuelita, es que yo ayer tomé mi chocolate en ese pocillo y, al lavarlo, se me rompid”.
Mi abuelita me mir6 y me dijo: “Ay, mi nifna, (y ahora?’. Preocupada y rascandose la cabeza
me dijo: “Tranquila, voy tratar de comprarte uno parecido, porque sé que los de peltre no te
gustan”.

Gracias a Dios ese era el trato de mi abuela; viuda desde muy joven, dedicada a sus hijos
y luego a sus nietos con gran carino.

En mi ninez nunca supe qué fue una palmada. Siempre nos ensenaron con buenas
razones y métodos, y cuando escucho que antiguamente a los ninos los golpeaban por todo,
me estremezco, pues esa no fue la costumbre en mi familia materna. Hoy, siendo ya abuela,

siempre pido a Dios que me permita consentir a mis nietos y darles el amor que recibi.



MARIA GLADYS LOPEZ AVILA

Desde su nacimiento en Irobd, vereda de Puente Nacional, Santander, la escritora del
presente relato busco su libertad mental, la que vio posible a través de la carrera de Derecho,
cuando a los siete anos descubrio su pasion al escuchar en el unico radio familiar transistor
la novela “Sergio Velasquez acusa”. Lo que nunca esperé fue que en su plena madurez se
encontraria con un universo de fantdsticas posibilidades literarias, llevada de la mano por
la maravillosa iniciativa “Historias en Yo Mayor”, creada por las Fundaciones Saldarriaga

Concha y Fahrenheit 451 en el momento mas oportuno posible: la pandemia.
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LA MUNECA LULU
Por Maria Gladys Lopez

A mis diez anios, mi hermana mayor y yo estudiabamos en la misma escuela primaria en
Bogota; ella en un curso superior. A final de ano, en la clausura de curso, hacian la premiacion;
mi hermana, por su aplicacion al estudio, comportamiento, dedicacion, buena conducta e 1zar
bandera, recibia premios que yo anhelaba: juguetes, libros y demas cosas entretenidas.

Mientras tanto, yo sacaba buenasnotasy era “brillante”, ya que brillaba por miindisciplina
principalmente, lo que hacia que las profesoras no me dieran premios, sino diplomas. Como
entendia rapidamente los temas, me sobraba mucho tiempo que utilizaba en hacer reir a
mis companeras con mis comentarios jocosos y monerias. Estos comentarios me merecian
el castigo mas usual alli: sentar al culpable en una silla de madera muy alta, ubicada al
frente de todos y de cara a los estudiantes, para que uno se sintiera avergonzado; pero en
mi irreverencia yo aprovechaba esa tarima privilegiada que me ofrecian para distraer desde
mejor posicion a las demas ninas. Esto obligaba a la profesora a ejercer una mayor represion,
que consistia en que yo no estuviera de frente al publico, sino de espaldas. Por lo anterior,
y por mi imposibilidad de seguir normas, aunque mi rendimiento fuera bueno, no podia
1zar bandera y no podia recibir regalos y juguetes, como si los recibia mi hermana, pues
las profesoras consideraban que darme regalos seria un mal mensaje para mis companeras
que “sufrian” mis pilatunas que, en tltimas, tanto las hacian reir, y por esto, solo me daban
diplomas. Yo no apreciaba estas menciones, pues a esa edad preferia juguetes o libros
entretenidos. Asi llegué a acumular muchos diplomas, pero también mucho inconformismo.

En algiin momento le comenté a mi Ginica tia, llamada Leticia, sobre como me sentia en
cada fin de ano escolar, por lo cual, en la siguiente clausura, una vez que recibi mi respectivo
cartén, con gran sorpresa vi que ella me entregaba un paquete envuelto en un hermoso papel
regalo amarillo con rayas azules y un bonito mono, que abri con ansiedad. jOh, sorpresa la
que encontré dentro!

{UNA MUNECA! Es cierto, no era la més linda que habia visto, pero me produjo una
gran alegria al verla. La llamé Lulud, pues en esa época estaba muy de moda la historieta

americana de “La Pequena Luli”, a quien se me parecia mucho.



Era de caucho, el pelo solo lo tenia dibujado, toda ella media como 30 centimetros y
portaba un lindo vestido y zapatos blancos, ademas de unos lindos ojos azules de vidrio que,
de tanto jugar con ella, después de mucho tiempo, perdi6. Usé mi ingenio y los repuse; sin
embargo, los nuevos eran mas grandes, lo que le dio una expresion de estar asustada.

Durante mucho tiempo le cosia ropa de diferentes modelos y colores, segiin me parecia
que estaria a la moda. Lo que si perdi6 definitivamente fueron sus zapaticos blancos.

Fue mi amiga y companera inseparable. En mi adolescencia, almacené a Lulud con carino
y algo de nostalgia.

Varios anos después, en una de mis frecuentes visitas a mi tia tuve la idea de llevar
conmigo a Luld, a fin de traerle buenos recuerdos. Yo tenia alrededor de 50 y mi tia se
encontraba ya en la ancianidad, con su pelo blanco crespo, sentada en un silléon en el que
permanecia todo el dia, en un profundo mutismo. Luego de un rato, le ensené la munieca y
le repeti las circunstancias en las que ella me la habia regalado. Esto le trajo muy buenos
recuerdos y nos reimos mucho, lo que nos hizo pasar un buen rato. Al despedirnos, mi tia
quedo con una sonrisa en los labios, lo que para mi fue un nuevo regalo por medio de mi
muneca Luld.

Hoy que mi tia Leticia ya ha fallecido, miro a Luld con mas carifio todavia.
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LUIS EDUARDO GAMA

El autor es bogotano y tiene 68 anos; sus pasatiempos son su familia, el trabajo como contador
publico, la docencia universitaria y el tenis, del que es un gran aficionado. Se convirtio en un
escritor a traveés de una invitacion de uno de los profesores. En el espacio “La creatividad no esta
en cuarentena’ conocio personas que tenian el mismo dilema: ;qué hacer en el confinamiento
y salir fortalecido? Su logro mas importante fue descubrir que es posible enfrentarse a una
hoja en blanco y triunfar, dejando un legado. Y al poner el espejo retrovisor, encontré un

interés inusitado por delinear realidades con la palabra.



PASAPOGA
Por Luis Eduardo Gama Diaz

El centro de Bogota en los afnos sesenta se distinguia por ser el eje de la actividad econémica
de la capital del pais. Uno de los negocios que existia en ese momento era la sastreria de
lujo “London”, situada en la calle dieciséis, abajo de la Carrera Séptima, de propiedad de
un desplazado de la violencia de los anos cuarenta y cincuenta, quien llegé a Bogota desde
la ciudad de Paipa (Boyacd), y respondia al nombre de Juan. A continuacién, les narraré la
historia de cuando entré a trabajar alli.

Soy el tercero de cinco hermanos, estudiaba en el Colegio Francisco de Miranda en la
jornada diurna; al finalizar el afno escolar de 1966, recibi la noticia de que habia perdido el
primero de bachillerato. En ese momento fue para mi una tragedia casi griega, porque mi
padre nos habia dicho que si alguno de sus hijos perdia un ano, debia ponerse a trabajar
para pagar su estudio, y en ese momento él me recordé diciéndome: “Mijo, Dios aprieta
pero no ahorca”. La consecuencia de esto fue que dejara de ser un nino estudiante que no
se preocupaba sino por desarrollar sus actividades escolares, para convertirme en un nino
trabajador desde los 14 anos. Por ese detalle, conoci la realidad a la cual se enfrentan muchos
ninos trabajadores en el mundo, una situaciéon que desconocia hasta ese instante como fue
aprender a trabajar como ayudante de sastreria, mensajero y cobrador, entre muchos otros
cargos.

Recuerdo que el pago era muy escaso, por varias razones: las penurias econémicas propias,
los vaivenes de la economia, los ciclos de los mercados y también las desacertadas decisiones
tomadas en un momento dado.

También existen recuerdos muy agradables y uno de estos es, precisamente, cuando
descubri el restaurante Pasapoga, que fue mi suenio por mucho tiempo. Un dia de quincena
recibi mi salario y sali del almacén a buscar donde almorzar, y yendo por la Carrera Séptima
con la Avenida Jiménez, frente a la antigua sede del diario El Tiempo, me tomaron una foto
instantanea y el fotografo me dio un volante para ir a reclamarla. Para mi era una novedad
por cuanto nunca habia tenido la sensacion de ser objeto de ese tipo de fotografias. Con el

volante todavia en la mano, me dirigi a la sede de la fotografia, para averiguar como era el
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proceso para que me dieran mi tan anhelada foto. Quedaba en la Carrera Séptima, entre la
calle doce y trece, en un pasaje que estaba rodeado de sastrerias, zapaterias y almacenes de
ropa para hombre. El dependiente me explicé que deberia volver en unos cinco dias porque
era necesario procesarla y tenerla lista, pregunté si debia pagarla anticipadamente o cuando
la entregaran, me notificé) que cuando la reclamara y, ademas, que si queria la recibia o no.

Al salir a la calle y mirar al fondo del pasaje, volvi a ver el restaurante Pasapoga. Digo
“volvi a ver”, ya que yo pasaba casi todos los dias por ese sitio, pero nunca me habia atrevido
a entrar por lo elegante y fino, y ademas suponia que era costoso para mis posibilidades
econdémicas.

Después de pensarlo varias veces, tomé la decision de entrar. Yo era un nifio que vestia
con un traje de pano, camisa, corbata y zapatos de cuero bien embolados, para no desentonar
con la presentacion del resto del personal, con el concepto que se tenia en la sastreria de la
elegancia para el cliente.

Al llegar a la entrada del restaurante, me encontré que tenia dos puertas de vaivén, eso
fue lo primero que me impacto, /,como hacia para entrar si no se tenia timbre o campana
para llamar? Por fin sali6 el portero y me abrié las puertas, me hizo seguir, indicandome que
me sentara en unas de las mesas disponibles. Empecé maravillado a escudrinar el interior
del local y detallar cada rincén. Un rato después llegé un mesero con la carta y me la entrego,
empecé a leerla y a pretender entender los platos ofrecidos, que, en la gran mayoria, me eran
desconocidos, cuando ya tenia escogido un plato, revisé la billetera para saber si disponia de
los recursos suficientes para pedirlo. Mi eleccion fue la bandeja Pasapoga, que no sabia qué
era, pero por los ingredientes me llamo la atencion.

Poco después, el camarero me trajo mi pedido, y resulté ser la tan conocida bandeja paisa
con un tamano casi familiar, y como era tan grande no pude terminar de comerla, el mesero
me dijo que podia llevar lo que no me habia comido. Me lo entregd en una bolsa plastica en la
que, dentro, estaba mi resto de comida en una caja de carton con el nombre del restaurante.

Sali muy contento y pensé “La fe mueve montanas” por haber disfrutado de un plato
tan rico y ser atendido en ese sitio tan deseado. Al llegar al almacén en el que trabajaba,
el administrador me dijo que era imposible guardar el almuerzo para el dia siguiente, por

los olores que podria originar y ademas no habia sitio para dejarlo; entonces, dijo, debia



comérmelo antes de entrar o regalarselo a alguien.

Estando en ese escenario, llegé un cliente muy especial que se estaba esperando desde
antes de las once de la manana. Recibi la orden de traer inmediatamente el terno del taller
de refacciones, que quedaba a tres cuadras de distancia. Sali tan rapido como pude y olvidé
la caja con mi comida. Me toco esperar un rato a que terminaran los arreglos requeridos, por
fin recibi el traje que estaban reclamando, regresé al almacén a entregar el pedido y, cuando
el cliente ya se habia ido a gusto con el traje reformado, le pregunté a un companero sobre mi
comida, a lo que me dijo: “Ojos que no ven, corazon que no siente”, porque don Juan la habia
regalado a un indigente que habia pasado. Mi pensamiento solo fue “A mal tiempo, buena

cara’.
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URIEL QUIROZ CARO

Nace en diciembre 11 de 1946 en el caserio de Cordoba, hoy municipio del Quindio, donde
estudio el ciclo de primaria. En 1961, por violencia sectaria de los anios 50, se desplaza a
Bogota trabajando en la industria metalmecanica y estudiando bachillerato nocturno hasta
4to grado. Suspendido por problemas de trabajo, regresa al Quindio y se vincula a las tertulias
de las bibliotecas como adulto mayor, donde la lectura, escritura y narracion son parte de su
vida diaria. Se entera del proyecto de las fundaciones Saldarriaga Concha 'y Fahrenheit 451

con las “Historias en Yo Mayor”, hallando lo que define como su mdximo logro.



EL ENCIERRO EN EL CASERIO DE CORDOBA (QUINDIO)
Por Uriel Quiroz Caro

Preambulo

En el ano 1948, en Bogot4, durante el gobierno de Mariano Ospina Pérez, fue asesinado el
dirigente liberal Jorge Eliecer Gaitan. La violencia sectaria y partidista se extendié por todo
el pais.

En 1950 llegé al poder Laureano Gomez, politico sectario y conservador. Estos dos
mandatarios utilizaron tanto a policias como al ejército para cometer actos violentos en
contra de sus enemigos politicos.

En el ano 1953, con el golpe de Estado, el general Gustavo Rojas Pinilla fue presidente de
Colombia. En el Quindio la violencia se hizo notoria, los agentes del Estado y las cuadrillas
de pajaros, como Jair Giraldo, Efrain Gonzalez, Melquisedec Camacho, Polancho y otros
sacaban a los campesinos liberales matando o despojando sus tierras para adjudicarlas a sus
copartidarios conservadores.

Los propietarios liberales formaron un fondo comun y se fueron a Planadas (poblacion del
sur del Tolima), donde se encontraba Teodfilo Rojas V., ‘Chispas’, a quien le ofrecieron dinero
para que los protegiera. Chispas era uno de los bandidos mas temibles y sanguinarios de la
época.

En 1955 lleg6 con catorce o quince hombres armados, entraron por el paramo de Chili
(parte alta de Pijao), su influencia la hicieron por la parte alta de la cordillera que colinda
con el Tolima, desde Calarca hasta Sevilla (Valle). Todos estos bandidos venian con un
mismo prejuicio, “me mataron a mis padres y parte de mi familia, para salvar mi vida me
toc6 enmontarme”. Los conservadores les decian “los caratejos del Tolima”, los campesinos
liberales dirian “si no fuera por Chispas, habria perdido mis propiedades y hasta mi vida”.

Elcaseriode Cérdoba, que pertenecia al municipio de Calarca, seria testigo de esta violencia
sectaria que propiciaban los grupos armados con hechos como incendios, mutilaciones y
violaciones a los derechos humanos en todas sus formas, habia policia y cura sectario. Mis
padres eran los duenos del hotelito del pueblo: Hotel Colombia. Por alli pasaban empleados

publicos, profesores, musicos y toreros que animaban las fiestas folcléricas; también,
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campesinos atraidos por el auge del café. Era un pueblo cantinero, los fines de semana no se
podia dormir por la musica y las peleas de las personas embriagadas.

La zona de tolerancia estaba ubicada en medio de un cafetal, alli no iban ni la policia ni
los ninos por ser un lugar de perdicion y peligro. Cuando las mujeres se referian al paradero
de sus maridos, decian: “Esta en el barrio, en la zona” o las mas resentidas, dirian: “en el

putiadero’.

El encierro

A finales de noviembre de 1957 (gobierno de la junta militar), en el caserio de Cordoba,
en las horas de la manana, del cuartel sali6 una patrulla en vigilancia rural. De regreso,
entrada la tarde, venian por la carretera que llega al pueblo; cerca de la zona de tolerancia
fueron emboscados por una cuadrilla de Chispas, cayeron cinco o seis soldados a quienes
despojaron de armas y vestimenta militar, los que atin estaban con vida fueron masacrados
a machete. Al escuchar los disparos, un grupo de soldados bajo por las calles empedradas del
caserio, pero cuando llegaron solo encontraron un cuadro dantesco de muerte.

Los habitantes, acostumbrados a ver entrar cadaveres de campesinos ajusticiados por los
grupos armados, cerraron las puertas de sus viviendas por precaucion. Los hechos ocurridos
tocaban los cimientos del poblado.

Habia entrado la noche. El caserio no contaba con alumbrado publico y la planta Pelton
que suministraba una tenue luz a los hogares estaba fuera de servicio. Las lamparas de
caperuza Coleman, los mecheros y las velas de esperma no fueron prendidas. Los soldados
entraban con los cuerpos de sus companeros asesinados. Ventana que estuviera abierta seria
abaleada, perro o gato que se moviera lo ajusticiaban; solo se escuchaba a nuestro ejército
vociferar maldiciones contra el atemorizado pueblo. Pasaban las horas y, antes de las cuatro
de la manana, a nombre de la fuerza publica, con estruendosos golpes obligaban a la gente
para que abrieran sus puertas y se dirigieran a la plaza central. Persona que por enfermedad
o discapacidad no cumpliera la orden la sacaban arrastrada a las empedradas calles, donde
era auxiliada por sus vecinos.

Mis padres, con sus seis hijos (la mayor, de trece anos y la menor, de brazos) se reunieron

con los demas pobladores (tres mil, cinco mil quizas, mis calculos como niflo no son bien



precisos). Separaron a los hombres en la mitad de la plaza; las mujeres y los nifios, al frente
de la iglesia, que el santo cura sectario habia cerrado. Alguien comenté que una senora tuvo
proceso de parto en el atrio.

Los nifnos, inocentes de lo que pasaba, jugabamos con nuestros companeros, entre ellos
un muchacho de unos catorce anos, de cuerpo delgado y contextura alta; lo apodabamos ‘vara
seca’ o ‘vara de premio’. Un soldado que pasaba entre nosotros lo golped con el fusil y le grito:
“Usted ya es un hombre!”, le dio una patada y lo empujo al centro de la plaza. Como lloraba
nuestro companero; era el llanto de un nino, no de un hombre. Los demas ninos, cuando
pasaba un soldado cerca, nos agarrabamos atemorizados a las enaguas de nuestras madres
para no correr la misma suerte.

Las necesidades fisiolégicas se hacian en cualquier rincéon del atrio. Los hombres
continuaban en la mitad de la plaza. Las horas transcurrian y la situaciéon era mas penosa,
decirle a nuestras madres aquellas palabras proféticas de ese humilde que seria crucificado,
“tengo sed”, era aumentar mas su angustia. Las mujeres oraban, pidiendo a un Dios que
bajara con su ejército de angeles en defensa de este pueblo cristiano, pero Dios no existe, los
dioses del Olimpo guerreaban por sus congéneres, solo estaban aquellos centuriones para
aplicar la ley del Tali6n: “ojo por ojo, diente por diente”, asi fuera con la sangre de un pueblo
Inocente.

A las cinco de la tarde dejaron salir para sus casas a las mujeres con los ninos de brazos;
mi madre, con el corazéon destrozado, dejaba el resto de sus hijos encargados a sus vecinas;
una hora después, el resto de las mujeres y los nifos se iban a sus casas.

Los hombres, en la mitad de la plaza, esperaban un desenlace fatal. Se comentaba entre
las personas adultas que el pueblo seria incendiado o bombardeado con sus pobladores.
Eran casas de madera, guadua y bahareque que facilitaria su destruccion. Para este
trabajo el gobierno sectario utilizaba a nuestros “héroes de Corea”, psicopatas que estaban
acostumbrados a muerte y destruccion. Ya lo habian hecho en Villa Rica (al sur del Tolima)
donde habian bombardeado a las guerrillas comunistas con bombas napalm.

Los olores en la plaza eran insoportables, como en el verso de Luis Vidales: “La ciudad
olia a feo”. Kl ejército trajo una caneca y obligaba al pueblo humillado a recoger la materia

fecal con la mano, se lavaban con tierra, no suministraban agua porque se la bebian, eran
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animales sentenciados. Esto era un gueto nazi.

El temible juez cincuenta, un sectario, un inquisidor, un maldito, apartaba cinco o siete
personas amarradas y vendadas, “un camionado”, decia la gente. Salian con rumbo incierto.
Regres6 uno, era el jefe del directorio liberal que tenia la representacion del expresidente
Alberto Lleras Camargo, lo dejarian en la carretera sin dar razon de la suerte de sus
companeros.

Por la voz de Armenia, en un programa noticioso llamado Radio Gaceta se escuchaba una
voz clamorosa que resaltaba la humildad del pueblo, su estirpe campesina y el atropello que
se estaba cometiendo, y terminaba diciendo: “No los maten, no los maten, el pueblo no tiene
la culpa, el pueblo es inocente, no los maten”. Estas peticiones duraron ocho eternos dias.
Era Celedonio Martinez Acevedo, periodista de profesion, gaitanista por conviceion.

Croénicas de la época decian “que hasta este momento era la peor humillacién que le
hacian a un pueblo”. El clero se pronuncio, los estamentos civiles hicieron lo mismo y nuestras
fuerzas armadas perdonaron al caserio.

Con la tristeza en el alma esto ocurrié bajo la sombra de nuestros simbolos patrios, la
bandera y el escudo. Estupidez de una locura barbara, que se nutrié de sangre y se alimento
del dolor de los campesinos de Colombia.

Son hechos de los anos cincuenta que van quedando en el olvido, pero los recuerdos
permanecen, vivir para contarlos.

Pasados sesenta anos de estos hechos, el caserio tiene calles pavimentadas, alumbrado
publico, tiene vias de acceso por varios puntos y es municipio. El clero se ha dedicado a su
mision pastoral con errores que lo tienen en un cisma. Nuestra fuerza publica es mas técnica,
mas profesional, se ha despolitizado, pero siguen siendo serviles al gobierno de turno, con
actuaciones que son investigadas; nuestros dirigentes politicos corruptos dividen al pueblo y

hacen del erario su caja menor.



JUAN DE JESUS HERRERA

Hace 77 anitos nacio en Calarca, tierra de miusica y poesia, un nino que gateo, hablo vy,
postadolescente en Bogota, se hizo militar para caminar el pais haciendo la paz. Retirado
sin sueldo, pobre, solo pudo estudiar un ano en la U.N. Volvio al pueblo, trabajo 25 anos
en el SENA. Durante 12 anos edito el periodico gratuito “La pulga en la oreja” para sus
conciudadanos. En 2016 se encontro con el feliz llamado de “Yo Mayor” de Saldarriaga y
Fahrenheit. Hoy, con grato hogar, vive, lee, escribe y piensa, confiado en Dios, en el amor de

su esposa, hijos y nietos.
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EL BUCHE

Por Juan de J. Herrera Gonzadlez

Hace 73 anos para no fallar, estaba de cuatro anitos y de excelente salud, pero era magro,
nunca me habian visto gordo y, en pretéritas épocas, la salud se media por la grasa que los
ninos mostraban. Ese asunto preocupé a mis padres y, logicamente, a todos los visitantes,
familiares, amigos, quienes no se avenian con mi flacura. Se armo el alboroto a pesar de la
opinién médica, tan dificil entonces porque los galenos eran cosa de lujo. Por lo anterior, los
muchachos de ese antes éramos victimas sin chistar de toda clase de remedios recetados por
cualquiera que llegara a la casa y, de acuerdo con su cercania, el remedio se hacia. Hinojo,
paico, verbena, lengua de suegra, frutillo, agua de cilantro, tomatera y caléndula eran de
comun toma y dame en casa, con banos y emplastos.

Todo puede admitirse porque parece inofensivo, aun cuando los médicos digan lo contrario,
pero, en mi caso, a los cuatro anos de edad, la viejita Sixta, lavandera, visito a mi madre y
la convencié de que yo era un nino demasiado flaco, desnutrido y que, de seguir asi, seria
un pobre “entelerido”. En los tiempos en que la salud era de gordos, mi flacura asustaba a
quienes visitaban a mi madre. Dona Sixta, rodeada de “vejestorios”, Blanca, la de la plancha,
y Serafina, la del piso, desfilaban a diario por micasa y el comentario de mi fragilidad corporal
hicieron que se buscara un remedio para mi endeble figura, porque no era posible ser tan
flacuchento, hijo de una mujer grande, acuerpada y, quién lo creyera, en casa donde sobraba
la comida.

A pesar de los consejos médicos, nadie estaba de acuerdo con mi figura esquelética que
significaba “raquitismo” como sinénimo de pequenez fisica y mental; por tal razén, Dona
Sixta impuso su criterio y, con su sanedrin de longevas, urdié el gran remedio que habria de
convertirme en un muchachote, grande y gordo.

Se decia que mi1 mal era frio en los huesos, razon suficiente para hacerme un remedio “para
toda la vida”. El aquelarre determiné que todo se arreglaria con la metida en un “buche”,
consistente en introduccion hasta el cuello en uno de los estomagos (buche) de una vaca que
tuviese gran cantidad de “boniga”.

Comenzo el “viabuches” contactando a un carnicero, y este a uno de los matarifes en el



matadero municipal por los lados de la vereda Santo Domingo. Corria el afno 1947, el viaje
era a ple, por supuesto; yo iba cargado por ser nino y flaquito.

Este rollo lo cuento porque asi me lo contaron quienes asistieron como mirones o allegados
de la familia; sin embargo, puedo asegurar que la pelicula se hizo real cuando me introdujeron
en el buche. Debi gritar y el terror me hizo recordar como en fotografia. Todavia me veo
metido en ese buche de vaca con terrible olor, cerraron el cuero y quedé hasta el cuello por
un rato, hasta cuando la voz, ahora salvadora, de Dona Sixta, ordend que era suficiente.
Sacado del oloroso recipiente me banaron y perdi el recuerdo hasta cuando en familia, para
reirse y hacerme bullying, me gritaban que me habian metido en un buche lleno de mierda
para quitarme lo raquitico y feo; otros me decian que venia “caga’o” desde chiquito y asi seria
hasta viejo.

De aquel pasaje solo recuerdo, quién lo creyera, el momento de la metida al buche y mis
gritos de terror por tan desagradable tormento que servia para volver a los flacos gordos vy,

por ese motivo, saludables.
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MITOS
ESPANTOS

Termina la tercera semana del Heptameron y comienza la cuarta en la cual las personas
mayores, bajo el reinado de las leyendas y los espantos, discuten sobre ese inquietante umbral
que nos conduce a lo desconocido (el preludio del miedo, en palabras de Bécquer). Juan y sus
amigos son rescatados por el hijo de la Madremonte; en tanto, Luis busca la culebra de oro de
la laguna de Monserrate e Isidro descubre el negocio del miedo en San Martin de Loba. En
la finca La Soledad, el hurto de gallinas da nacimiento al espiritu burlon,; mientras tanto,
en Bahia Solano enigmaticas gotas de sangre parecen presagiar una tragedia y, anos mds
tarde, Jorge se reencuentra con el fantasma del cléset. Finalmente, tras un alud de tierra en
Rio Negro, una mujer entrega su ultimo grito y, desde el mas alla, Don Ernesto participa en

la Escuela Virtual de Historias en Yo Mayor (con la ayuda de su hija).



JUAN JOSE BAENA RESTREPO

Luego de dedicar la mayor parte de su existencia al estudio de las leyes, a escribir memoriales
pidiendo soluciones judiciales y a construir documentos publicos, ingresé a Yo Mayor,
donde redescubrio a sus sesenta y nueve anos su gusto por la escritura libre y dejo volar su
imaginacion, mientras corria hacia atras con su memoria y destapaba recuerdos sobre hechos
que quizas hasta nunca existieron. Nacio en Pereira, ciudad de atardeceres resplandecientes,

y labora en Puerto Lopez, Meta, tierra de amaneceres con ritmo de joropo.
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EL DESCONOCIDO

Por Juan José Baena Restrepo

En el hogar de mis padres, el pesebre era el escenario que permitia la union de la familia.
Reproduciala navidad, el sitio del nacimiento de Jesus, el espacio espiritual donde se iniciaban
nuestras creencias. Para mi, el pesebre era la oportunidad de ayudar con su construccion, de
salir por el campo a buscar cosas que pudieran servir a ello, el pesebre era una maravillosa
disculpa para iniciar una aventura.

Tenia cerca de diez anos, viviamos en la Badea, en las afueras de Pereira, se acercaba la
navidad y a mi madre le encantaba hacer pesebres grandes con musgo y realizar arreglos
florales con palos raros y raices.

Al frente de nuestra casa, a lo lejos, se vislumbraba el Alto del Nudo, una gran montana,
en cuya cima se observaba un bosque grande y tupido. El camino para llegar alla era largo, se
1ba por una carretera angosta, hecha en cascajo, mal tenida, que culminaba varias cuadras
antes del inicio del monte, por la que solo se transitaba a pie, a caballo o en Jeep Willis. Al
final de la via seguia un pastal empinado sin motilar, con un camino que apenas se distinguia,
por ausencia de uso.

Por iniciativa propia, convenci a unos ninos de mi edad, lugarenos de origen campesino,
para que fuéramos a la montana y trajéramos musgo para el pesebre. Nos colocamos un
pequeno machete al cinto, nos prepararon unos huevos duros, con carne molida, papa salada,
arepa y aguapanela, empacados en un portacomidas y llevamos varios costales vacios para
traer las cosas; arrancamos el viaje a pie en la manana. La distancia era mas larga de lo que
creiamos, anduvimos muchisimo rato, por un camino en el que cada vez se veia menos gente
y no habia casas.

En el trayecto conversamos de las pesquerias, de los charcos donde nos banabamos, de
las guayabas, de las trochas que habiamos andado y de la montana que nos esperaba, entre
otras cosas.

Wilmer, el mayor de los tres, era hijo de una mujer muy supersticiosa, le encantaban
los relatos de espantos, de duendes y de brujas y nos conté que a su tio Tomas se le habia

aparecido la Madremonte una vez que habia ido a cortar lenia. Nos dijo que en aquella ocasion,



el tio estaba en el monte solo, trozando un arbol y sintié que lo tocaron por la espalda, miré
y solamente vio un arbol con cara de mujer que parecia reirse con él; pensé que estaba
loco, siguid cortando el palo y, entonces, le parecié escuchar un silbido corto con ritmo de
cancion, volted de nuevo y del arbol salieron volando muchos pajaros que dejaron un olor a
perfume. Sin querer, sigui6 el olor, eso es lo ultimo que recuerda. Dos dias después, lo llevo
un desconocido a la casa y conté que lo habia encontrado en el pueblo deambulando, sin
recordar quién era.

Llegamos al mediodia al final de la carretera y decidimos parar a almorzar. Sin mucho
preambulo, abrimos el portacomidas y nos comimos todo el fiambre; continuamos el camino,
que en clerto momento desaparecid y nos obligd a usar el machete para abrirnos paso.

Llegamos al borde del bosque, buscamos un espacio por donde ingresar y comenzamos a
subir entre los arboles, unos mas gruesos que otros, ubicados sin ningin orden. Entre ellos,
en el piso hiimedo, se veian plantas pequenas y follajes que cubrian los espacios intermedios,
unas con heliconias y flores muy bonitas y otras solo malezas. Hacia arriba no se observaba
donde estaban las copas de los arboles, porque sus hojas las tapaban, apenas entraban unos
pocos rayos de luz del sol y, permanentemente, caian gotas de agua sobre nuestros cuerpos

No teniamos afan, subiamos, le haciamos el quite a un arbusto, rozabamos un pedazo y
seguiamos ascendiendo, sin establecer un camino para el regreso. Buscabamos las plantas
con mas musgo, lo recogiamos; las raices raras las guardabamos en los costales. Asi fueron
pasando las horas, mientras nos reiamos y molestabamos con la Madremonte.

De repente sentimos que empezaba a oscurecer, asi que tomamos la decision de
devolvernos. Iniciamos el regreso y, de pronto, nos encontramos en el centro de varios arboles
tupidos y enmaranados por bejucos, tapizados de hojarascas que no nos permitian subir, ni
bajar, ni caminar al lado. Nuestros machetes no eran la herramienta que pudieran cortarlos.
Gilberto, el otro amigo, de pronto dijo: “Mira esos bejucos como se mueven, parecen una
mujer bailando”, y ya no nos pareci6 chistoso. El canto de los pajaros se volvié mas audible,
lo sentiamos con mas fuerza y pas6 de ser una sensaciéon musical a una mala premonicion;
no olia a perfume, olia a humedad metida en los huesos.

Ya no se veian los rayos de luz, las gotas de agua crecieron en tamano y cantidad hasta

empaparnos, el frio nos puso a temblar de la cumbamba a los pies. Estabamos atrapados en
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la mitad del monte, donde solo viven los animales, asustados, enmudecidos y con ganas de
llorar; entonces, con una remota esperanza, nos pusimos a gritar “jAuxilio, auxilio, auxilio!,
estamos perdidos”. Durante mucho rato lo hicimos, de pronto ocurrié algo milagroso,
escuchamos una voz a lo lejos que dijo: “Voy a buscarlos, no se preocupen’.

Cada rato vociferabamos para saber si aun venia hacia nosotros y €l nos respondia: “Ya
voy’, hasta que una media hora mas tarde vimos la figura de un joven de unos 16 anos, que
se acercaba cortando ramas y bejucos con su machete, permitiéndonos un espacio para bajar,
asi que lo seguimos hasta salir de la espesura.

Solo recuerdo que dijo que se llamaba Montero, nunca lo habiamos visto, no era de la
regién y no nos supo explicar o no entendimos qué hacia en aquel sitio solo, cerca de las seis
de la tarde, pero ahi estaba para rescatarnos. Nos acompané un rato y en algin momento no
lo volvimos a ver, ni supimos mas de su existencia.

Dias mas tarde, dona Fausta, la madre de Wilmer, al conocer nuestro relato, nos conté
que hacia unos quince anos unos caminantes que subian al Alto del Nudo vieron un nifo con
crespos verdes como hojas de perejil, que los seguia con la mirada y desde distintos sitios en
el bosque, que cuando se le acercaban desaparecia. Ese era el hijo de la Madremonte.

“Seguro ya crecid”’, nos dijo.



LUIS ALBERTO PACHON

Nace por azar el 8 de mayo de 1948, en Bogota, al salvarse su madre de un tiroteo el 9 de
abril. Adolescente, intenta bajar al Orco, empero, Caronte y la Parca lo rechazan. Da otra
oportunidad a la vida. Estudia Publicidad. En los 80, por denunciar la Crisis Economica,
debe ser protegido por el Estado. Le ofrecen hacer politica, por principios la rechaza. Nacen sus
hijos, cambian sus suenos. Sacrifica todo por estar pendiente de su formacion. Se refugia en
sus libros. Conoce por la prensa Historias en Yo Mayor, participa con unos relatos exorcizando

su existencia y la de sus personajes.
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LA LAGUNA ENCANTADA
Por Luis Alberto Pachoén

En la infancia, cuando los nifios no corriamos peligro en la calle ni en el monte, nos enviaban
a hacer mandados:

—Chino, vaya a la tienda y traiga lo del desayuno: una botella de leche, cinco centavos
de pan y que se lo den con vendaje; digale a don Chepe que me mande dos huevos y me los
anote en el cuaderno, el fin de mes se los pagamos.

Uno salia emocionado para la esquina, a la tienda, a comprar la encomienda. Alli, los
sefnores mayores, mientras tomaban sus cervezas y fumaban, sentados en los bultos de
papa, de arroz y de frijol, contaban historias de la Patasola, del Jinete sin cabeza, del Patas
y la Llorona, relataban sus experiencias y encuentros con estos fantasmas, engendros y
seres diabdlicos. La que mas me gustaba era la de la Laguna Encantada, ubicada detras
de Monserrate, en los cerros orientales de la capital; en ella habitaba una serpiente, la cual
salia en cualesquier momento a la orilla a tomar el sol y en las noches a ver la luna. Uno no
se podia dejar tocar por ella, corria el peligro de caer bajo su hechizo. La persona que lograra
orinarla o regarla con agua bendita seria el favorecido, pues la serpiente se convertiria
automaticamente en una figura de oro macizo.

Uno llegaba a la casa con lo del desayuno para el otro dia y se acostaba sonando con
atrapar a la serpiente, coger el oro y demas tesoros que ella escondia en la laguna; bajar
a la ciudad y, con parte de esas riquezas, comprarle a la mama una caja de esas donde se
conservaba todo frio, un frasco que hacia ruido donde se echaba la fruta picada y salia en
jugo, una olla pitadora, una estufa que no fuera de carbén ni de gasolina. Todo esto era lo
que tenian los ricos. En los inquilinatos, donde viviamos, nadie poseia esos aparatos tan
modernos.

Amanecia y cada dia uno miraba desde la terraza hacia los cerros, pensando céomo ir a
buscar la laguna, cuando seria grande para ir tras la serpiente de oro.

Por fin crecimos; con los ninos de la cuadra jugabamos a Tarzan y sonabamos lo mismo:
sacar de la miseria a nuestras madres, la gran mayoria solteras. Mi madre laboraba en el

mejor restaurante de la ciudad y siempre traia comida en unas bolsas transparentes. En la



tienda nos envolvian todo en bolsas de papel que se rompian facilmente. Un dia lancé la idea
y les conté a todos lo de la Laguna Encantada. Iriamos en su busqueda; yo llevaria bolsas
con comida y cada uno su cuchillo plastico de Tarzan, para atravesar el rio que bordeaba la
Avenida Circunvalar, para nosotros el mar. Con nuestras armas nos defenderiamos de los
monstruos, ballenas, fieras salvajes y cuanto ser peligroso nos atacara. Llegado el dia, seis
chiquillos arrancamos decididos a buscar y conquistar la laguna.

Atravesamos el caudaloso rio, con nuestros cuchillos en la boca; la ropa la llevabamos
cargada sobre nuestras cabezas, el agua nos llegaba hasta nuestras partes nobles.
Afortunadamente, no nos encontramos con ballenas, pulpos, grandes serpientes ni cocodrilos,
pasamos a la otra orilla sanos y salvos, todos. En las ramas de los arboles dejamos nuestras
ropas. En calzoncillos iniciamos la subida hacia la montana. Era un dia soleado, sin niebla.
La aventura comenzaba.

Con los cuchillos cortabamos aguadijas y bebiamos su savia para calmarla sed. Ingeriamos
fresas y moras silvestres, y de las bolsas sacabamos con la mano lo que llevaba y comiamos.

El lider l6gico era yo. Yo era Tarzan. Gritabamos como él, mientras ascendiamos. Antes
del mediodia coronamos la cima. Contemplamos la ciudad y, al fondo, los tres nevados. El
Lago no lo velamos por ninguin lado.

Montana abajo, hacia el oriente, solo se veia un frondoso bosque. La Laguna deberia de
estar ahi. Mis amigos, temerosos, no querian seguir. Temian perderse. Bajé y les grité que
siguieran mis pasos. La laguna era encantada, por eso no la veiamos, no se dejaba ver. Yo
les hablaba de los conquistadores, de todas las personas que habian ido en su busqueda,
tras la serpiente de oro y sus tesoros. Nosotros si la descubririamos. Se nos acabaron las
provisiones y el miedo empezé a apoderarse de mi ejército, mis ninos temblaban y empezé
uno a lloriquear. Cundié el panico y la desbandada montana arriba, ninguno queria quedar
encantado. Los alcancé. Sin aliento y sin palabras emprendimos el retorno. Gracias a nuestros
juegos de Tarzan, agudizamos la observacion y el oido. Nos devolvimos sobre nuestros pasos y,
antes de que anocheciera, cogimos nuestras ropas, pasamos el riachuelo; llegamos cansados,
frustrados a nuestras casas.

Cuarenta anos después, con mis hijos pequenos y los de otros vecinos del conjunto,

emprendimos la buisqueda de mi Laguna. El riachuelo desaparecio, las aguadijas también.
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Me senti culpable por el dano que ayudé a causar y en el que participé de nino. Les expliqué
a todos por qué debiamos cuidar y amar a la naturaleza. Subiendo hacia la montana, bajaron
unos excursionistas y nos advirtieron que arriba habia unos malacarosos, que no corriera
riesgos con todos esos ninos. Nos bajamos corriendo y, unas semanas después, en los noticieros
informaban que un profesor habia sido asesinado delante de sus alumnos con quienes estaba
en la montana.

Hoy en dia, sigo frustrado. No soy Tarzan, y atiin no he hallado la Laguna Encantada. ;Te
animas a acompanarme en su busqueda? Nos repartimos los tesoros, mitad y mitad, ;vale?

Detras de los cerros de Bogota, de nino buscaba con mis amigos una laguna encantada,

de papa, de arroz y frijol.
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MITOS Y LEYENDAS EN SAN MARTIN DE LOBA

Por Isidro de Jestus Mora Barrios

San Martin de Loba es un pueblo que tiene muchas manifestaciones culturales, podemos
mencionar algunas: la tambora que se bailaba en noches de luna llena en la temporada de
navidad, hoy se ha posicionado por medio del Festival Nacional de Tamboras, que cuenta con
30 versiones ininterrumpidas; las pilanderas que hacen sus presentaciones todos los veinte
de enero; las farotas que salian en el carnaval; las cucambas que se manifestaban en la fiesta
de Corpus Christi; y las paliteras, que son danzas de indios y la danza de la conquista.

Este pueblo, ademas de su rica cultura, siempre ha tenido toda clase de espantos, mitos
y leyendas.

En mis anos infantiles siempre nos infundian miedo con el diablo y nos decian los
mayores que desde el primer viernes, después del carnaval, hasta la llegada de la Semana
Santa, lo soltaban. Decian que tenia cachos, orejas y un trinche; dizque se llevaba a los ninos
desobedientes y amantes de jugar mucho. Poseia la potestad de transformarse en cualquier
animal o hacerse parecer a un hombre elegante o una mujer muy bonita.

Cuenta la tradicion oral que la brujeria tuvo sus escuelas secretas, que hacian sus
aquelarres; al parecer tenian canto y un coro muy alegre que decia: Sin Dios, sin Dios y sin
Santa Maria. Hacian esta invocacién porque, en ese instante, estaban bajo las 6rdenes y
proteccion del demonio. Los maridos de las brujas recibian el nombre de zanganos, su oficio
principal era vivir de ellas y desvirgar a las sefnoritas, porque, segin sus reglamentos y
practica, ninguna mujer virgen podia ser bruja ni pertenecer a la congregacion.

Habia unos cazadores de brujas que eran expertos en este arte. Por radio “bemba” se
supo que, en el camino de San Martin hacia la Boca de Chimi, el difunto Ignacio Martinez
encontré a una de sus mujeres con cuatro velas prendidas velandose en un ataud, para
meterle miedo, pero el viejo ‘Nacho’ era un maestro en el arte de coger brujas.

Nacho, que cargaba en el cinto un punal que en ese momento lo denominaban hoja en
cruz, lo clavo en el lado de la cabeza del cajon, para que ella no se escapara, mientras él
buscaba un bejuco de cadena. Le dio una tremenda muenda que la sangre le corria. “Para que

aprendiera a respetar y no meterle miedo a los hombres”. Los poderes de estas sefioras eran



Inmensos y tan magicos que se transformaban en animales. Dicen que José Manuel Polo, ‘El
Senor Picha’, también capturé una bruja convertida en una pata de corral. También cuentan
que otro senor levanté a piedras una marrana y, al dia siguiente, una sefora amanecio
enferma debido a la tunda que le habian propinado.

Ademas de las brujas, mencionaremos, entre otros, los siguientes:

Cuando San Martin no quiso salir de la iglesia y se hizo el pesado, la Cucamba Bailadora,
la Sombrerona, el Encanto, el Mohan, el Zanco de la noche, los Futbolistas Nocturnos, la
Campanita de la Noche, el Hombre del Cuero y las Moscas, la Llorona, el Muerto Descabezado
Fumando Tabaco, el Muerto del Pinén Pipén, la Madremonte y la Mona del Cementerio, esta
ultima recientemente... fue descubierta.

Habia un grupo de personas que se encargaban de hacer esta clase de espantos para
amedrentar a la poblacion. Entre estos se destacaban los hermanos Ovidio y Dolores Camargo
y Tomas Gutiérrez, llamado carinosamente ‘Pana’ o “Tomasito Pana’. Este tenia fama de
gozar de poderes magicos y la facultad de transfigurarse en un abejon.

Contaba la senora Reparada Molina que, en una ocasion, salié6 un personal a cumplir
unos compromisos laborales en su parcela, a una siembra de maiz. Tomasito Pana se quedé
en el pueblo, le dijo al grupo que se fueran primero, que él se los alcanzaba en el camino.
Efectivamente, los companeros salieron por un camino de herradura, unos iban en burros,
otros a caballo y algunos a pie, a una distancia de unas tres horas. Emprendieron la partida
a las cuatro de la madrugada; al llegar a la finca de la senora Molina, se encontraron con
tamana sorpresa... el Pana estaba reposando el desayuno.

Los tres personajes en mencion conformaron el Trio Invocadores de Espiritus, el cual
llamaba los muertos para que hablaran con un ser querido. Como ese tiempo la poblacion
no contaba con luz eléctrica, la oscuridad era una gran aliada para lograr sus propositos de
enganar a los incautos y sacarles dinero. Ellos tuvieron mucha fama en su época.

Tenian una casa donde hacian sus rituales, con cortinas negras. Compraban en El Banco,
Magdalena, un bulto de hielo y adecuaban su escena teatral: uno metia las manos en el hielo,
otro era el “Invocador” y el dltimo, el muerto. También llevaban un gato que hacia el papel
del Diablo.

Al entrar en escena, el invocador llamaba al muerto por su nombre. A la tercera llamada,
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este respondia con quejidos y, con voces de ultratumba, contestaba todas las preguntas,
previa investigacién del tema a tratar en el asunto. El invocador, para convencer a los clientes
de que era verdad y que el finado le habia respondido, obligaba a tocarle la mano al muerto
para que sintiera la presencia de su familiar. Indudablemente el calanchin tenia las manos
frias por la accion del hielo. Para cerrar con broche de oro, arrojaban al gato con gran fuerza,
el cual pegaba sus aullidos lastimeros ante semejante golpe en la solemne oscuridad de la
noche, lo que causaba miedo y confusién. Fueron muchos hombres y mujeres que cayeron en
las redes de estos senores.

Al dia siguiente festejaban su “hazana” y, como dijo el poeta, habia francachela y habia
comilona.

También aseguraban tener poderes para llamar al Diablo y hacerlo llegar. La finalidad de
este acto era que las personas interesadas pudieran hacer un pacto con él. En el pacto podian
adquirir dinero, ganado y tener muchas mujeres, y, en compensacion, ellos les entregaban su
alma o la de algun familiar.

Don Julio Maya, senor del interior del pais, a quien todo el pueblo lo llamaba ‘el Cachaco
Maya’, acordd con estos senores acudir al sitio donde tendria un encuentro con el Diablo y
hacer el pacto.

En esas noches oscuras ya tenian todo preparado con una cerca con palmas. Cuando ellos
iniciaban el rito de llamar al Diablo, empezaban a hacer ruidos extranos y a estremecer las
palmas. Estos senores no contaban con que el Cachaco Maya se habia llevado su revolver

treinta y ocho largo, lo desenfundé y empezoé a disparar. Todos salieron despavoridos
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El dia que nacio, hace setenta anos, en Riosucio (Caldas), rifaban una ternera. Una tia
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Dicen que es mejor narrador que escritor, de ahi su sorpresa con este vivido relato de su ninez,

en el campo.
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ESPANTOS DEL ESPIRITU BURLON EN LA FINCA LA SOLEDAD

Por Arnulfo Arias Garcia

Con el surgimiento de la violencia bipartidista, en los anos cincuenta del siglo pasado, los
alaridos de ultratumba y movimientos espantosos, también poblaron los tranquilos campos de
nuestra finca, La Soledad. Las otrora largas noches de tertulia alrededor del fuego, mientras
en inmensas ollas de barro se cocinaba el maiz, desaparecieron de una. No mas se acostaban
las gallinas, todos corriamos a encerrarnos, ponerles doble tranca a puertas y ventanas,
para dedicarnos a rezar: primero, la novena a las benditas animas del purgatorio, luego el
magnificat, seguiamos con unos eternos rosarios, para que los atormentados espiritus y las
almas que vivian en pena pudieran irse en paz, y que no continuaran enredadas o perdidas
entre las matas de café que bordeaban la finca, lugar de donde provenian los murmullos y
extranos movimientos.

Hacia la medianoche, quienes no podiamos dormir, escuchabamos el pausado y angustioso
andar de la Patasola. Luego, los chillidos de la Llorona buscando al hijo que, en las aguas
de una quebrada, con sus propias manos, ahogé. Seguidos de profundas voces del mas alla.
Entonces, el gallo y las gallinas armaban el alboroto, los perros ladraban en la lejania. Fue el
tio Javier, quien quitando una hilera de papel periddico, que soliamos pegar con engrudo en
las rendijas de puertas y ventanas para que no entraran los malos vientos ni los zancudos,
que logroé ver dos bultos blancos y uno negro que, merodeando el patio, arrastraban cadenas.
Corri6 a abrazarnos y taparnos las bocas con grandes tacos de cobija, precisaba ahogar
nuestros gritos de terror, no se nos fuera a entrar la Llorona y nos llevara confundiéndonos
con el hijo perdido. Solo en la madrugada regresaba la paz. Entonces, el abuelo notaba que
faltaban gallinas, la olla con el maiz cocido o uno de los chanchos de engorde. Eso acontecié
durante varios dias. Nos estabamos quedando sin aves, aperos y todo lo que se dejara afuera
de la casa. Los malos espantos nos estaban esquilmando.

—Mjjo, y vos no le tenés miedo a lo que nos estan haciendo esas almas en pena, que
no entiendo el porqué se ensanaron en nosotros —le dijo angustiada la abuela Nana a su
marido, al verlo junto a mi tio Alonso, cargar las escopetas dispuestos a espiar, encaramados

en el aguacate que, con ramas muy amplias y tupidas, crecia justo ahi al pie de la casa.



—iN1 los muertos ni los espantos comen gallinas ni1 maiz cocinado, los vivos, si! —le
respondié contundente y ordené que nos enclaustraramos y por nada del mundo fuéramos a
salir.

Terrible encerrarnos en medio de esa incertidumbre, menos dormir. Estuvimos rezando
todo ese tiempo. Y, en efecto, hacia medianoche, empezaron los movimientos y sonidos
que brotaban de las matas de café arabigo. En ese silencio sepulcral oiamos el quiebre y
movimientos de las ramas. La abuela nos abrazd. Javier siempre pendiente de la rendija:

—iMiren, miren!, que ahi viene el Mocho sin cabeza, seguido de la Patasola, o sera el
Mohan y un Anima sola, van hacia el chiquero de los marranos.

Tbamos a enloquecer de terror. De pronto, varios disparos dieron en los blancos, porque
los chillidos que se escucharon ya no eran de ultratumba, sino alaridos de dolor, mezclados
con los insultos y palabrotas del abuelo y Alonso, que se habian tirado del aguacate, y los
planazos que les daban, mientras el tercero huia despavorido. Ya habiamos prendido la
lampara de caperuza y cuatro velas de cebo, y todos nos lanzamos fuera. En efecto, eran los
Morales, que vivian en los predios de arriba y que, cubiertos con sabanas y costales de fique,
pedian clamor. Benedicto, boca abajo, tenia el espinazo roto, murié dias después; Chepe, su
hermano, mostraba una pierna desastillada y se la tuvieron que amputar.

—iConque el espanto de la Patasola se reencarné en Chepe Morales!, jja, ja, ja! —le
gritaban maliciosos, al verlo pasar, vecinos escondidos tras las matas de platano. —Hasta
cuando seguiras espantando, espiritu burldn, ja,ja,ja.

Kl cojo, furibundo, saltaba con la muleta, amenazaba e insultaba hasta las sombras.
Los Morales eran ya enemigos declarados. El abuelo, para evitar una matanza, en plena
violencia, que seria eterna, abandono6 La Soledad, y nos fuimos a vivir al pueblo. Dicen los
agregados que se quedaron como administradores que, las noches de jueves y viernes Santos,
escuchan gritos y clamores del herido antes de morir. Vaya a uno a saber, la sugestion y la

1maginacion exacerbadas pueden percibir y ver cosas insoélitas.
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La escritora de este cuento es una arquitecta antioquena de 73 anos, alegre, amorosa y gozona.
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Saldarriaga Concha, se inscribio en Historias en Yo Mayor, donde aumentaron sus ganas de

escribir.



HOMBRE MUERTO
Por Hilda Maria Posada

La region del Chocoé colombiano ha sido de grandes mitos y tradiciones, pero a un antioqueno
montanero, de esos que se llaman verracos, en un amanecer, la situacion se le complico
segundo a segundo, llevandolo casi a la locura.

Muy al norte de Bahia Solano construiamos una cabana en madera sacada de la misma
region, pero los constructores —o mejor, los carpinteros artesanos— viajaron desde Medellin,
pues a punta de serrucho manual con los trabajadores de la regiéon nunca lo lograriamos.

No habia luz, la cocina era con lefia, los productos frios eran un lujo, solo duraban lo que
una simple nevera de hielo alcanzara: maximo de 3 a 4 dias, y eso s1la matrona de la casa se
mantenia atenta a que solo ella la abria una vez al dia para sacar las diferentes raciones de
comida. Si a los caballeros antojados y bebedores les daban ganas de un roncito con hielo, o
los ninos sedientos deseaban algo frio, la duracién del hielo era cada vez menor, y, por ende,
la cantaleta de la sefiora de casa, mayor.

No hay mayor paz que la que se puede tener en ese Pacifico virgen cerca de Bahia Solano.
Los dias son generalmente grises, pues no se ve el sol, pero la piel de los turistas queda
como un camaron con la sola luminosidad y los rayos ultravioleta. En las noches se veian
hermosas tormentas de relampagos lejanos, y el agua del mar golpeaba fuertemente sobre
la orilla. Qué paz y qué tranquilidad se respiraba, qué descanso tan maravilloso para estos
antioquenos trabajadores rendidos de tanto darle al yunque.

La casa a medio construir, pero ya habitable, estaba levantada sobre pilotes tipo palafito,
que evitaban la entrada de animales y la humedad; un primer piso con la zona social y un
segundo nivel con alcobas. No habia puertas ni ventanas, solo vanos en las paredes por
donde libremente circulaba el aire y, en el amanecer, el frio que llegaba del océano.

Toda la construccién era en madera de la misma regién, una planta eléctrica portatil que
se llevaba desde Medellin suministraba la electricidad para las herramientas.

Los duenos de casa dormian en el segundo nivel; los carpinteros antioquenos, abajo en la
zona social. Todo era abierto, una region sana de ladrones. Solo habia llegada por el mar y

con otras playas cercanas no habia camino, estaba la selva virgen.
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En el segundo nivel, en la habitacion mas grande se guardaban los batles plasticos llenos
de enlatados y comida que habia que llevar para todas las vacaciones, pues cada salida al
pueblo era de un costo tan desproporcionado en gasolina para la lancha que habia que cargar
todo desde el primer dia.

Sin luz, la hora de dormir era maximo a las 7 p.m. Pero a las 5 a.m., con el olor a lena
verde del fogon para el desayuno, ya era tarde para apenas estar levantandose.

Una manana, a eso de las 5 a.m., escuché un movimiento de los baules con el matute
de mercado en la alcoba de enseguida. Nuestro invitado decia susurrando: “Aqui no hay
nada, ademas estos batles son plasticos y no podria regarse nada”. Abajo se oian cuchicheos,
entonces como la sefiora, o matrona, es la que pone orden y la que tiene fama de reganona,
me levanté para averiguar qué era el runruneo.

Al llegar al primer nivel habia concilio, opiniones que iban y venian. ;/Qué esta pasando?

Pues el carpintero jefe tenia la sabana bafiada en sangre y no habia ninguna herida ni se
habia lastimado; la noche anterior le habia pasado lo mismo, pero de pena habia volteado la
sabana hacia abajo para que nadie lo notara, pero sin saber de déonde venia la sangre.

Aun no eran ni las 6 a.m. cuando en la playa aparecieron los indigenas que viven en la
parte alta de la selva vendiendo algtin producto con el que sobrevivian. Viendo el alboroto,
el gran jefe de la comunidad indigena se dirigi6 a la casa y, pidiendo permiso para ingresar,
converso con el carpintero. Se le explic6 que dudabamos que fuera salsa de tomate o algiin
jugo de color rojo que se hubiera derramado en uno de los batles del segundo piso, pero que
no habia senal de nada. Analizé el cuerpo del carpintero, que no tenia sangre, solo aparecia
en la sabana, /jun maleficio?, ;brujeria?, ;venganza?... y la conclusion, apuntandolo con un
dedo, le dijo:

—En mi religion, ta eres hombre muerto.

El carpintero era alto, corpulento, fuerte, y un verdadero macho, como diriamos en
Antioquia. En ese mismo momento comenzo a llorar:

—Mis ninas, mi esposa, yo no he hecho nada malo, no le debo nada a nadie.

Temblaba, se paseaba de un lado a otro.

Gran alboroto, todos quedaron despiertos antes de las 6 viendo llorar a este hombre fuerte

pidiendo perdén al todopoderoso porque no tenia nada de qué arrepentirse.



La casa vecina estaba a unos 30 metros de distancia sobre la misma playa, era de mi
hermana psiquiatra a la que mandamos llamar como médica para controlar el terror.

En pijama, a la carrera paso la quebrada que nos separaba. Se sent6 sola con su paciente,
casi imposible de controlar, y lo examindé minuciosamente.

—Cuénteme, /cual es su posicion para dormir normalmente?

—De lado y con el brazo me tapo la cabeza. —le respondid.

—Poéngalo como lo hace

Y vio que el codo quedaba en la parte externa sin tocar nada.

Le examino el codo y, efectivamente, encontré dos punticos diminutos que habia dejado
el murciélago chupasangre que le pudo haber sacado toda la que tenia si a él no le hubiera
dado pena para pedir una nueva sabana limpia, pues ya esa olia a sangre seca.

—Mira, hombre, tranquilizate, en la playa estos dias los vampiros han chupado la sangre
a algunas de las personas en varias de las cinco casas que habia, no te preocupes, mira los
dos punticos, ellos al picar anestesian y uno no siente —EI codo chorreaba sangre gota a
gota, pero caia en la sabana sin él darse cuenta—. Tranquilo que no te vas a morir.

Mientras tanto, el indigena desaparecid, pues se sintié culpable del alboroto que produjo
y ademas perdié su venta del dia.

Esas son las creencias de nuestros pueblos, y hasta de los que ya habiamos pasado por la

universidad y nos estabamos creyendo que “ya era hombre muerto”.

113



JORGE FORERO QUINTERO

Nacio hace 67 anos en una ciudad cuya mejor definicion es la de pretender vivir en el pasado:
Pamplona (Norte de Santander). Y de esa actitud ha heredado los mejores momentos. Ingeniero
eléctrico de la Universidad Nacional de Colombia. Desde el momento de su jubilacion se
dedico a la escritura, al principio como un pasatiempo y luego como un camino sorprendente
de exploracion de la intimidad propia y de la de sus personajes. Ha publicado dos libros:
Historias entre el amor y la muerte (2003) y El Tesoro (2014). Hacia el futuro espera publicar
un libro de cuentos y una novela. Por accidente, llego a la Escuela Virtual, y se alegra por

haber compartido el espacio de la creacion literaria con colombianos de todas las regiones.



EL FANTASMA DEL CLOSET
Por Jorge Forero

Desde que tengo memoria, abuela era una anciana vestida de negro, con un mantén que
ajustaba a la cabeza para que el ventarréon no le trajera la gripa y pudiera quedarse con
nosotros unos dias. Sufria de presion alta y cualquier cambio de temperatura elevaba
peligrosamente las pulsaciones de su cansado corazon. Asi que nuestra casa, con un patio
enclaustrado y corredores por los cuatro lados, era el sitio perfecto para que ella se sintiera
amenazada por la muerte. Razén valida para que anduviera todo el dia con el rosario en la
mano, mirando a todos lados, tal vez buscando el punto por donde vendria el préximo viento,
la préoxima gripa, la neumonia y la agonia. Esa anciana tenia 55 anos. Venia a Pamplona
cada vez que mi mama tenia un hijo, y esto, ahora lo entiendo, sucedia cada diez meses.

La recuerdo perfectamente en el ano sesenta. Febrero. Naci6 mi1 hermana menor, la
llamaron Maria Lourdes, porque la Virgen de Lourdes habia ayudado en el parto.

La abuela dormia en el segundo cuarto, que era la habitaciéon de mis hermanas mayores y
por tanto tenia cierto prestigio. Junto a la cabecera de una de las camas habia un gran closet
de la misma anchura de la pared, y que era uno de los sitios predilectos para escondernos
en las interminables tardes de domingo. Arriba tenia un tabléon donde se guardaban las
sabanas, en la parte de abajo se guardaban los zapatos.

Luego del parto, mama entraba en periodo de cuarentena, no se levantaba en todo el dia,
las muchachas del servicio traian y llevaban platos de caldos, sopas, piernas y pechugas de
pollo, papas sin sal, pan a todas horas, alinado, mojicones, pan de agua, galletas y tortas
de harina, todo pasado con jarros enteros de agua de panela. Mi abuela supervisaba las
atenciones, con la mano y el rosario escondidos en el bolsillo para que no se le enredara entre
tantas idas y venidas. El manton siempre cubriendo el cuello, las orejas, la espalda. Usaba
la falda hasta mas abajo de las rodillas, las medias negras y zapatos de colegiala, sin tacon.

Todo marchaba segiin la costumbre, después de siete hijos la crianza era un asunto
rutinario.

Hasta que una manana todos despertamos asustados, ante la tltima noticia de la abuela:

habia pasado la noche en vela, aterrorizada y pegada a todos los santos, suplicando que
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llegara el dia y pudiera contar, primero a mi papa y luego a toda la familia, sobre el terrorifico
movimiento del fantasma encerrado dentro del cléset. El pobre prisionero habia estado
ocho horas quejandose de su terrible destino, suplicando, a quien los oyera, en este caso la
abuela asustadiza, para que quitara el seguro y lo dejara libre. Yo no entendia si su cuento,
aderezado con lagrimas y cruces, debia provocar miedo al fantasma o piedad y compasion
por su situacion de encerramiento y orfandad. El habitante misterioso me inspiraba, no el
miedo irracional que, se supone, los fantasmas provocan en los nifnos, sino cierta complicidad
y comprension. Me prometi algtin dia dormir en ese sitio, y abrir la puerta para que el pobre
descansara. Pero aquello no era una broma, mi abuela estaba en verdadero trance. Sus o0jos,
que recuerdo grises, enmarcados por ojeras de noches interminables de rosarios (y ahora
de seres de otro mundo) pasaban de ser faros de terror, a luces de santa resignacion: no era
justo que un pobre fantasma se mantuviera en un estado de prisionero, sin llevar a cabo la
labor que desde tiempos antiguos estaria obligado.

Pero, decia, no era ella la indicada para abrir la cerradura, si era solamente una visitante
débil, una mujer vieja azotada por el frio, por la oscuridad y la vejez. Su misién en este caso,
repetia, era solamente la de informar, a quien quisiera escucharla, que en ese punto vivia
alguien que el senor habia mandado para cumplir cierta misiéon: “No es trabajo de buenos
cristianos el indagar los propositos de la voluntad divina”. Con esta frase, la abuela dio por
concluido el eventoy armoé su maleta. Antes de mediodia, la abuela, escoltada respetuosamente
por mi padre, bajé al parque y alli esper6 hasta que saliera el siguiente transporte a la ciudad
de Cucuta, famosa por sus arboles y por su temperatura ardiente. Montada en el taxi, dirigié
a mi padre una mirada de indefension; tienes que liberarlo, parecia decirle.

Una vez mi madre superd la cuarentena y se levant6 con diez kilos mas y una boca
voraz para alimentar, mi padre contraté un maestro de obra y mandoé a abrir un hueco en la
base del cléset. A medida que el hueco se iba agrandando, llenando de escombros —no solo
la habitacion de mis hermanas sino toda la casa—, mi padre hacia planes para cuando se
descubriera el tesoro que, segun la tradicién local, estaria protegiendo el fantasma.

Serian, al menos, cien monedas de oro. O serian piedras preciosas, o, caso muy frecuente,
unos cubiertos de oro. Para empezar, averigu6 el valor del oro en los mercados internacionales.

Incluso habl6 con el dueno de la mayor joyeria de la ciudad. Era comin, dijo el comerciante,



que en tiempos de guerra las familias enterraban sus fortunas en las paredes de las casas,
preferiblemente al pie de las ventanas o en el vano de las puertas. Solo habia un requisito
para empezar a usar el tesoro: debia el dueno, o el futuro dueno de la guaca, orinar encima
del tesoro para anular cualquier maldiciéon. Entonces mi padre se preocup6 por mantener su
vejiga llena para proceder en cualquier momento. Por esta razoén, en la cocina aparecid, como
un mueble mas, una canasta de cerveza. Con 24 botellas ambarinas que se iban desocupando
durante el dia, al tiempo que mi padre aparecia extranamente locuaz frente a las personas
que venian a conocer a la nina.

Pero tanta expectativa no se concretd. Pasaron diez dias, el hueco adquirié proporciones
de trinchera, el maestro de obra se declaré vencido por el fantasma. Otros diez dias para
rellenar el hueco, tres dias para reconstruir la pared que nunca volvié a ser como las paredes
originales, de un metro de espesor. Y el closet volvid a presentar la imagen de toda la vida:
arriba las sabanas, abajo los zapatos. Mis hermanas volvieron a dormir en sus camas. Mi
padre se resignod. Ya tenia suficiente preocupacion con ocho nifos a cargo.

Eran los tiempos de colegio. Mi primer amor fue una aventura platonica en la acepcion
mas puritana de la palabra. Asi que la pretendida novia no se enteré nunca de mis quebrantos.
Solo supo que yo era el amigo de Miguel Angel, el tumbalocas que le escribia poesias, no sin
antes pedirme en secreto que le corrigiera las rimas. Me bastaba entonces saber que ella leeria
las estrofas corregidas. Creo que mi nivel de honestidad era tan alto que me preocupaba en
exceso por presentar las poesias mas romanticas y endulzadas posibles, con la 1lusion puesta
en el largo plazo: algtin dia le escribiria mis propias odas y ella ya tendria el oido entrenado
para escuchar piezas literarias de alto nivel, no lo que escribia el torpe de Miguel Angel.

Fui a estudiar a Bogota y volvi a la ciudad en el ano 87. Algtin obispo se habia encargado
de reconstruir la catedral y la habia puesto como una capilla misionera, con las piedras a
la vista, para satisfaccion de los cristianos tradicionalistas que se alegraron del volver a
la representacion de una fotografia de 1900, cuando la Guerra de los Mil Dias. Asi que la
catedral de dos torres, con decorados renacentistas, pasoé a ser otro fantasma de mi juventud.
Tendria en adelante que resignarme a una iglesia de fachada bastante primitiva.

También en el parque la civilizacién habia hecho su propio desastre: el alcalde de turno

hizo tumbar la mayoria de los arboles. Conoci la Universidad y el SENA, en sus sedes
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coloniales reconstruidas, y volvi a recorrer la carrera quinta. Cual no seria mi sorpresa
cuando encontré, donde era mi casa, un paredon blanco con un dos portones altos, metalicos,
pintados de color verde, y adentro un gran lote con una plaza de mercado. Consideré que la
demolicion era casi una ofensa personal: la modernidad habia arrasado una hermosa casa.

En lo que antes era mi habitacion, funcionaba la oficina de administracién del negocio.
Entré sin anunciarme y alli estaba sentado, como un obrero del siglo XIX, un hombre gordo,
de sesenta anos aproximadamente, contando con gesto de avaricia un montén de monedas.
Las ordenaba en pequenas torres, cada una de veinte monedas y las ponia en fila sobre el
escritorio de madera burda. Absorto en su trabajo, podia escucharse su respiracion pesada.
Camisa blanca, pantalones oscuros, correa de cuero gruesa, zapatos negros gastados y sucios.

—Es usted el dueno de esta plaza de mercado? —le pregunté.

—Soy el maldito duenio de este fracaso —contesto6 sin levantar la mirada.

—Parece ser un buen negocio —dije.

El hombre seguia en su oficio. Noté que le temblaban un poco las manos. Terminé de
armar la Gltima torre de monedas, se sonri6 con un gesto de satisfaccion y, finalmente, me
miro a la cara.

—¢En qué puedo servirle?

—¢Conoci6 usted la casa que habia en este lugar?

—Ni1 me lo recuerde. No sé quién me meti6 en este negocio tan malo. —Sigui6 contando,
ahora hacia cuenta de las torres. Hasta que las conté todas—. Hace quince anos compré la
casa.

—Y por qué dice que fue un fracaso?

—¢(No lo sabe? —Me mir6 como a un visitante de otro planeta— En esta ciudad todos
saben lo que paso6 con la casa. Sencillamente la tumbé. No quedé un solo ladrillo encima del
otro. Fue una batalla verdadera. Imaginese: el suscrito enfrentado con paredes de un metro
de ancho. El que le habla, que era un negociante exitoso, contra los techos de teja espanola,
contra las puertas de madera fina, los pisos de tabla, las ventanas.

El hombre parecié recordar un buen momento de su vida.

—Recuerdo que era yo solo contra una casa de cien anos. —Qued6é un momento en

suspenso. Volvidé a revisar sus monedas— Veinte mil —dijo triunfante. Al principio fue



por deporte. Hice abrir los huecos en los pisos, no sali6 nada, luego los techos y finalmente
las paredes. Debi6 de ver el espectaculo. Salia tierra como si se estuviera tumbando una
montana. Con decirle que se necesitaron diez camiones para sacar lo escombros, y otros cinco
camiones para botar las tejas y las puertas.

—Pero /qué estaba buscando? —me atrevi a preguntar

—Buscaba el tesoro. Habia cien monedas de oro enterradas en algin lugar. Asi que pagué
cara la casa, la tumbé y me arruiné. Porque no habia un tesoro. Fue un cuento de alguna
vieja loca que alguna noche sintié que le movian la cama. Alguien contdé que en un cléset
habia un fantasma enterrado. Pero era una mentira. En esta casa no habia nada.

De pronto la habitaciéon en donde estabamos me parecié familiar. En algiin punto de la
memoria se habia quedado enterrado un recuerdo. El pequeno fantasma que dormia debajo
de mi cama, ahora se salia, se subia a la mesa y con un soplo desordenaba las monedas.

El hombre gordo sintié el desorden de monedas y solamente cerro los ojos:

—FEra solo un cuento para asustar a los ninos.

La ultima moneda cay6 de la mesa, rodd y se quedo en equilibrio junto a mi zapato. Pensé
que la casa grande que conoci tenia su propio fantasma y que éste se habia quedado preso,

aunque le hubieran derrumbado las paredes.
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EDGAR TARAZONA ANGEL

Dicen personas bien enteradas que Edgar Tarazona Angel nacio en La Vega hace 72 anios, paso
su infancia en Chipaque, donde curso la primaria. Como su familia se trasladoé a Facatativa,
alla fue a parar, con un intervalo de seis anos interno en Zipaquird, estudio en la Normal,
y alli se graduo. Trabajo en el magisterio durante 36 anos y saco tiempo para estudiar en la
universidad, claro que aprendio mas en la universidad de la vida. Sus pasiones: leer, escribir,
pintar, el cine, tallar la madera y otras yerbas. Se entero de la Escuela Virtual en Facebook vy

esta agradecido por todo lo que aprendio y compartio.



EL GRITO

Por Edgar Tarazona Angel

Conducia su auto por la carretera solitaria mientras en el horizonte las nubes se tefiian con
los arreboles del atardecer. Llovia a cantaros, pero su destino ya estaba cerca, dos o tres
kiléometros la separaban de la calidez humana de su familia, de un pijama seco y suave, una
cama acogedora y un buen café hirviente y aromatico.

En diferentes sitios del trayecto vio hundida la carretera; maquinaria pesada despejaba
el camino de las piedras y lodo de los derrumbes, recordé que todos los dias en los noticieros
televisados y radiales comentaban de los problemas surgidos en la malla vial a causa del
invierno y, hasta ese momento, no habia dado al asunto la verdadera dimensién, hasta
cuando lo vio con sus 0jos no penso que el asunto fuera tan grave... bueno, ya terminaria de
llover.

Mas que oir, presintié el ruido de un alud y, de pronto, se vio envuelta por ramas, barro
y piedras por todas partes, y su pequeno campero reforzado por varillas quedo sepultado por
el alud. Durante unos segundos no supo que habia pasado y quedo6 envuelta por la oscuridad
total. Su entrenamiento como combatiente antiterrorista le permitié recordar en fracciones
de segundo lo que debia hacer de inmediato. Busco en la guantera la linterna de emergencia
y la encendi6. De inmediato no capté la verdadera dimensién del momento en que se hallaba,
pero con el paso de los minutos comenzo a preocuparse; no escuchaba el menor ruido, claro,
ella desconocia que estaba bajo una capa enorme que impedia la entrada o salida de cualquier
sonido. Su carro no estaba destruido por completo porque habia quedado bajo las ramas
de un enorme arbol que estaba a la orilla de la carretera y sucumbié ante el embate de la
avalancha.

El noticiero de las siete dio un boletin de ultima hora: “Tres carros quedaron sepultados
en el sector de Rio Negro por cientos de toneladas de tierra y rocas. Se teme que no haya
sobrevivientes y las pesadas maquinarias no pueden llegar al sitio, porque la carretera no
soporta el peso en las actuales condiciones, se intentara el rescate con pico y pala, pero se
teme que no queden personas con vida bajo...”.

Ella esper6 durante una hora con la luz apagada, mirando a cada rato la esfera luminosa
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de su reloj de pulsera. Prendi6 el radio, pero la sefial no entraba, ensay6 una llamada desde
su celular, y nada, imposible que entrara la senal. Cuando sinti6 que el oxigeno empezaba a
escasear reemplazado por el gas carbénico de su respiracion, sintio la angustia que atenazaba
su garganta y presintié que estaba viviendo sus ultimos segundos, aspir6 todo el aire que
pudo y lanzoé el grito mas desgarrador de su existencia...

Al amanecer, con las primeras luces del dia y ya sin lluvia, comenzaron a llegar algunos
trabajadores con sus picos, palas y azadones para empezar a remover la tierra. En el ambiente

solo se escuchaba el silencio.



ERNESTO LUNA (Q.E.P.D.)

Como buen llanero, madrugador, leal y honesto, logro caminar (lo hacia mucho) 95 anos,
disfrutando la vida. Como Jefe Administrativo, la puntualidad era estricta. De una mente
brillante hasta el final de sus dias y el humor fino que lo caracterizaba. Contaba cuentos e
historias del transcurrir de su vida, entre esas sus correrias liberales con Virgilio Barco.

Le gustaban los joropos y anoraba su tierra, oyéndolos cada vez que podia con sus queridos
amigos en pachangas (fiestas) donde bailaba con su pasito monotono (no sabia bailar). Murio
hace ano y medio, pero esta presente con este cuento escrito en su maquina de escribir, dedicado
a uno de sus nietos. Una de sus hijas, participante en Yo Mayor, le cedio el turno honrandolo

en la semana de Mitos y Espantos.
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MI AMIGO EL FANTASMA

Con el permiso de ustedes, quisiera con el siguiente cuento hacerle un
homenaje a mi papa. Murié hace un ano y medio de 95 anos, ltuicido y con
una memoria envidiable. Era llanero y contaba de primera mano muchas
historias de ese entorno. Cuando empezo Historias en Yo Mayor (2011) quise
mandar algunas de sus anécdotas, porque eran muy enriquecedoras, pero
nunca lo hice. Lamentablemente solo quedo la siguiente historia escrita en

maquina de escribir por él mismo, dedicada a uno de sus nietos en 2001.

Att. Maria Mercedes Luna.

Por Ernesto Luna (Q.E.P.D.)
Cuando tenia diez anos, vivi una experiencia muy particular y que no he podido olvidar en el
transcurso de los muchos anos que he vivido.

Fue entre 1933 y 1934, en un pueblecito de los llanos orientales de Colombia llamado
Arauca, donde vivia con mis padres en una casa esquinera grande, construida en forma de
escuadra, con muchas piezas y un patio inmenso que tenia un jardin lleno de rosas y claveles

Abundaban los arboles frutales de naranjos, mangos, mamoncillos, guayabos y
guanabanos. Teniamos un corral con gallinas, patos y pavos. Habia una especie de pesebrera
con una vaca y su ternero. La ordenabamos todas las mananas y asi disfrutabamos de leche
fresquita todos los dias.

En esta casa grande con flores, frutas y animales el ambiente era propicio para que nuestra
1maginacion alimentara suenos, cuentos, historias y consejas en las que a cada instante se
presagiaba la aparicion de duendes, animas o fantasmas.

En esa época, en el pueblo no habia luz eléctrica y el alumbrado nocturno se conseguia
con velas y lamparas de petroleo. Por esta razon, la comida de la tarde se hacia entre las
cinco y seis, para aprovechar la luz del dia que estaba por extinguirse.

Fue una tarde de esas, estando en el comedor que tenia vista al patio y a uno de los

corredores, en la que por primera vez se aparecié ante mi vista inicamente, pues nadie mas



lo vio, el fantasma que llamaré “mi amigo” y que me acompanaria por largo tiempo durante
el cual lo pude ver o sentir como enseguida lo voy a narrar.

Una tarde, cuando nos levantamos de la mesa luego de la comida y estabamos por
dirigirnos a la sala de recibo por uno de los corredores, aparecié la sombra de un hombre
vestido de blanco que caminaba lentamente y se dirigia a un naranjo que estaba cargado de
frutas.

Al verlo, grité:

—Papa, mama, miren a ese sefnor que camina por el corredor... jquién sera? ;Por donde
entraria a la casa?

Pero ellos, sorprendidos por mis gritos, me preguntaron:

—Cual senor? Nosotros no vemos a nadie, debe de ser tu imaginaciéon la que cree estar
viendo alguna sombra.

Ante su reaccion, senti miedo y pensé, por primera vez, que los aparecidos o fantasmas si
existian y esa noche no pude dormir tranquilo.

La aparicion de mi fantasma durd un instante y pronto se olvidé el episodio. Todos
acabamos por aceptar que fue tan solo una exaltaciéon de mi mismo y que tal aparicion fue
solo obra de mi alocada imaginacién infantil influenciada por Maria Engracia, una negra
venezolana que estaba a nuestro servicio y que a menudo, por asustarnos, nos contaba
historias donde aparecia el Diablo, la Llorona, la Gritona y otros personajes que abundaban
en las tradiciones parroquiales de la region.

En uno de los extremos de la casa habia construido para jugar una especie de tienda de
campana, a la que nombré Pamplonita. A la tienda le habia puesto encerados, que era el
plastico de la época, y habia acondicionado una estanteria hecha con tablas de cajones, donde
tenia una cantidad de empaques de drogas que me suministraban unos amigos de apellido
Ortiz, cuyo padre era el dueno de la drogueria del pueblo.

En este sitio acostumbraba a pasar ratos del dia limpiando y ordenando mi preciosa
mercancia. Un dia, estando en estos menesteres, senti un leve ruido proveniente del patio,
y, al voltear la cabeza para averiguar la procedencia del ruido, vi parado en la puerta de mi
tienda a mi querido fantasma con su flamante vestido blanco ocupando todo el espacio de la

salida. No le vi la cara o no la aprecié por el susto que senti, pero, sin pensarlo dos veces y
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tras de dar un alarido, corri hacia la puerta donde no encontré ninguna resistencia pues el
fantasma era etéreo; con la velocidad del rayo fui a refugiarme en los brazos de mi madre,
quien no entendia la razén de mi excitacion y panico.

Ya mas calmado, le expliqué lo sucedido, y ella, para consolarme después de darme un
beso, me dijo que esa apariciéon, como la anterior, era producto de mi fantasia.

Esta fue la segunda vez que se me aparecio el fantasma, y empecé a temer que se repitiera
en otras ocasiones.

Yo dormia en una hamaca que estaba protegida de los zancudos por un mosquitero o
toldillo hecho de una tela transparente, una especie de tul que impedia que los insectos me
picaran mientras dormia, pero que me permitia ver claramente a mi alrededor.

Dias después de la segunda aparicion del fantasma me fui a acostar temprano, porque
durante la jornada habia jugado mucho en la escuela con mis amiguitos y estaba cansado.

Empezaba a dormitarme tranquilamente, de un momento a otro senti que alguien me
alzaba metiendo sus brazos por debajo de la hamaca... en el momento pensé que estaba
sonando, pero al abrir los ojos me percaté que era mi amigo el fantasma quien me levantaba
en vilo y me sostenia cuidadosamente, supe que era él porque percibi su silueta a través de
la tela del toldillo.

Quedé paralizado del terror y meti un tremendo grito que debid oirse en varias cuadras
a la redonda. Ante mi reaccion senti que el fantasma me dejaba caer suavemente al tiempo
que desaparecia de mi vista.

Mis padresllegaron presurosos al oir el aspaviento, preguntandome qué me habia sucedido.
Entre gimoteos y lagrimas les conté lo acaecido y por esta vez quedaron convencidos de que
algo anormal me venia ocurriendo.

Esa noche no pude quedarme solo en mi hamaca y mama no tuvo mas remedio que
alzarme en sus brazos y llevarme a dormir junto a ella. Duré largo tiempo en conciliar el
sueno que se interrumpia con pesadillas que me hacian despertar sobresaltado.

Después de este episodio me converti en un nino temeroso que evitaba quedarme solo y
siempre, para dormir, me hacia acompanar de Maria Engracia o de algin familiar de los que
vivian en la casa. Pasé mucho tiempo para recobrarme; para mi tranquilidad, el fantasma no

volvid a aparecer por ninguna parte, lo que me hizo pensar que jamas volveria a verlo.



Después de meses que transcurrieron placidamente, una tarde estaba nuevamente en
el corredor; pasada la comida, cuando miré hacia la casa vecina, vi de nuevo la sombra de
mi amigo el fantasma, que caminaba por el pasadizo que separaba las dos casas, y en una
manifestacion insélita de su parte levanté la mano agitandola en el aire en un gesto de saludo
y despedida que yo consideré definitiva. De repente entendi que se alejaba para siempre de
mi vida.

Esta vez no hice comentarios, no senti miedo y me reconcilié con esa sombra amiga,
comprendiendo que nunca me molestaria y que tampoco lo veria jamas.

Asi sucedi6 en efecto y, a pesar de todos mis miedos, logré sobreponerme a mis temores
y poco a poco recobrar mi serenidad, pero siempre en mi memoria vivira la imagen y el
recuerdo de mi amigo el fantasma.

Después de tantos anos, no puedo olvidar esta etapa de mi vida. Pienso que este fantasma
nunca existid, ni se aparecié jamas y solo fue, como decia mi mama, fruto de mi exaltada
imaginacion y consecuencia de tantas historias de diablos, de duendes y aparecidos que
circulaban de los labios de los vecinos y, en especial, de nuestra querida y recordada negra

venezolana, Maria Engracia.
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Termina la cuarta semana del Heptameron y comienza la quinta en la cual las personas

mayores, bajo el reinado de la tradicion, recuerdan las costumbres y vocablos de sus pueblos
de origen (bien reza el refran, “se es siempre de donde se nace”). Los exuberantes atributos
de una dama refunden el sombrero de Luis mientras el olor a dulce de cabellito inunda los
recuerdos de Omar y Maria describe la histriénica faena de las hormigas culonas en el mes
de abril. La épica de Choachi se desborda en los versos de Luz; simultaneamente, la luna se
presenta en la vida de Amparo en medio de un desmayo y Nohemy invoca, en tono caqueteno,
el canto de arreo. Finalmente, tras varios anos, Rita regresa (giielve) a Susacon y tres voces
(las de Marcela, Giovanni y Diana) recorren en sinfonia de recuerdos la Sultana del Valle,

Aguazul y el mundo de la papa en el Municipio de Morcad.



OMAR HERRERA

Omar Herrera Ariza nacio en Vélez, la tierra de la guabina y el bocadillo, en abril de 1945.
Ejercié el derecho penal durante mas de treinta anos y, por tiempo un poco mas largo, la
docencia universitaria. El amor por su familia constituye su razon de vida. Son sus pasiones
la lectura, el cine y, ahora, gracias a Historias en Yo mayor, la escritura. Fueron el azar y el
coronavirus los responsables tanto de su participacion en la Escuela Virtual de Historias en

Yo Mayor como de su reciente dedicacion a la escritura.
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iAY JUELITA, MI SOMBRERO!

Por Omar Herrera

Cuando Luis Enrique se percaté de la falta de su sombrero, aquel de jipijapa, blanco y alén,
entornado con brillante cinta negra, comprado especialmente para el viaje de Bucaramanga
hasta Ibagué, donde habrian de defender la candidatura de su ciudad para ser sede de los
proximos Juegos Olimpicos Nacionales, prorrumpié en denuestos contra todo y contra nadie:

—iAh vida remalparida!, jcomo soy de glievon!, jesto me pasa por pingo!, haber botado el
sombrerito que bien caro me costd. Eso tuvo que ser alla en la tienda mas aca de la entrada
pa’ Agua de Dios ‘onde, por ponerme a mirar las tetas de la vieja que nos atendid. Seguro
que lo dejé debajo de la mesa ‘onde tomamos tinto, eso me pasa por tirarmelas de enamora’o
siendo como soy un viejo pendejo —exclamoé con mezcla de rabia y pesar.

—Tranquilo, Luis —le replicé Alvaro, su compafiero de comisién—, de regreso entramos
otra vez a la tienda y con seguridad lo devuelven, la gente de por aqui es honrada y no creo
que se quieran quedar con un sombrero usado. Ademas, eso le dara oportunidad de volver
a parar los ojos en la muchacha, porque a su edad sera lo tinico que se le para —agregd con
sorna que molesté mucho mas al quejoso, quien, irritado, le grito:

—Uy juelita, justé’ también a mamarme gallo? No se arreche y mas bien chupe pa’ que
aprenda —le respondié Alvaro.

La conversacion cambié de temas y los dos amigos se ocuparon en disenar la estrategia a
desarrollar al dia siguiente en el seno del comité preparatorio de los juegos:

—Usté’, Alvaro —dijo Luis Enrique—, que es bueno pa’ garlar, tendra que pintar pajaritos
deoro, demostrarle a esos carajos que Bucaramanga cuenta, no solo con muy buenos escenarios
deportivos, sino también con muchos hoteles, aeropuerto y carreteras en buenas condiciones
pa’ que lleguen deportistas y turistas. Yo me encargo de la mantequilla, estaré pendiente
de que le llegue un bonito ramo de rosas a la mujer del presidente y pequenos detalles pa’
cada uno de los miembros del comité. Ya averigiié, por ejemplo, que al secretario le gustan
las hormigas culonas y le traje su paquetico; a los otros les daré, a cada uno, un cajon de
bocadillos velenos que, a menos de que sean diabéticos los hijuepuercas, les pareceran la

gloria en pedacitos. Tocara hablar con el obispo, que es santandereano, para que nos dé una



ayudadita y le pida el voto al gobernador. Cuando lleguemos al hotel acuérdeme de llamarlo,
yo soy amigo del cura desde cuando era seminarista en Floridablanca y sé que me tiene
aprecio.

Olvidado el asunto del sombrero, preocupados por el buen éxito de la gestiéon en la que
estaban empenados, los dos amigos decidieron darse un paseo por la Plaza de Bolivar, el
parque Murillo Toro y, finalmente, el Museo de Arte del Tolima, luego de lo cual regresaron
al hotel para compartir un plato de lechona rociada con buen vino, descansar y estar prestos
para la jornada del dia siguiente.

La reunién del comité se prolongé por mas de tres horas. Los representantes de Monteria,
la otra ciudad que aspiraba a ser la sede de los juegos, defendieron con ardentia su pretension,
pero mas pudo la elocuencia de quien hablé de las brenas de Santander, del coraje de sus
hombres, de la bravura y hermosura de sus mujeres, de los parques de Bucaramanga y de la
belleza del Chicamocha, de todo eso adornado con las flores y adobado con el dulce sabor del
bocadillo. Fue asi como la discusién concluy6 con votaciéon mayoritaria en favor de la ciudad
bonita.

Con la satisfaccion de la victoria en la causa encomendada, los amigos iniciaron el retorno.
Pero desde el desayuno Luis Enrique fue insistente en la necesidad de volver a la tienda
donde creia haber abandonado su sombrero.

—Yo no llego a Bucaramanga —dijo— con la cabeza pelada; mi sombrero lo recupero
cueste lo que cueste y s1 me toca peliar con el marido de la tetona, pues peleo; pero el sombrero
no lo pierdo ni pu’el putas.

—Tranquilo —replicé Alvaro— que nadie va a querer un sombrero casposo; eso con
seguridad se lo devuelven tan pronto como la muchacha lo reconozca.

—Mas le vale —dijo Luis Enrique—, y, en cuanto a casposo, mas respetico, que es un
sombrero muy fino, de pura jipijapa, se locompré a unos indios ecuatorianos por un montonéon
de plata.

Al filo del mediodia llegaron los viajeros a la tienda de marras, con tan mala suerte para
Luis Enrique que la encontré cerrada.

—iMaldita sea —grité iracundo, mirando el cartel que en la puerta advertia el horario—!

iEstos hijuepuchas perezosos se sienten espanoles y creen que toca hacerle siesta hasta a la
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agliiepanela!

No hubo alternativa. Los amigos decidieron aguardar dentro del vehiculo a la espera de
la apertura; un asfixiante calor aumentaba la iracundia de Luis Enrique, quien no paraba de
maldecir lo mismo a su torpeza que a la costumbre lugarena de cesar actividades al mediodia.
Alvaro, entre tanto y para mayor furia del inconforme, apenas si esbozaba una sonrisa como
s1 quisiera burlarse de su amigo.

Una vez aparecid la dependiente, la mala cara de Luis Enrique desaparecié como por
encanto y una luz de esperanza le iluminé los ojos. Con la dificultad propia de su abultada
barriga, el hombre descendi6 del vehiculo y, con pasos cautelosos, se dirigi6 al tenderete, justo
en el momento en que la mujer acababa de abrir las puertas. Con voz suplicante pregunto
por su sombrero.

—/Cual sombrero? —contesté despectiva la mujer.

—Noo, pues que nosotros cuando ibamos pa’ Ibagué entramos aca, antier, y nos tomamos
un tintico y yo por mirar lo bonita que es usted, me olvidé de mi sombrerito, uno blanco, alon,
de jipijapa, creo que lo dejé aqui, debajo de esa mesa...

—Pues mire, senor —replico la mujer—, yo no vi ningiin sombrero ni recuerdo que ustedes
hubieran estado por aca.

—Qué lastima, senorita, es que yo queria mucho ese sombrerito porque es un recuerdo,
me lo regalé mi papacito cuando fuimos a visitarlo, alli nomas, al hospital de Agua de Dios
donde esta recluido desde que lo pico la lepra.

La mujer cambi6 de semblante en cuanto oy6 sobre el origen del sombrero. Con inusitada
rapidez, pasé al interior del negocio pidiendo a su interlocutor un momentico, mientras
revisaba en la trastienda, para regresar inmediatamente portando, entre sus dedos, como
quien teme mancharse o contagiarse, el chambergo asido por el ala.

Luis Enrique sonrié con sorna, tomé su sombrero, agradecié a la mujer y, tras detener
la mirada en la turgencia de los senos, retorné feliz al vehiculo donde lo esperaba Alvaro a
quien, entre risas, narro la argucia con la que recupero su prenda y la cara de susto que puso
la mujer ante la noticia de la lepra.

—Yo ya toy viejo, se me olvidan las jodas, me empendejo cuando veo un par de buenas

tetas —dijo—, pero de tonto no tengo un pelo.



ALBERTO RAFAEL ALANDETE CARBALLO

Un 7 de agosto de 1955, hace 65 anos, nacio en Cartagena de Indias el arquitecto Alberto
Alandete Carballo. El mundo no seria igual sin él, ya que, durante su existencia, con su
esposa, le ha dado vida a cuatro hijas y tres nietos; a obras de arquitectura en Barranquilla,
donde vive; a un colegio con cien ninos;, y a un sueno inmenso por servir, leer y escribir.
Como semifinalista del concurso “Historias en Yo Mayor”, fue invitado a participar en la
Escuela Virtual 2020, la cual le permitio probar que la creatividad, como los anos, no estan

en cuarentena.
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LLAS DELICIAS DE LA TiA MECHY
Por Alberto Alandete Carballo

La tia Mechy sabia muy bien como ganarse el carino y el aprecio de los sobrinos.

A falta de hijos propios, ya que nunca los tuvo por haberse quedado soltera—extranamente
y sin que un hombre hubiera puesto su mirada en ella al no tener en cuenta sus lindos ojos
verdes, su nariz aguilena y su piel blanca y lozana a pesar de vivir en pleno corazon de la
costa Caribe, lo que delataba su ascendencia de estirpe puramente espanola—, trataba de
engatusarnos el gusto y el corazon por la boca, para ganarse su estima. O, mejor atin, por el
estomago.

Lo que pasaba era que la tia Mechy era una maga para la cocina y, en particular, para
preparar comidas, dulces o refrescos a las mil maravillas, lo que endulzaba el paladar de
todos nosotros cuando ibamos a visitarla. Ella vivia al principio en la misma casa de los
abuelos paternos con la tia Aurita y con el tio Humbertico. Ya para entonces mi papa se
habia casado con mama y yo tenia como cinco anos. La tia Ana Dolores también se habia
casado y vivia en Plato con su esposo y sus hijos Jackeline, Arnulfo, Silvana y Pierina. Mi
tia Gladis, por su parte, también se habia casado ya y vivia en Cartagena. Ella tuvo cinco
hijos: Manuel Rafael, Javier, Alvarito, Lourdes y Felipe, quien naci6 con problemas de salud
y fallecié siendo atin nino. Cuando tia Aurita también se casé y se fue a vivir a Barranquilla,
nacieron Leonardo, Patricia y Sandra. Tio Humbertico nunca se casé, no tuvo mujer y menos
hijos. El caso es que terminamos siendo trece primos y trece sobrinos de la tia Mechy los que
en muchos momentos de nuestra nifez caimos victimas de sus formulas magicas, maceradas
y cocinadas lentamente al calor del fuego.

Coémo no recordar de entre ellas sus deliciosas arepas de sal, a base de masa de maiz
con queso, esas a las que solia hacerle un huequito en el centro como sello inconfundible de
la experticia culinaria heredada de los ancestros familiares; o las jaleas de tamarindo o de
mamon con hielo, que resultaban siendo como un néctar de dioses para refrescar el paladar
y el espiritu, en medio del bochorno tropical. Y qué decir de las cocadas de guayaba madura
con coco que preparaba cada vez que llegaba la temporada de cosecha y que endulzaban, con

su olor caracteristico, toda la casa de los abuelos...



Pero de todas aquellas delicias gastrondémicas que la tia Mechy solia preparar para darnos
placer a los sobrinos cuando llegabamos a visitarla, sobre todo en tiempos de vacaciones
en que volviamos a reunirnos todos en el pueblo para disfrutar de su compania y la de los
abuelos, el que mas recuerdos me trae personalmente, quizas por su sabor delicioso, sin que
empalagase o desagradara por su dulzor; tal vez por su proceso minucioso de preparacion,
coccion y presentacion; quién sabe si por las anoranzas que despertaban en mi las historias
que me contaba tia Mechy a medida que lo iba elaborando, era el dulce de cabellito.

Por lo general lo preparaba cuando llegaba la época de vacaciones de Semana Santa,
cuando en el pueblo, como en todos los pueblos de la costa Caribe, se acostumbra elaborar
dulces para acompanar las plegarias y rezos durante los dias santos. Y, al igual que si se
tratara de un rosario del Santo Viacrucis, la elaboracion y preparacion del dulce tenia sus
misterios dolorosos, gozosos, luminosos y gloriosos. No era tan facil como soplar y hacer
botellas, como suelen decir por ahi. No, senor, tenia no solo su técnica, sino también sus
secretos y sus misterios.

Recuerdo que cuando yo le preguntaba: “Tia Mechy, ;por qué no haces dulce de cabellito”,
ella sin ningin problema me decia enseguida: “jListo! Consiguete una libra de azucar
morena”’. Y yo salia desmandado a donde mi mama a pedirle para comprar la aztucar y
que tia Mechy me hiciera el dulce. No siempre encontraba a mama dispuesta a darme la
plata para comprar la azicar. A veces me decia que no me daba la plata, porque estaba
comiendo mucho dulce y me iban a salir lombrices en el estbmago y caries en los dientes
desde muy pequeno; otras veces me sacaba la excusa de que no tenia plata en ese momento;
otras veces decia que no me daba para no poner a tia Mechy a hacer dulces cuando debia
estar ocupada haciendo otras cosas del hogar. En fin... sacaba algun pretexto para no darme
para el azucar. Entonces, me sentia frustrado y con el almibar del dulce revoloteandome en
el paladar de la boca. No queria quedarme con el sabor amargo al sentirme derrotado. Era
entonces cuando sacaba mis dotes de astuto ladrén y, de algiin modo, con manas o pequenos
enganos a la nana, conseguia robarme de la despensa de nuestra propia cocina la azicar
necesaria para el dulce. Asi, regresaba feliz de nuevo a casa de los abuelos, donde tia Mechy
esperaba expectante y feliz para poder dar inicio a su faena.

Para empezar, tocaba visitar el patio de los vecinos, familiares y amigos donde tuvieran
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sembrados palos de papaya para conseguir la materia prima. La idea era pedirles que le
vendieran unas papayas que estuvieran aun verdes, pero hechas. No podian estar siquiera
pintonas y menos ain maduras ya que el dulce se dannaba, no servia, quedaba muy almibarado
y poco consistente. Por lo general, esas papayas no se las vendian, se las regalaban. Pero,
a cambio, tia Mechy se ofrecia a regalarles la prueba cuando los cabellitos estuvieran
terminados. Asi fue como su fama de buena cocinera habia 1do saliendo poco a poco del
estricto ambito familiar y se habia terminado extendiendo por entre el pueblo en general,
constituyéndose en una revelacién gastronémica que, con el tiempo, traspaso fronteras.

Una vez terminadas de bajar las papayas de los arboles y recogidas y llevadas a la casa
de los abuelos, lo primero que tocaba hacer antes de cualquier cosa era poner a deslechar las
papayas verdes durante la noche anterior a la preparaciéon propiamente dicha. Para eso, la
tia Mechy colocaba las papayas en fila india, una por una en un mesén de la cocina, y les iba
haciendo con un cuchillo afilado varios cortes a lo largo de la corteza, de poca profundidad,
para sacarles la leche que contenian en su interior. Al principio, al ver a tia Mechy hacer
aquella operacion, para mi tan extrana y desconocida, al preguntarle por qué lo hacia, ella me
explicaba que las papayas, asi como las personas, suelen guardar en su interior cosas tristes,
amargas, que trastornan su cuerpo y perturban su alma. Y que para que pudieran brindarse
dulces, agradables, al paladar y al disfrute de las personas, se les debe sacar primero esa
leche o especie de veneno que las amargan. Desde entonces me puse a reflexionar sobre
aquella manera tan sencilla y, a la vez, profunda de pensar de la tia Mechy y su filosofia de
vida diferente a la de las demas personas. Ella me ensend, con ejemplos similares, a ver el
mundo con una vision distinta a la de otros y a comprender que las cosas son de determinada
manera de acuerdo al punto de vista con que se les mire.

Al dia siguiente de haberlas dejado deslechando, y cuando las papayas habian quedado
libres de cualquier vestigio de amargura que tuvieran en su interior, tia Mechy empezo
a desarrollar la segunda tarea previa a la preparacion del dulce: despojar a las papayas
de la piel que las cubria. A pesar de que estaba acostumbrado a comerme muchas frutas
completamente, quiero decir con su piel, como las guayabas o las ciruelas y hasta los mangos
asi estuvieran maduros, tia Mechy me explico que con las papayas no podia hacerse igual. Al

tragarme la concha, o sea su piel, podia darme en la garganta carraspera o tos y, en algunos



casos, podia causarme hasta ahogo. No sé s1 sea verdad, pero le crei. Asi como le crei también
cuando me dijo que eso mismo pasaba con algunas personas, que no pueden pasar por la
mente la piel de otras personas, aceptar como iguales a sus semejantes, porque tengan un
color distinto al de ellas, por ejemplo, porque sean negras o blancas o incluso triguenas o
morenas. Eso no es justo, me explico, porque todos los seres somos iguales ante los ojos de
Dios. Valemos por lo que somos, por lo que tenemos en nuestro interior, en nuestro corazon
y nuestra mente, y lo expresamos a través de nuestros sentimientos y no por el empaque con
que hayamos llegado al mundo. Otra vez aprendi a valorar las ensenanzas de tia Mechy.

A medida que las papayas iban quedando completamente peladas, desnudas y libres de
su piel, tia Mechy las fue cortando por la mitad, para sacarles las semillas negras que tienen
en el corazon. Son precisamente las semillas que, al sembrar en tierra nuevamente, en suelo
abonado y fértil, van a dar origen a nuevos arboles de ese fruto. Por eso no permitié que las
botara a la basura, junto con las conchas de la piel, como yo pensaba hacer. Me explicé que, al
sembrar las semillas de algo, se permitia prolongar una ley de la vida que dice que, mientras
un ser vivo muere, sus semillas deben ser de nuevo sembradas para reproducir ese ser que
se ha 1do a otra vida, perdurando su sangre, su esencia, para siempre, en un nuevo ser y un
nuevo fruto que vivira su ciclo, continuandolo por siempre. Y me dijo algo muy extrano que
al principio no entendi: “Hijo, desafortunadamente, a veces esa ley no se cumple. Hay seres
que no nacen para ser semilla”. Con el paso de los dias y los afnos comprendi lo que me quiso
decir y me parecié una reflexion muy inteligente.

A todas esas, como muchacho al fin, ya estaba desesperado por poder probar el anhelado
dulce y no veia la hora en que tia Mechy ya tuviera todo listo para darle el primer bocado.
Entonces me explicd que el paso siguiente consistia en cortar las papayas en tiras delgadas.
Yo no entendia muy bien por qué debia hacer eso. O mejor, por qué debia cortarla asi. Pensé
que igualmente hubiera podido cortarla en rodajas o trocitos, en fin, de cualquier otra forma.
Pero ella me explicoé que debia ser en tiritas y entre mas delgadas, mucho mejor, ya que ese
era el motivo de que el dulce se llamara de cabellito. Las tiritas, al final, se iban a convertir
en un manojo de cabellos delgados y rubios como si fueran bucles dorados cortados de la
blonda cabellera de una hermosa princesa. Aquella vez entendi que también en un dulce se

podia encontrar poesia.

137



138

En este punto de la elaboracion del dulce era cuando empezaba propiamente dicha su
preparacion. Hasta entonces podia decirse que se habia adelantado solo el preambulo, se
habian cumplido los preparativos unicamente. Ahora, en cambio, empezaba su fabricacion.
Para el caso se disponia de un caldero hondo, lo suficientemente grande para que, de acuerdo
a la cantidad de papayas cortadas en tiras, pudieran caber todos los cabellitos que se fueran
a convertir en dulce. Se vertian las tiras de papaya en el caldero, se banaba con una cantidad
suficiente de azicar morena para fabricarle el almibar y se le agregaban astillas de canela
al gusto. Y entonces se empezaba a revolver toda esa mezcolanza a fuego lento, para que las
tiras se impregnaran con la miel.

Se necesita tener buen brazo para menear el cucharon de palo y revolver el dulce. No es
cualquiera el que se le mide a la faena, ya que tiene que tener la resistencia suficiente para
hacerlo sin que se le canse el brazo antes de que la mezcla se le forme un mazacote y no pueda
hacer las pilitas de dulce o, peor alin, se le queme y se chamusque la papaya entre la miel. En
cambio, tia Mechy no solo tiene el brazo y la fuerza necesaria para hacerlo bien sino también
la ventaja de que mientras revuelve el dulce, despacio, con técnica y practica, a medida que
se va cocinando, el aroma le va despertando viejos recuerdos que se convierten en anécdotas
y cuentos que va contando a quienes la vemos trabajar. A medida que menea el cucharén va
soltando su relato detallado y minucioso, que parece como una hermosa filigrana tejida con
hilos de oro, al igual que las joyas de ese material se fabrican en Mompox. Aparte de buena
cocinera, tia Mechy es también una experta tejedora de historias.

Por dltimo, y antes de servir en pilitas como bucles de cabellos de angeles rubios llegados
del cielo, el dulce se deja cocinar otro rato mas a fuego lento, para que coja sabor. Antes
de enfriar, se va sirviendo en cuadritos de hojas de bijao y se deja al aire libre para que se
oree antes de ser consumido. Se puede comer asi solo o acompanado de galleticas de soda.
Depende del gusto de cada quien. En todo caso, el dulce de cabellito es, sin lugar a duda, un
bocatto di cardenale que nadie deberia dejar de probar jamas, ya que esta considerado no
solo como uno de los manjares de la costa Caribe mas exquisitos al paladar, sino también
como uno de los mas finos de la reposteria criolla.

Con razoén a la tia Mechy todos los sobrinos decidimos darle el titulo de la Maga de la

cocina. Sin embargo, la pobre cree que nos estamos burlando de ella y piensa que la estamos



considerando mas bien una bruja que cocina sus menjurjes y brebajes misteriosos ante el
hirviente fogén, cuando en realidad lo que cocina son buenos platos y estupendas historias.
iUn brindis por tia Mechy!
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MARIA VICTORIA BERMUDEZ LOZANO

Laautorade “En abril hormigas mil”nacio en Barrancabermejaen 1959. Estudio Bacteriologia
en la Universidad Javeriana. Ejercio su profesion mas de 30 anos. Le encanta viajar, el cine,
la musica y escribir. Una amiga le envio un link sugiriéndole se inscribiera en “La Escuela
Virtual Historias en Yo Mayor”, creada por las fundaciones Fahrenheit 451 y Saldarriaga
Concha, a las que agradece por su inmensa generosidad y bondad. Aprendio que escribir
significa crear y compartir. Aunque sus historias son sencillas, las escribe con mucho carinio

para quienes, como ella, tengan alma de nino.



EN ABRIL HORMIGAS MIL

Por Maria Victoria Bermudez

“,Quieres ir esta tarde a coger hormigas?”, preguntaron mis amigas de segundo de primaria.
“.Por qué hoy?”. “Porque ya es abril y en este mes las hormigas salen a dar vueltas alrededor
del sol. Por la tarde estaran tan cansadas que se caeran; en ese momento las podremos
agarrar... Al salir del colegio, nos ‘volamos’ y subimos corriendo al barrio ‘San Vicentico”. A
pesar de la carrera, cuando llegamos, ya habia demasiados ninos y ninguna hormiguita.

Desilusionadas, regresamos a nuestras casas. A pesar de que me habia 1do sin permiso,
mami no me regano; solo me pregunto: “;Por qué traes esa carita?’. “Porque no pudimos
coger hormigas culonas”. Ella me consold y dijo: “No te preocupes, el sabado todos iremos al
campo, buscaremos un hormiguero y alla si las “atraparemos”.

Como lo prometido es deuda, el sabado por la manana nos fuimos para una finca no
muy lejana. Rapidamente, nuestra “campesina santandereana” ubicé un hormiguero, pero
alrededor de él solo vimos unos pocos “padrones” (machos), bastantes hormigas medianas
que, ordenadamente y en fila, cargaban pedazos de hojitas, y otras mas grandes y rojas que
parecian muy peligrosas porque en sus cabezas tenian un par de tenazas enormes y filosas.
Mama nos advirtié: “jTengan cuidado, nifios, porque si una hormiga de esas los muerde, les
arranca el pedazo!”. Al poco rato nos regresamos muy desilusionados y aburridos. N1 siquiera
vimos una “hormiga culona” (hembra).

Por la tarde, como siempre, nuestra madre disolvié nuestro sinsabor. Con sus ahorros
nos compro en la tienda “La Campana” de Zapatoca varias libras de hormigas. Tan pronto
llegd, nos llamoé y dijo: “Escuchen, /qué creen que les traigo aqui?”’. El sonido era como
cuando uno con la mano arruga un papel de seda muy finito... Mis hermanos mayores
adivinaron. Los mas pequenos no podiamos creer lo que veian nuestros ojos. KEran para
nosotros miles de hormigas culonas vivas. Si, vivas, asi las vendian. Todos muy juiciosos
acatamos las instrucciones de donnia Marina, nuestra heroina. Nos sentamos alrededor de la
mesa de comedor de los pequenos y escuchamos atentamente sus instrucciones: “Lo primero
que hay que hacer, nifios, es sujetarles la cabeza; después, con mucho cuidado, les arrancan

las tenazas, luego las alas y, por ultimo, las patas”. Aunque nos dio un poquito de pesar
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no podiamos dudar. Ya sabiamos que eran deliciosas, asi que pusimos manos a la obra.
En pocos minutos estuvieron listas para que nuestra exclusiva chef las fritara. Ella jamas
delegd la preparacion de los mas exquisitos platillos para sus ninos. Y, mientras se freian,
qué ricura de olor. Aunque he intentado muchas veces tratar de explicar a qué se parece
ese aroma, nunca lo he conseguido, no hay nada parecido. Una vez tostaditas, les agreg6 sal
y, ahora si: “A comer, mijitos”. Quedaron tan ricas, que no sobré ni media. Literalmente nos
chupamos los dedos. jQué afortunados fuimos los que de ninos pudimos disfrutar de ese
exotico alimento!

Muchos anos en la escuela de la vida y, por mi interés en ellas, aprendi lo siguiente: a los
distraidos y alados padrones y a nosotros nos habia cogido la noche. Por eso cuando fuimos
al hormiguero no vimos salir ni1 una hembra alada, cuyo nombre cientifico es Atta laevigata.
La verdad es que ellas hacia horas habian emprendido el vuelo, no a dar vuelticas alrededor
del astro mayor, sino a aparearse con sus companeros.

Dias antes de ese “vuelo nupcial” hay agite y revuelo en el hormiguero. Las mas pequenitas
ofrecen alimento y cuidados a sus hermanas-culonas para que luzcan radiantes y bellas el
dia del casamiento. Después de una noche lluviosa el gran dia por fin acontece. Ese sera uno,
en el que el sol resplandece intensamente sobre un cielo totalmente celeste. Como escoltas
también salen cientos de “hormigas guerreras” las cuales atacan sin piedad a los intrusos que
tratan de atrapar y evitar la salida de las hermosas y timidas “culonas” que intentan salir
del hormiguero. Las que lo logran despliegan sus transparentes alitas y vuelan en circulos
alrededor de su hormiguero, como si estuvieran despidiéndose de su madre y hermanas.
Con su revolotear producen un vibrante sonido, que sirve de alerta a los cientos de ansiosos
padrones que las perseguiran como locos. Ellos estan dispuestos a entregarles sus vidas. Por
esovuelan fiera y desenfrenadamente tras ellas al iniciarse el ascenso. Los que logren la altura
1mpuesta por ellas —unos 200 metros— podran poseerlas y fecundarlas. La unién dura solo
unos pocos minutos. Los enamorados, pero agotados padrones, tratan de abrazarlas como no
queriendo dejarlas, pero como estan tan exhaustos, se caen como si1 estuvieran borrachos.
Seran presa facil para grillos, lagartos, pajaros, murciélagos o sapos.

La que parecia una timida y débil “hormiguita” ahora es una fuerte y valiente “hormiga

culona-reina” que contintia volando, cual multicolor mariposa, con sus alas bien abiertas



como si estuviera danzando. Sabe que debe aprovechar la placidez de ese viaje para ubicar el
lugar en el cual construira su hogar. A ese sitio pronto tendra que llegar. Al aterrizar sobre
si misma dara vueltas y vueltas para despojarse de las delicadas y traslicidas alas que, como
vestido de novia, le sirvieron para su “Unico vuelo nupcial”.

Para ella, ahora lo mas importante es construir su palacio-hormiguero. Durante
aproximadamente 20 dias trabajara de dia y de noche sin descansar. Con sus tenazas y
patas perforara y perforara para lograr un enorme tunel. Un hormiguero puede llegar a ser
tan hondo como 8 metros y con una longitud en algunos casos de hasta 100 metros. Lo que
primero construira sera su habitacion ya que pronto se convertira en la iinica hormiga-mama,
de hasta ocho millones de hormigas que naceran en los proximos anos en ese lugar. En un
rinconcito de su dormitorio colocara tierrita finita que servira de cunita. En ella depositara los
huevitos para dar vida a sus primeras y diminutas hormiguitas, que rapidamente creceran
y le ayudaran. Seran las “hormigas constructoras”. Ellas edificaran muchas habitaciones,
tuneles, respiraderos y conexiones en el hormiguero.

Terminada la tarea, naceran las “hormigas obreras”. Estas se encargaran de ubicar,
cortar, transportar y entregar los pedacitos de las hojas a las “hormigas constructoras”,
quienes las masticaran para que sirvan de substrato y crecimiento al hongo basidiomiceto,
Leucocoprinus gonglylophorus, que sera en realidad el alimento para todas.

Luego nacen las mas agresivas y fuertes. Son las “hormigas guerreras”. Su mision es
vigilar y evitar el ingreso de extranos al hormiguero. Cada ano, entre abril y junio, también se
encargan de arrancar, limpiar y despejar de hierbas y malezas a la entrada del hormiguero.

En posturas alternadas naceran las que se convertiran en “hormigas culonas” porque
son las mas grandes, elegantes y bonitas y los que seran los “zanganos o padrones”. Las
habitaciones de estas dos clases de hormigas son exclusivas, lujosas y espaciosas. Tienen
tuneles que las conectan directamente con la celda del depdsito de alimento y con las salidas,
pero tendran que vivir solas hasta que comiencen las lluvias y soles de abril. Un dia soleado
dejaran para siempre su lar. Emprenderan el vuelo en el que se aparearan. Comenzaran un
nuevo ciclo vital.

Cientos de anos han transcurrido desde que nuestros ancestros las descubrieron y

las ingirieron. Ojala ese ciclo nunca se rompa. Unicamente de la prudencia del hombre
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dependera que sigan siendo sustento, aunque sea temporal, para algunos campesinos de

ciertos departamentos y de unos pocos afortunados dotados, tal vez genéticamente, para

ingerirlas y disfrutarlas.
Aunque he intentado describir su sabor, tampoco lo he logrado. Personalmente las

considero un manjar mucho mas exquisito que el caviar.
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LUZ MARINA TORRES

Hace 69 anos, el dia del cumplearnios 35 de un tio, nacio en Bogota una traviesa 'y comunicativa
nina a quien llamaron Luz Marina Torres. Realizo sus estudios bdsicos con las Religiosas
Franciscanas de Maria Auxiliadora y universitarios en el Departamento de Matemadaticas
de la Universidad Nacional. Le encanta consentir a sus seres queridos con sus habilidades
culinarias. Se enteré de este maravilloso proceso, que constituyo un oasis en este confinamiento
y represento una fértil semilla en el proceso de recuperacion, recopilacion y escritura de las

memorias de su familia, por su hijo, quien fue parte organizativa de él.



VERONICA

Por Luz Marina Torres

En Choachi naci.

Municipio del oriente de Cundinamarca.

San Miguel Arcangel, patrono del pueblo.

Nuestra Senora de Monserrat, la Virgen Morenita lo bendice.
Funda’o en 1563 por Don Antonio Bermudez.

Cuna del presbitero José I'nacio Pesca’or,

Unico jirmante indigena del jistérico ‘ocumento de la independencia de 1810.

Su nombre, Muisca, Chi Gua Chie, quere ‘ecir, Monte ‘e la Luna,
centinela entre dos verdes montanas,

bana’o por el Rio Blanco.

‘Esde tiempos precolombinos pasa un camino

que lo cone’ta con los llanos orientales,

conserva’o como Camino Real por los espanoles,

comunicacion entre indigenas Muiscas y ‘e los Llanos Orientales,

pu’el habia tanto el intercambio de produ’tos como la llega’a de enemigos.

Cuenta la leyenda que, por encargo del cacique, un indio ya viejo que debia ‘tar siempre
vigilante de aquella zona,

en piedra pidid ser convertio

pa’ no abandonar el camino,

desde entonces la cara del indio ta’ vigilante pa’ proteger

este portal del sagra’o territorio muisca.
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La Chorrera, casca’a mas alta de Colombia,

segun cuenta la leyenda en tiempos de los espanoles,

unos ladrones robaron el sagra’o caliz de la iglesia de San Miguel
y, detras de la casca’a, lo escondieron.

Desde entonces se dice que cuando ella crece

es porque el caliz derrama las lagrimas de Cristo

o porque los esp’ritus de los ladrones lloran por el peca’o cometi’o.

En mi jinca “La Cabrera”, ubica’a en la vereda del Curi,
heriencia de papa,
con mi mari’o y mis cuatro hijos, tres hembras y un varoén, vivi.

Chiguanos nos decian.

Sembra’amos lo que necesita’amos pa’ comer: habas, cubios, chuguas,

papa d’ ano y criollas, mazorca, yuca, arracacha, alverjas y habichuelas,
garbanzos, frijoles, cebolla y cilantro pa’ las sopitas.

Zan’orias, remolachas y tomates para cocinar la Ginica ensala’a que comiamos.
Teniamos cinco vacas lecheras, una veintena de gallinas,

tres cerdos en la cochera,

y ocho ovejas para su lana esquilar, lavar y jilar.

Mi mario era el encarga’o de las abejas,

las cuidaba y la miel sacaba.

Vendiamos leche, quesos, cuaja’a, mantequilla bati’a y la miel que sacaba Libra’o.

También las cobijas, ruanas y panolones que con el telar tejiamos.

Los lunes hacia el amasijo semanal: aromaticos panes de maiz y mantequilla, espojosas
manteca’as, deliciosas almoja’anas,

latas de quesa’illas y los injaltables engiieltos de mazorca,
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y, cuando no alcanzaba pa’ la semana,

frescas arepas de maiz con queso en laja asaba.

La chucula, las mazamorras de maiz, los cuchucos, las sopas de piste y pinta’o,
en estufa de carbon, cocina’amos y en cazuelas de barro serviamos.

Solo sopa al almuerzo y seco a la tardecita comiamos.

Al desayuno una taza de chucula no podia jaltar

pa’ acompanar al amasijo y los glievos pericos.

Cuando tabamos enjermos, giienas eran las cataplasmas y
las ventosas pa’ to'o
los emplastos con barro milagroso y los sobijos pa’ las torce’uras,

la jiebre con ortiga y masaje con tualla moja’a se bajaba.

A mis hijitos sus vestios les hacia

para que chanchirientos no anduvieran los muchachitos

Los domingos, con la pinta dominguera,

baja’amos a misa y a mercar al pueblo.

Al regreso saliamos del pueblo por las penas de Aguas Calientes,
vereda donde se encuentran las aguas termales,

Aguas me’icinales pa’l cuerpo y pa’l alma.

En mula las provisiones lleva’amos,

En las jiestas pa’ la celebracion de los sacramentos
un marrano se mataba, un piquete se organiza’a y de
beber habia chicha, guarapo, chirrinche y masatos,

el de hibias mi prejerido era.



Cansa’a de tanto trabajo y sin sugrimiento,

Un dia me jui, humo me volvi,

pu’alla a en el anio 1959 en dijunta me converti

y ‘hora que giielvo a mirar mi pueblo pensé yo pa’ mis adentros

como ta’ de cambia’o to’o, jah!
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AMPARO PENA ECHAVARRIA

Nacio en Armenia en 1956, en el seno de una numerosa familia paisa de 13 hijos. Sus cuentos
narran las historias de peculiares personajes que se mezclan en universos de realismo mdgico
con una alta sensibilidad por las experiencias de vida humana. Su amor por el desarrollo
creativo y el aprendizaje continuo la llevé a completar estudios de disenio de modas, dibujo
técnico de arquitectura y homeopatia. Con un espiritu libre, nomada y ermitano, Amparo se
encuentra radicada en Cali desde el anno 1992 y contintia su relacion con las letras en medio

de las montanas vallecaucanas.



RECETA ANTIGUA FACIL
Por Amparo Pena E.

Cuando el mesero coloco sobre la mesa el plato, con carne nadando en ese liquido rojizo, ella
se paroé de su asiento, disculpandose con quienes la acompanaban; respiré profundamente y
tapo su boca para evitar lo que sucederia.

Miré el sanitario que se encontraba muy limpio, dejo salir el contenido que la asfixiaba
y que bullia en su estomago. Se le detuvo la respiracién por largos instantes; tenia tanta
fuerza explosiva que salpico todo a su alrededor.

Alli, sola, después de cerrar la puerta, volvid a revivir esos momentos que se repitieron
muchas veces cuando era una nina. No sabia el nimero, pero su ser estaba saturado con esas
vivencias.

Se sento en el piso del bano, cerrd sus ojos, su cuerpo era el de una marioneta y recordd
todo como en una pantalla. Observaba los dias en que bajaba corriendo las escaleras que
conducian al patio para jugar con su amiguito a las escondidas y se entretenian juntos. Kl
era quien siempre se ocultaba mejor, pero la diversion era interrumpida por la aparicion casi
fantasmal de dos hombres; uno de ellos, que vestia ropa sucia y rota, tenia en su mano algo
envuelto en periddico. Ella se ocultaba al verlos bajar las gradas de madera que traqueaban
por el exceso de peso de su padre y su acompanante.

Su cuerpo se estremecia...

Ellos buscaban al amigo de juegos de la nina... Esperaron a que saliera de su escondite.
El sucio hombre hizo una mueca que dejé ver sus dientes amarillentos, puntiagudos y
carcomidos. El dientipodrido lo agarrd, lo amarré de sus piecitos traseros y lo colgé debajo de
la escalera.

Alli, suspendido y asustado, miraba para todas partes; la nifna sabia que él le pedia
ayuda con ojos suplicantes, estaba totalmente indefenso y ella no hacia nada, ya que, si fuera
descubierta, quedaria muy marcada en sus piernas y la fisura en su corazon se agrandaria
alun mas.

La nina clavé su mirada en el rostro grotesco del hombre que agarraba fuertemente con

su mano sucia el punzoén oxidado y lo escuché decir:
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—iDon, sostenga la taza, ahi corre!

Con lentitud, del cuerpecillo del inocente broto el jugo caliente y oloroso que llenaba el
tazon sostenido por las manos temblorosas del descorazonado vampiro, quien lo tomaba con
deleite, como elixir de renacimiento, dejando sus labios pintados de roja dicha y desenfreno.
Se lamia y relamia, saboreando ese extracto de lascivia, mientras colocaban otra vasija...
Cayeron algunas gotas a la tierra, sanguijuela, le grita al homicida:

—iCabron de muerte, gurre malnacido, no dejes perder nada de mi néctar!

El silencioso amigo de la nina se alej6 lentamente de la vida, siendo descuartizado para
ser devorado por sus enemigos. Ella hacia arcadas y sus inocentes ojos verdes con lagrimas
silenciosas inundaban su carita, develando sus horridas emociones hacia el ser que la trajo
al mundo. Sentia su pequenez dando vueltas a gran velocidad, tragada por un vortice oscuro.
Vomité varias veces. Nadie se enteraba de lo que estaba viendo y viviendo; ni aun ella sabia
que esa experiencia marcaria su vida tan profundamente.

Camino hacia la ramada y se encontré frente a un arrume de caparazones de armadillos
sacrificados; era todo lo que quedaba de sus companeritos de juego y que luego eran vendidos
a curanderos.

Alguien toco la puerta del bano, ella intent6 levantarse, apoyandose sobre el suelo, pero
al ver un charco de sangre que brotaba de su falda se desvanecié sin fuerzas. La encontraron

desmayada como siempre, cada mes, desde la visita de su primera luna.



MARIA NOHEMY SALAZAR

Volvio a la escritura gracias a Historias en Yo Mayor, que el 1.° de mayo, en plena pandemia
de Covid-19, lanzo el taller “Tu creatividad no esta en cuarentena” para incentivar a mayores
de 60 anos a narrar desde sus hogares. La autora, nacida en 1956 en Florencia (Caqueta),
egresada de la Universidad de La Amazonia, fue finalista del concurso Editorial Nuevo Ser
en Argentina. Publico con la Unicentral los cuentos “Signos vitales”y “Oblicuo’; y con Codema

la poesia “A ti hombre”; ademas, la obra “Todo lo dira mi poesia’.
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CANTO DE ARREO
Por Nohemy Salazar

“Y (usted como se llama?”, le pregunté curiosa cuando me entreg6 la totuma rebosante de
leche recién ordenada. Lo observé mientras maneo las patas traseras de la vaca amarrada
al botalon y la palmeé carinoso. Iba descalzo, con el pantalén de dril arremangado bajo las
rodillas y una franela blanca a la altura del codo. Arrimé una banqueta de tres patas junto a
las tetas de la vaca y los tendones de su antebrazo se tensaron cuando ordené con suavidad
aparente un pezén de la ubre. De pie, teniamos la misma estatura, delgado, de piel oscura y
0jos negros; un sombrero hilachento ocultaba su frente. Le calculé sesenta anos. “Rudesindo,
el llanero, pa’ servirle”, me respondid.

Habiamos llegado como invitados a la finca la noche anterior. La ansiedad de mis hijos
pequenos por ver el ordeno los hizo levantarse temprano en piyama, pero las bostas, los
orines y sobre todo el ganado los intimidaron un poco. Caminaron despacio, cuidando sus
tenis y esquivando las vacas que rumiaban apacibles, mientras se espantaban las moscas. Su
voluntad disminuy6 cuando los invité a tomarse la leche y dijeron, “Mamiiii... esta cruda y
mira de donde la sacan”. Rudesindo fingi6 no escucharlos. Uno me senal6 sus pies y luego los
del ordenador, anchos con una capa gruesa de callo y dedos cortos, amorcillados. Llanero de
pura cepa, lo supe, igual que mi abuelo, jinete de pie sin quimbas, mestizo; con la estampida
de la manada en los dedos gordo e indice del pie, afincados en el triangulo de hierro que les
sirve de estribo, sostenidos en la montura a pura fuerza y destreza.

Bebi despacio la leche, “y toca el cuatro”, afirmé sin preguntar avanzando hasta ponerme a
su lado. Cuatro, arpa y maracas... nueve diciembres les bastaron para acunarse en mi pecho.
“Umya”, fue su respuesta. “Me gusta la leyenda del caporal y el espanto”, segui diciéndole,
resuelta a escucharlo. Mis hijos, atareados en subirse a las talanqueras del corral, habian
perdido interés en ver el ordeno y sus totumas con panela raspada en el fondo, quedaron
abandonadas en el suelo de barro apisonado. “Esa no me la sé”, respondié muy tranquilo sin
abandonar su tarea. “Si los sefores quieren, esta noche les improviso un canto de arreo, ese
era mi trabajo en los llanos”.

“Café cerrero, supongo’, le ofreci cuando lleg6 pasadas las seis de la tarde. Los muchachos



jugaban a las escondidas mientras los adultos fumaban en la sala tranquilos. Se habia
cambiado de ropa. Ahora era negro el pantalon arremangado, con sombrero peloeguama
haciendo juego, reloj de pulso, anillo y camisa roja sin cuello. Traia el cuatro en la mano, dio
las buenas noches y arrastr6 desde la cocina contigua un taburete de cuero sin curtir. Sin
mediar palabra empez6 a puntear las cuerdas, pero se obligd a responder cada pregunta sin
extenderse en ninguna: “Hace 20 anos vivo por estas tierras caquetenas”; “Alla trabajaba
en un hato arreando el ganado”; “Esos fueron otros tiempos”; “No, sefor, los cantos llaneros
se improvisan’; “El rebano se acostumbra a oirlos mientras se pasan de un potrero a otro”;
“No, senora, se cantan sin instrumento de pura voz, uno los acompana con gritos y silbidos”;
“Claro que si, puedo cantarles uno”; y “Si, patrén, mencionar a la Mariposa, su vaca favorita”.

Su mano derecha comenzo un “rasgapunteo’, apenas alterado por pequenas variaciones

de la mano izquierda, un largo silbido se dej6 oir y llamé exhortando al ganado...

Ajiladaa.... jaaaa... jaaaaaaai
Aijaaaa vaca ladrona
no bananién Mariposa
0jo zoroco y uté también panucheeento
que setan metiendo al chuquio
y me matan las charaaapas
Alaialaaa... Aijjaiaaa... aaiiil
allaaaa retaquié puel canaguchal
que ya toy cabroniaoooo
se lo tan papiando parao
y uté no se da ni cuentaaaa
Ajiladaa.... jaaaaa... jaaaaaaai
quibo pué nareto
no té sobajiando chilas
y métase a lo pandito
adelante e la majada

no me salga uté calcetoooo
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y chipiele puel otro lao
Ajéeeee.... ajéeeee... ajéeeecee
ajile pue lenguetrapo
no que taba afiebrao
deje ya el machucaderoooo
y eche pa’lante
que too ta llanitooo
y la julenca lo ejpera
ijucheleeee perro canchoso!

Rudesindo y mi abuelo, jjqué hombres!!
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GLOSARIO CAQUETENO

*Manear: Atar, amarrar.
*Bananié: Envolaté, demoré.
*Hilachento: Viejo, roto.
*Café cerrero: Sin azucar.
*Uté: Usted.

*Etan: Estan.

*Charapas: Tortugas.

*Puel: Por el.

*Toy: Estoy.

*Papiando: hacer el sexo, ganarle a alguien.

*Nareto: chato, de nariz pequefia.
*Té: Esté.

*Chilas: Testiculos.

*Majada: Vacada.

*Chipiele: Enrollar el rejo.

*Lao: Lado.

*Ajile: Avance no se quede parado.
*Taba: Estaba.

*Afiebrao: Entusiasmado.

*Lengue trapo: Tartajoso, tartamudo.

*Machucadero: Sitio donde se hace el amor.
*Too: Todo.

*Julenca: Mujer coja.

*Juchele: Corra, salga rapido.

*Cuatro: Instrumento musical.

*Zoroco: Tonto.

*Panuchento: Palido, de aspecto enfermizo.
*Chuquio: Agua poco profunda.

*Retaquié: Insistir, empujar.

*Canaguchal: Lugar de palmas nativas
llamadas cananguchas.

*Cabroniado: Malicioso, alerta.

*Pué: Pues.

*Sobajiando: Sobandose, frotandose.
*Pandito: Canada poco profunda.

*Calceto: Falton.

*Puel: Por el.

*Pa’lante: Avance.

*Llanito: Terreno plano, despejado.

*Ejpera: Espera.
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RITA JULIA SANDOVAL DAVILA

Hace 66 anos en un pedacito de cielo llamado Susacon, Boyacd, nace una hermosa nina que
hoy es autora de esta obra. Realizo sus estudios secundarios en Tunja. Alli, siendo muy joven,
se vincula al sector financiero. Se radica luego en Bogota, donde continua trabajando durante
27 anos. Apasionada por el trabajo social, fue coordinadora de grupos de Adultos mayores
durante 15 anos, en los que siempre les transmitio alegria, valores, musica y demas talentos
artisticos. Para rescatar esas aptitudes, organiza un Festival llamado Talentos Escondidos

para incentivarles a las personas mayores sus dotes artisticas.



GOLVIENDO A MI PUEBLO
Por Rita Julia Sandoval Davila

Habitando en Bogota:

Un dia me dio la ventolera de ir a mi pueblo natal, Susacon, y me dije a yo mesma:

Voy a echar una cana al aidre. Enton jormé viaje. No taba tan rialuda, mas bien un tanto
embalumada, pero giieno. Agarré un cuchino de alcancia que taba bien amoquillao pualla y,
de un tiestazo, lo golvi jiras, le saqué los talcos y las chichiguas que tenia. Los meti al bolsico.

En después, eché unos dos chiros en una muchila y me monté en ese Trasmilenio hasta la
carpa de la 193 en Bogota. Y, alli, agarré la jlota que me llevaria a cumplir con esa angurria
de golver a mi pueblo.

Cuando asomé a la loma de los Carracos vidé a mi pueblo alla como esperandome.

En tualito me percaté que ya llegaba, le grité al chojer: “Uste, sumercé, ‘qui me quedo”.
Cuando paro esa jlota, me jondié al suelo. Y yo brincaba del alegron de taba en mi pueblo,
este taba bien cambia’o.

Yo con esa jeta seca de la sede, como escupiendo balas, me meti a la primera tiendita que
topé en la esquina que en antes era de la jinada Rosa Polla.

Me aplasté en un taburete de giienas a primeras. Dentro un jayanazocomo de 2 metros
de grande, se quedé embeleza’o atisbandome, como si hubiera visto al mesmo patas. Y grito:
“Esto es una chipampal”.

Yo me quedé tiesa como una estaca y, atisbando pa’ lao y lao, no vidé a mas naide puay.

Yo toda espanchirada del viaje. Me acotejaba un poco las grenas y, calaveriando, (sera
alguin garlero que ‘ta atalayando a ver qué jorastero dentra al pueblo?

.0, de golpe, un acomedi’o que me va a ayudar a cargar la muchila?

Mas que esa no pesaba mucho, yo la arriscaba a cargar.

De golpe pegd un berri’o: “{Uste, sogedionda, yo sé que es busté!”.

Yo atisbé pa’la’o y 1a’o y no vidé nada.

Y le grité yo también: “Doy qu’én es busté...”.

Ay, ay, tentacion. /Es el encanga’o que ‘tuvo con yo en la escuela, hijo de nua Sinjorosa y

nor Estanislao, que venia de la vereda de Jupa, y era hasta bien ronero pa’ las tareas?
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“Si, s1”, contesto: “Yo soy ese mesmo, soy el Candido, y habitabamos lejos. Yo era retoba’o,
pos no teniamos onde caer muertos. Viviamos, en la inopia, solo un mero carraman de vaca
y un churrio de ternero, un chandoso perro, pulgoso. Y yo era petuse pa’ aprender a le’r y
escribir con la m’estra Eva.

“Busté era zarca con esos candiles verdes. Giieno, tuavia se tienta y se halla. Juajuaa”.

En esas, a la tienda dentr6 La Rosenda, otra amiga de yo y del Candido, que también
‘tuvo en la escuela. Y eso qué alegron cuando me vido.

Esa si que era jachosa, pero me reconoci6 intualito, y me dijo: “Yo si la atisbo puay a
veces, en ese jels-bu, alli ‘ta su retrato.

“Yo si me quedé en el pueblo, me casé con el arremuesco del Jroylan y tenemos ya un
bejigo y otro mas volanton”.

También dentro el Jroilan y seguimos garlando.

Yo dijje: “Si, si, giieno, pero con la garladera, jartemos algo”, pos ‘tabamos rejundios todos.

“Toy un poco achacuanada y tengo y con gurbia”.

Pedimos una ‘guila, una gumarra sudada con unas dos cirguas y unas amargas.

En esas, se puso a chivirniar y nosotros, atortillaos, esperando que escampara.

Nos echamos un guaro, y habia giiena musica de la tierrita. En esas, nos paramos a
mover las quimbas y bailar, pues yo ‘taba jipatiada con ese almuerzo.

Garlamos de tuel mundo. En después yo dije me voy pa’ onde mi jamilia que estaran
ajugia’os que no llegue.

Amalaya, yo poder habitar otra vez aqui, en la tierrita, y no tener que golver a la ciudad
onde hay tanto baladrén y tanto ‘esocupado que van carantonando a la gente.

Me despedi de esos gediondos, eso antes de berriar un poco, pus pasé el alegron de
tastasiarnos, otra vez.

Llegué ‘onde mi cunada y me dio una jicara de cacao con una buruga de queso y una sema
con jayacos de mazorca,

Me eché un rato en la cuja, me quedé dormida y, cuando me recordé, le hice una manda
a la Virgen del Milagro, que me dé licencia a yo de golver a vivir a mi tierrita, antes de que
me carranguié.

He garla’o.



MARCELA ACEVEDO MORENO

La mujer que nos llevo al viaje por Aguazul nacié en Washington el 6 de septiembre de 1955.
Por cosas del destino no le tocé una vida facil y feliz. Fue la sexta hija de un matrimonio que al
terminarse dejo sobre su corazon una carga emocional muy pesada que la llevo hasta el oscuro
mundo del alcoholismo. Pidio ayuda a la comunidad Alcoholicos Anonimos. Logro salir hace
25 anos de su problema y ahora vive en un Hogar para Adulto Mayor donde aprende muchas
cosas del misterio llamado “ser humano”. Un dia la gerontéloga Marcela Carvajal le invito a
la Escuela Virtual que para ella significo una gran experiencia contando sus historias tristes
y alegres, y sobre todo obtuvo un aprendizaje: “venimos a este mundo para servir a otro, de

una u otra manera’.

GIOVANNI CARMEN VIVEROS

El hombre que conocio y guarda en los caminos de su memoria a la Sultana del Valle nacio alli
el 28 de septiembre 1954. Tiene entre las fortunas poco comunes la de llevar en su identidad
nombre de hombre y apellido de mujer, pocos son llamados Sr. Carmen. El trabajo con la
familia, los negocios y los viajes hicieron parte de largos anos de su vida, la familia, los amigos
y la vida bohemia le dejaron huellas y rupturas incurables, sigue dando la lucha en lo fisico

y en lo espiritual para seguir alcanzando la paz del alma vy la tranquilidad de la senectud.

DIANA CARVAJAL PINTO

El mundo de la papa, el frio y el trabajo inagotable en el campo lo conocioé quien llegara al
mundo el 21 de noviembre de 1979, en medio de una familia que por aquel entonces hacia el
transito de la vida rural a la urbana. Leer, escribir, narrar, exponer y declamar fueron tareas
no solo escolares sino personales que forjaron su gusto por las letras y el interés por una buena
comunicacion en todo el sentido de la expresion. A la Escuela Virtual Historias en Yo Mayor
llego gracias a la difusion por redes sociales que de la misma hizo la Fundacion Saldarriaga

Concha, resulto una experiencia llena de emociones, gratitud.
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A TRES VOCES...

Por Marcela Acevedo, Giovanni Carmen y Diana Carvajal

Bienvenidos a la aventura de recorrer nuestras regiones, no fisicamente ni en viajes virtuales,
sino por los senderos de la memoria que, como viajero incansable, vuelve con pasion a hacer
realidad los escenarios donde la vida se colm6 de emociones que perduran. Haremos un
recorrido llevados por olores, sabores y cantares para mostrarles por qué somos mas que
millonarios en historias.

Iniciamos el recorrido a 36° de calor en la Sultana del Valle para asistir a la preparacion
del manjar blanco: en lena y a fuego lento, se toma un caldero o paila de cobre, junto con
su ayudante irremplazable, el mecedor de madera. Se vierte la leche, se agrega harina de
arroz “para que dé punto’, luego de ser pasada por el cedazo con delicadeza. Siguiendo las
manecillas del reloj se mezclan los dos ingredientes y, sin variar el sentido de rotacion, debe
seguirse hasta culminar su coccion. Es manjar por su insuperable sabor y blanco por sus tres
componentes: leche, azicar y harina de arroz. El calculo respecto al tiempo se determina
segun la cantidad de leche, lo cual podia representar de 6 a 7 horas de labores en casa.

Estamos en el dia anterior a la Navidad, es una fiesta anticipada. Comienza a las 10:00
a.m.y vemos llegar la tarde entre cerveza y aguardiente, “es que estamos de fiesta”. La salsa
no solo es acompanante de cocina, sino la musica que ameniza aquellos encuentros familiares
de, por lo menos, 20 personas, en los que todos tienen una tarea.

Estan listas las totumas, aqui conocidas como mate, que son de elaboracion artesanal por
las maestras manos de la Sra. Blanca de Pérez, a donde papa fue a comprarlas. Alcanzado “el
punto” se vierte en las mate y el resto, que queda adherido a la paila, es el deleite de los mas
pequenos que, cuchara en mano, se apropian de quitar hasta el Gltimo rastro. Igual suerte
corre el mecedor en manos de los pequenos.

Nos despedimos, para continuar el viaje de estos olores y sabores que los seguiremos
extranando y los llevaremos mezclados con la nostalgia de aquellos recuerdos de las épocas
de “pasar rico”.

La memoria, como anfitrién de viaje, nos lleva a Casanare en Aguazul, a la casa de

Hernando Acevedo Lopez, capitan del ejército y veterano de la Guerra de Corea, compositor



de un alegre son alusivo al desprestigiado “chisme de barrio”. Este son fue creado para
amenizar las reuniones de trabajo. Hernando se encarga de interpretar la guitarra, la
dulzaina y encorar los versos.

Este caleno, papa de 8 hijos de sus dos matrimonios, nos invita a pasar a su casa para que
escuchemos sus historias de aventura y dolor vividas en Corea cuando fue parte del batalléon
Colombia. Para el relato lo acompanan sus hijos mas pequenos sentados a su alrededor y
disfrutan tanto de la narraciéon como de su carino, porque este hombre madurado por la
guerra merecio la pension a los 45 anos y disfruta el tiempo que pasa al calor de hogar.

Hernando interpreta la guitarra para amenizar varios momentos cotidianos y, de sus
labios, se escuchan canciones como “Pescador, lucero y rio”.

No es poca cosa verlo con Carolina Cecilia Arias de Acevedo, su segunda esposa, unidos en
una sola voz para deleitar a propios e invitados. Escucharemos la composicién de Hernando
en voz de su hija Marcela, luego viajaremos a tierras boyacenses, porque alli nos esperan
otros aromas y colores.

La memoria, nuestro anfitriéon, nos invita a sentarnos al borde del cultivo de papa. Este
paramo, conocido en la regiéon como Alto Penitas, hace parte de la zona rural del Municipio de
Morca. Sus habitantes son hombres y mujeres que han levantado sus vidas, familias, bienes
y saberes con un azadén en la mano y con una fiel companera, la papa; y es que la vemos
en el cultivo, en el camion para ir a la ciudad y ser vendida, en el salon donde se almacena
la semilla, en las cargas que llevan las bestias incansables y, desde luego, vemos no una, ni
dos, ni tres, sino muchas papas en el plato de almuerzo que han servido para trabajadores e
invitados porque, aunque usted no sea de aca, “sirvase comer, porque lo que la tierra da es
bendito”.

Este cultivo tiene color verde y flor morada, tierra negra, suelta y fria. Aqui se respira
un oxigeno que parece helar los pulmones. Las parejas se apilan para limpiar, empacar y
vender; las chiquitas se escogen para semilla y las “rajadas” sirven para el almuerzo de hoy,
s1 acaso hay algunas que no clasifiquen en la “separada”, se dejan en otro “montén”, porque
“los cerdos también comen”.

De este paisaje donde la tierra esta hecha de “retazos”, entre labranza de maiz, papa y

pasto para el ganado, nos llevamos el recuerdo de gente que trabaja de sol a sol, que bebe
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guarapo para calmar la sed, que toma café (agua de panela con café) y pan para soportar el
frio y que viven en la solidaridad del trabajo, la fiesta y la fe.
Gracias por viajar con nosotros a la tierra que amamos y nos tifie el alma de amor y

gratitud.
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LOS

ANIMALES

Terminala quinta semana del Heptamerony comienza la sexta en la cual las personas mayores,
bajo el reinado de los animales, ladran, balan, relinchan, zumban y narran episodios de su
vida en los que estos enigmdticos seres fueron protagonistas. El agreste Tony demuestra que
jamas podra ser educado, mientras tanto, Fidel intenta salvar infructuosamente a Dioniciano
de su destino salvifico y Orlando, en verso, compone una oda a esos acolchados seres que,
trasquilados, espantan nuestro frio. La curiosidad le cuesta la vida a Rogelio (y un dedo,
ademas); en tanto, Rosillo, el titan de la familia, se despide con el cuerpo entre las aguas

convertido en leyenda, justo cuando un visitante alado se adhiere al rostro del hermano de
Yolanda y un hermoso caucho de la India despide a Negrita.



MYRIAM RUTH FERNANDEZ DUQUE

Nacio en Guasca (Cundinamarca) en 1948. Vivié en varios municipios antes de llegar a Bogota
a los 12 anos. De la madre recibio la capacidad de adaptacion y del padre, la pasion por el
cine y la literatura. En la adolescencia fue Secretaria y a los 22 anios se enrolo como Azafata
Internacional de Avianca. Se caso a los 27 e ingresé a la Universidad a estudiar Psicologia.
A los 30 tuvo gemelas y luego de graduarse trabajo en el SENA y el ICBF. Desde 2016 esta

vinculada a “Historias en Yo Mayor” y de sus orientadores ha recibido el constante impulso
para escribir.



BUENA EDUCACION
Por Myriam Fernandez Duque

La primera vez que Tony viajo, lo hizo con destino a Bogota en el camién del trasteo, camuflado
en el piso de la cabina y con el cuerpo apoyado en mis piernas.

Desde el primer dia en Bogota, Tony y yo saliamos en la manana a los espacios verdes
que rodean la Universidad de La Salle y, a las 5 p.m., al parque de la calle 56 con 4%, ambos
sitios frecuentados por el grupo habitual de personas con sus perros. Tony se mostraba
carinoso con las personas, pero no queria interactuar con ninguna perra ni perro de pedigri
o mestizos, grandes o pequenos; todos entre ellos eran juguetones y amigables entre si. En
las noches recorriamos las calles y avenidas alrededor del barrio y los domingos ibamos al
Parque Nacional. Pese a su aspecto fiero, mezcla de Rottweiler y Doberman, Tony era muy
asustadizo y escondia la cabeza entre mis piernas.

Un sabado en la tarde fuimos invitados al parque de la 56 a celebrar el cumpleanos de
un perrazo lanudo lo mas guau. Tuvimos bombas, helados, delicatesen caninos y muestras
de concentrado para llevar. Tony no probd ningtin bocado ni se movié de mi lado. Nuestros
recientes conocidos no dejaron de senalar su comportamiento hurano y en esa ocasion crei
conveniente buscarle un instructor.

Yo supe que Tony habia nacido en la finca de un hombre de gran fortuna y que el hijo
se llevo al cachorro para su apartamento en el municipio, pero que muy pronto se aburrid
de él y lo sacd a la calle. Nunca mas lo dejé entrar y lo trataba mal si lo encontraba en la
puerta. En la finca tampoco lo recibieron, y la esquina en el asfalto, con vista a su antiguo
apartamento, la ocupaba otro perro mayor también abandonado por la misma familia; alli
encontro Tony su hogar y a su hermano de infortunio, Spy. Yo los adopté y llevé a casa con
consentimiento del exdueno, cuando Tony tenia una edad aproximada de ocho anos. Spy,
vejado por los malos tratos, solo sobrevivié algunos meses mas.

En nuestras caminatas bogotanas nos topabamos con un hombre identificado por su
camiseta como instructor canino que caminaba delante de un grupo variopinto de cinco
perros. Pedi referencias al vigilante de la cuadra y me aseguro6 que lo conocia de anos atrasy

le habian dicho que era buen instructor, asi que lo contraté para que sacara a Tony tres veces
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a la semana por una hora diaria en las mananas. En la primera semana Tony esper con
alegria al instructor, pero su animo fue decayendo durante la segunda semana, en especial la
manana en que llegd a recogerlo en una camioneta, y los otros perros estaban tranquilamente
instalados en el furgén trasero y cubierto. Me explicé que habia planeado una salida a los
cerros y que la caminata y la naturaleza serian beneficiosas para todos.

Estuve de acuerdo porque en nuestros paseos Tony olia flores, arboles, matas y pasto de
los antejardines, también olfateaba el viento cuando le traia aromas de exquisitos manjares
—para él—, pero no fui empatica con el temor que expresé Tony: no queria cruzar la puerta
y tuve que convencerlo en salir; tampoco queria subir a la camioneta y el instructor lo alzé
en brazos. Tony, con su mansedumbre habitual, accedid, me dirigié6 una mirada triste y yo
no detuve la partida. Me di animos pensando que él estaria feliz y yo estaba sufriendo por
nada, asi que esperé, pero al mediodia no habian regresado. Llamé al celular del instructor
y me dijo:

—Dona, Tony se escap6 apenas llegamos al cerro. El estaba al lado de la camioneta
cuando empezo a llover y cay6 un tremendo rayo que lo asustd. Vi que 1ba hacia los arboles,
le avisé al conductor para que se quedara con los otros perros y me fui a buscarlo. D1 vueltas
durante una hora y Tony no aparecié. Regresamos preguntando a los lugarenos al borde
de la carretera y una pareja de campesinos dijo que lo vieron cerro abajo, corriendo a toda
velocidad y arrastrando una correa.

—¢;Digame en donde esta? —le pregunté—. De inmediato pido un taxi para encontrarme
con usted.

—Estamos en la 5. con 72, pero tengo que entregar a los otros perros y llevamos mas
de dos horas de retraso. Yo creo, dona, que hay que seguir buscandolo abajo de la séptima
porque un amigo que vende dulces en la esquina de la calle 85 nos dijo que vio cruzando al
occidente a un perro con las caracteristicas de Tony. Si usted quiere, llegue hasta ahi y luego
se devuelve.

Llena de angustia me fui en un taxi por la séptima. Le pedi al conductor que manejara
despacio mientras yo vigilaba a lado y lado. Me quedé en la calle 90 y elegi caminar por la
carrera 15 atravesando el Parque del Virrey, mientras que gritaba a todo pulmoén el nombre

de Tony, con la esperanza de que el viento le llevara mi voz y lo guiara de regreso, pues temia



que en su huida se hubiese desplazado hacia el norte de la ciudad. A la devuelta por la 72
rehice los pasos que una vez Tony y yo recorrimos, continué por la 11 y llegué a la iglesia de
Lourdes, les pregunté a los hippies del parque si habian visto a un perro negro arrastrando
la correa, contestaron que no. Segui hacia el parque de la 63 y se los pregunté a los agentes
de Policia del CAI y dejé mis datos. Pasé por el Sena en la 57 y segui gritando su nombre sin
temor de parecer loca entre los otros locos que pueblan Chapinero.

Llegué a mi apartamento a las 8 p.m. Habia empezado a perder la esperanza de encontrar
a Tony. Servi comida a mis gatos, preparé la mia, me servi una copa de vino, puse la musica
y me arropé en el sofa. Pasada la medianoche, con temperatura bajo cero, los cerros cubiertos
por espesas nubes, los gatos ronroneando, el cansancio y el vino me hundieron en un sueno
profundo.

Desperté de improviso, alguien gritaba mi nombre. Miré el reloj: eran las 3 a.m. Por la
ventana vi a mi vecino de la casa del frente y a Tony a su lado. El vecino lo ayudé a entrar
porque Tony tenia muy inflamado un costado del cuerpo y las patas le sangraban; también
me ayudoé a limpiarlo y a darle los primeros auxilios. Cont6 que escucho llorar a un perro, se
asomo y vio a Tony frente a la ventana de mi apartamento y, temiendo que yo no escuchara
0 no estuviera, salié a buscarme, pero como ya habia timbrado y yo no aparecia, se resolvid
a gritar mi nombre.

Este Tony montanero que no conocia la ciudad logré guiarse con su increible olfato y
agudo sentido auditivo, y siempre he estado segura de que asi fue como encontré su hogar;
sin duda afronté peligros y recorridos extenuantes, como lo evidenciaron lo que result6 ser
una costilla hundida, un esguince de la pata derecha, heridas abiertas en las plantas de las
patas y el pedazo de correa roida, aun sujeta por el collar. Desde luego que nunca mas volvi

a Intentar cursos para su “buena educacion”.
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FIDEL ESLAVA

Nacio en Panqueba, Boyaca, en 1951. Dice que ese paisaje era entonces un paraiso de fuego
y sangre: tiempo de trifulcas. Su mama le puso ese nombre para que no se perdiera entre los
tumultos, en sus manos todos los verbos y en sus pies todos los caminos. Por él hubiera sido
aire para entender el canto de los pajaros. Sus titulos: dos anos de primaria y obrero de la
tierra. Un amigo lo condujo a Yo Mayor vy esto le cayé como bocado en miel. Aspira a escribir

un poema y fundirse en la tltima palabra.



OCHO DiAS ESCONDIDO DE LA MUERTE
Por Fidel Eslava

Fue condenado a muerte por mi madre. Se llamaba Domiciano y hacia parte de nuestra
familia, como las gallinas, las ovejas y todo animal de nuestra finca, que jugara con nosotros.
Cuando mi madre tomaba una decision, como esa, se cumplia el domingo de madrugada o el
sabado por la tarde. Era hijo de la cabra pintada, la que se gand ese nombre por tener pintas
negras y blancas. Si el cabro Domiciano hubiera sido de otro color, hubiera vivido, lo que todo
cabro: cuatro meses mas los diez que ya tenia, pero era negro azabache y esto lo condené a
muerte anticipada. Era tan perfecto su color que de noche quedaba revuelto con la oscuridad
y se nos perdia aun estando junto a nosotros. Lo acostumbramos desde bebé a recibir sorbos
de nuestro plato y, a medida que fue creciendo, le fuimos ensennando a jugar: subir a la piedra
y saltar, mover las manos como rajando lena, apostabamos carreras y nos acompanaba a
hacer los mandados. Domiciano llegd a ser el cabro mas inteligente de todos los que tuvimos,
pero era cabro y su destino, cuando fuera adulto, cuando alcanzara el maximo peso, era ser
vendido en libras de carne.

Mi madre se habia quedado viuda a los veintisiete y, para hacer de madre y padre, debi6
agregar a los oficios de mujer que ya sabia, los saberes de mi padre que nos proveian el
sustento. M1 padre era, entre muchas cosas, matarife, eso era comprador de ovejas vivas
para matarlas y vender la carne, repetir el ejercicio, una cada domingo. Al fallecer mi padre,
mi madre heredd ese oficio de hombre y esa clientela que compraba carne. A ella le daba
miedo enterrar el cuchillo, le pagaba a mi tio con parte de la sangre del mismo animal, el
oficio de degollarlo. Era asi la costumbre en la region. Estaba establecido que los ninos, a
partir de siete anos, ayudaran a matar las ovejas o cabras teniéndolas de las patas, mientras
se les ejecutaba como a muchos condenados de casi toda la historia humana. Nosotros no
éramos cuerpos gloriosos y cuando lo de Domiciano ya llevabamos mas de dos anos ayudando
al oficio de matar ovejas y cabras. De eso me daban pesadillas que me duraron toda la vida.
Con Domiciano ya nos nacié un compromiso de salvarlo.

En el patio de cada casa habia una piedra laja para ese ejercicio: se encerraban los nifnos

menores de siete anos para que no se enfermaran de ver. Nosotros teniamos la oveja o cabra,
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mi tio cortaba el cuello al pobre animal y ese dia comiamos un banquete de asadura. A
Domiciano le faltaban cuatro meses para alcanzar el rendimiento de todo cabro de ceba, pero
una vecina que tenia un hijo toca’o de dijunto se fij6 en él y vino a nuestra casa a precipitar
la muerte de nuestro companero de juegos.

—Mana Lucia, vengo a pedirle un favor.

—Qué sera?

—Como lo ve, mi hijo esta toca’o de dijunto: no gatié, ni intenta caminar, mirele ese color
tan amarillo. Esta todo engalicao, mas muerto que vivo.

—.Y qué puedo hacer?

—Resulta que el tinico remedio es meter a mi crio una hora dentro del estomago de un
chivo negro para que se le salga el frio del muerto que le pegaron y no hay en la vereda
ningun otro chivo tan negro como este. Esta que ni manda’o por mi Dios para el remedio.

Mi madre, que revolvia mucho los negocios con las obras de caridad, titube6 un poquito
por lo de sacarle al animal todo el provecho en carne. Terminé dandole el si y acordaron
ese sabado, en la tarde, el sacrificio de Domiciano para hacer la obra de caridad y vender la
carne. Dos pajaros de un tiro.

Enterados de la fatalidad, los tres hijos de mi madre echamos a andar el plan de esconder a
Domiciano donde no lo encontraran por lo menos ese sabado. Habia muchos lugares de cuevas
y matorrales que servian para el proposito; a esos lugares huian los animales remonta’os,
los que recordaban su lejana vida silvestre y huian de las manadas. Escogimos a “Los sitios”
por ser el mejor escondite para un cabro negro y alla lo llevé mi hermano a escondidas de
mi madre, mientras nosotros hicimos cosas para distraer. Alla se quedo el cabro: contamos
con el favor de una cabra enamorada que lo retuvo. Llegé la hora de la ejecucion y mi madre
mandoé a traer a Domiciano de donde ya no estaba. Ayudamos a buscarlo en muchos lugares
cuidando de no buscar en donde estaba. Agotamos cuatro horas de la tarde y llegé la noche
complice de nuestro plan. Ya era tarde para matar al cabro esa semana, solo se vendia carne
el domingo en la manana, el cuchillo se quedé afilado, las ollas de recoger la sangre listas, con
los crespos hechos todos y mi madre deberia disculparse con la vecina del toca’o de dijunto.

Solo aplazamos la condena ocho dias, mi madre entr6 en sospechas, aplico su autoridad y

fuimos por Domiciano para traerlo a la finca, gracias a Dios no se lo habian robado. Pasamos



la dltima semana jugando con el Domiciano sin poder decirle que eran los dltimos juegos.
Lleg6 ese viernes y mi madre amarro el cabro cerca a la casa y asigné responsabilidades de
cuidarlo. La vecina estuvo muy puntual ese sabado a las tres de la tarde con su crio que no
daba senales de vida, dormia un suenio de enfermo grave. Maniamos a Domiciano y cada uno
de nosotros lo agarré de una pata mientras mi tio hizo lo que tocaba. Nosotros cerramos los
ojos y volteamos la cara pa’ otro lado, pero teniamos oidos.

Habia que hacerlo rapido para no perder ese ultimo calor que guarda el animal. Se separé
el vientre, lo apoyaron en un canasto, hicieron la abertura de meter al nino, entre el mar
de excremento caliente que era yerba molida en plena digestion, dejando por fuera solo su
nariz para que respirara y entre la madre y otra mujer lo sujetaron durante mas de una
hora para que recibiera todos los medicinales secretos. En otro lado de la casa, mi tio siguid
el proceso de la carne limpia. El cabro, por ser negro, tenia mas fuerte el calor de cabro, que
es su medicina, es un vaho que hace sudar y arranca todo mal que tenga un cuerpo que sea
sumergido entre los jugos gastricos de ese vientre. Cumplido el tiempo del remedio, sacaron
al nifo y lo sumergieron entre una vasija grande llena de leche tibia aromada de yerbabuena
recién cortada. El nino entré en un sueno que, dicen, duré6 toda la noche, al otro dia ya tenia
otro color. Fue asombroso verlo como empezo6 a caminar, a crecer hasta no quedarle rastro de
lo cerca que estuvo de la muerte.

Los tres hijos de mi madre, bandidos del amor en potencia, antes huérfanos de padre
y de muchos animales que nos acompanaban y después pasaban por la piedra de degollar,

quedamos huérfanos de Domiciano y sonando pesadillas.
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ORLANDO ALBERTO MOLANO MORENO

Nacio en Firavitoba, Boyacd, a finales de 1945. La Escuela Normal de Tunja lo preparo
como docente, labor que desempeno durante 45 anos. Amante del deporte y el arte, también
se titulo como arquitecto. Ha disfrutado de las expresiones literarias desde muy joven. En
su cumpleanos numero 70, su hija le publicé un libro con algunas de sus producciones en
prosa y en verso. A través del periodico El Tiempo se enteré del proyecto de Historias en Yo
Mayor, participando con gran motivacion. Gracias a los gestores y profesores que dirigieron

este importante evento.



LAS OVEJAS
Por Orlando Alberto Molano Moreno

El rebano tapiza la verdosa pradera.
Cual capa de algodones en lento movimiento,
avanzan mansamente arrancando la yerba

y a la vez compartiendo el jugoso alimento.

El potrero es el centro del frondoso paisaje.
Muy cerca del estanque se ven dos casas viejas,
de alli sale una nina luciendo su sombrero,

saltando alegremente, llamando a sus ovejas.

Ellas muy obedientes devuelven la mirada
y esperan complacientes el encuentro pactado.
La nina abraza a algunas y entona melodias

y sigue pastoreando su patrimonio amado.

Hay algunas ovejas con sus pequenos crios
y estos estan atentos a amorosos balidos
y corren presurosos buscando su alimento

y mueven sus colitas mamando agradecidos.

La pastora va arriando a aquel cordero lento,
disfrutando la vida ante tanta belleza,
y quiere a sus ovejas porque son obedientes

son seres amorosos y de una gran nobleza.
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La tarde va cayendo y el corral las espera.
La nifia se cobija con su tipica ruana
que un dia tejié su abuelo en el telar de casa

pues “sus ninas” le brindan con gratitud su lana.

La tierra esta poblada de seres especiales
que al compartir con ellos, ensenanzas nos dejan.
Unos nos dan comida, nos ofrecen abrigo,

son buena compania, como son las ovejas.



MIRTHA DIiAZ

La autora de este cuento es Mirtha Diaz Zaraza, quien nacio en 1949 en Villavicencio.
Desde nina fue traida a Bogota, donde, después de su bachillerato, estudio Enfermeria en
la Universidad del Rosario. Toda su vida laboral, hasta que se pensiono, transcurrio en la
Clinica de Marly, donde, durante los descansos, entretenia a sus companeras con relatos
de hechos vividos o leidos que las ayudaban a distraerse un poco del arduo trabajo con los
pacientes. Un afortunado domingo leyo en el periodico El Tiempo que, por la cuarentena, se
haria un curso virtual llamado Historias en Yo Mayor, y no dudo en inscribirse para intentar

plasmar en papel las historias que tanto le gustaba contar.
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CURIOSIDAD MORTAL
Por Mirtha Diaz

Cuenta la leyenda que Rogelio, avezado jornalero de la finca El Cimarron, ubicada en una
gran extension de terreno en Los Llanos colombianos, era un hombre de mediana edad,
fuerte, buen jinete y domador de caballos. Tan pronto arriaba el ganado por los pastizales o
hacia los corrales, ayudaba a arar esa tierra fértil y agradecida donde sembraban grandes
parcelas de palma africana, platano, yuca y frutales como papaya, mango y pina.

Don Julio Castro, duefo de la finca y, por ende, de una gran fortuna, le tenia mucho
aprecio a Rogelio por ser un gran trabajador, fuerte y honrado y porque llevaba muchos afios
trabajando en su propiedad, casi desde que era un adolescente, ayudando en todo lo que se
iba ofreciendo.

Por eso, hacia unos diez anos, cuando Rogelio le conté que se iba a casar con la Cecilia y
que queria que él y su senora fueran sus padrinos de bodas, acepté con mucho gusto y le dijo
que de regalo le iba a dar un terrenito, alla abajo, cerca de la quebrada para que construyera
su rancho y sembrara algunas cositas.

Rogelio brincaba de felicidad, se veia “mas contento que marrano estrenando lazo”, y como
solo faltaban tres meses para el casorio, puso manos a la obra. Ayudado por sus hermanos y
algunos amigos, construyo, entre los domingos y los ratos libres que le dejaba el trabajo, su
casita como la queria, “con la habitacién pa’ ellos dos y otra grande pa’ cuando llegaran los
chinos, una salita con su comedor y la cocina de carbon con buitréon pa’ que la Cecilia cocinara
bien giieno. El bano ajuera de la casa, porque era un pozo séptico y pa’ banarse y lavar la
ropa, pues ahi taba la quebra’a”.

Asi que cuando se casaron, se fueron a vivir a su ranchito y, al ano, lleg6 el primer hijo y
luego otro y, finalmente, haria seis anos, su Marianita, la nina de sus ojos.

Asi transcurria su vida, entre el trabajo en la finca y en su parcelita de yuca y platano.
Un sabado le dijo a su mujer:

—Mjja, voy a cazar un chigiiiro al monte pa’ que hagamos un asa’o manana.

Diciendo esto, cogié su machete y subioé por el caminito hasta perderse de vista.

Lleg6 hasta el rio que alimentaba la quebrada cercana a su casa y empezé a caminar



entre el ramaje y la orilla en busca del animal, crey6 ver cerca a unas piedras lo que parecia
el excremento, un mojon secoy de forma oval; al agacharse para corroborarlo, resbald, cosa
de medio metro, pero, al agarrarse del rastrojo para no caer mas, sintié un dolor insoportable
como de un fuerte lancetazo en su mano izquierda. Logr6 ponerse de pie a tiempo para ver y
oir el cascabel de la serpiente que acababa de morderlo y que huia con gran rapidez.

Sabia que el veneno era mortal, que no disponia de mucho tiempo antes de que circulara
por su cuerpo y, sin pensarlo dos veces, coloc6 su mano sobre una piedra, separ6 su dedo
indice, el que habia sido mordido por la serpiente, y de un solo tajo se lo corto.

Con el machete al cinto y haciendo gran presién con su mano derecha y su panuelo sobre
la herida, echo a correr por el camino hasta llegar a su rancho, mareado por la pérdida de
sangre y la angustia. Alcanz6 a decirle a su esposa que una cascabel lo habia mordido y
perdié el conocimiento.

Su hijo mayor salié gritando por ayuda, y unos peones que estaban cerca corrieron a donde
su amigo y otros le avisaron al patron quien, con la ayuda de todos, lo subi6 a la camioneta.
Salieron con él y Cecilia, a toda velocidad hacia el pueblo.

Cuando Rogelio despertd notdé que se encontraba en el hospital, el doctor le informé que
estaba fuera de peligro, su rapida accién lo habia salvado. Ya le habian colocado el suero
antiofidico, la vacuna contra el tétano y también suturado el munén de su indice izquierdo,
para detener la hemorragia.

—Es usted un hombre fuerte, Rogelio, ahora tiene que alimentarse bien, tomar unos
antibioticos que le voy a formular, reposar y volver en diez dias para retirarle los puntos.

Cuando volvié al hospital, el doctor lo encontré muy recuperado, le quité los puntos de la
herida y lo dio de alta.

El sabado en que cumplia quince dias del accidente, tom6 su escopeta y, sin decirle nada
a nadie, ech6 a andar por el camino arriba; cuando llegb cerca a las piedras se movidé con
cuidado, lentamente... escudriné el terreno y la vio, enroscada y quieta. Entonces cogi6 la
escopeta, apunto y le disparoé certeramente a la cabeza.

Satisfecho por haber acabado con esa “alimana”, como él le decia, iba a cogerla para
llevarla a mostrar como un trofeo, cuando vio su dedo sobre la piedra, hinchado como una

morcilla. Se le ocurrié coger un pequeno palito y chuzarlo a ver qué pasaba y, entonces, aquel
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dedo exploto y el veneno que contenia llegé directo a los ojos de Rogelio, causandole la muerte
en pocos minutos.
Esa tarde, cuando lo encontraron, estaban juntos los dos cadaveres y entendieron que la

curiosidad lo habia matado...
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LUIS BECERRA PARRA

Nacio en Gambita, Santander, el 11 de enero de 1949. Es el octavo de un hogar de 9 hermanos.
Desde nino escucho las lecturas de sus padres y la declamacion de sus poemas. Sus relatos en
orden cronologico son veraces de lo vivido entre los tres y veintitin anos. Estudio Administracion
Agropecuaria, en la que se desempeno. Siempre leyendo y escribiendo cronicas y poesia. Su
mayor pasion: el hogar y compartir en familia. Su hija, escritora, lo vinculo a la Escuela
Virtual Yo Mayor, donde presento capitulos de su libro inédito “Contra la adversidad’, escrito

con el seudonimo de ROSEBEL, en honor a su padre.
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ROSILLO

Por Luis Becerra Parra

Esta presente en mis recuerdos de infancia. Fue el Titan de la familia. Como Babieca del
Cid, Bucéfalo de Alejandro Magno o Rocinante de Cervantes, merece ser personificado en mi
narrativa. “Fuerte subiendo, seguro bajando y poderoso en lo plano”, de carga o de silla, hasta
4 ninos a pelo cabiamos sobre su lomo, muy inteligente y noble. Bastaba silbar o llamarlo
por su nombre y salia del monte, bajaba la cabeza para que un nino de 5 anos le pusiera
el cabezal, se dejaba arrimar a un barranco o tronco para montar. Si uno se dejaba caer,
paraba y esperaba. Se le cargaban 3 bultos de papa de 5 arrobas hasta por 2 horas y llegaba
a paso firme. En el corredor se le quitaba la carga o nos desmontabamos, nunca lo sacabamos
acalorado a la llovizna. Mi padre mismo lo herraba con las herraduras que se mandaban
a hacer, era fuera de serie. ;Como llegd a ser parte de nuestra familia? Una maestra de
nuestra vereda le pidi6é a un negociante un caballo de silla para movilizarse. El del encargo
se lo trajo en la noche aperado y recibié su pago, el domingo siguiente estaba demandado
ante el alcalde con estos términos: “Senor alcalde: Vengo a demandar a este hombre que
a deshoras de la noche vino y me meti6 semejante matacan”. El alcalde entendié que se
trataba de un caballo, le ordend recibirlo y devolverle el dinero. Volvié a don Raimundo, su
anterior dueno, que se lo entregd a mama por el arriendo de un ano de potrero para yeguas
de cria. Desde mis seis anos, mi lugar era en ancas, teniéndome del arco de la montura. Mi
hermana Judith fue su mejor “chalana”, su vehiculo para llevar alumnos a misa. En una
hora devoraba un camino de 3 horas a pie. Una tarde lluviosa, pas6é por una guaraperia
de campo que llamaban “El Ajuste”, paso obligatorio, un callejon angosto, dos ranchos de
hoja de cana con una ramada para escampar y tomar desde a caballo. No teniamos por qué
entrar, entonces sali6 al paso del caballo un hombre al que apodaban “Juan Diablo”. “Entre,
senorita”, dijo tomando a Rosillo por la rienda. Con los talones, recibi6 la orden de continuar
el viaje, el hombre lo jaloneaba interpuesto en su camino, arriscé las orejas, se alzé de manos,
se las puso en el pecho, lo derrib6 y pas6 de un salto sobre él. Se oy6 la burla de los presentes.
Rapido descendimos y a galope llegamos al alto de La Carrera, de donde se veia la casa a

dos kilémetros de distancia. Si alcanzaba a otra cabalgadura, le ponia la mandibula sobre



el anca pidiéndole paso. Donde otros se enterraban, pasaba avante, sus cascos anchos y su
estatura eran su mejor poder.

La dltima vez que recorrio esos caminos, lo hizo cumpliendo la misién de sacar a nuestro
padre enfermo, con Rosillo cabestreando, y de regreso el nifio de 10 anos montado. Lo solt6 a
potrero, se le cayeron las herraduras, le crecieron los cascos y le dio un hormiguillo de ambas
manos, le resulté una gusanera en el prepucio. Su amazona murid, su amo enfermo, una
anciana y una nina no pudieron curarlo. Murié de pie, se meti6é a un pantano a refrescarse
sus partes afectadas y no volvid a salir. Se quedo con el pantano a la barriga, hasta que clavo
su cabeza.

Se fue enterrando solo por su propio peso, a su derredor, fue creciendo un bosque de
sietecueros floridos, arrayanes y moros, diversas aves hacen sus nidos y cantan a toda hora.

A ese lugar lo llamamos el Hoyo de las Mirlas. La muerte se transforma en mas vida.
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YOLANDA CAMACHO DE ORDONEZ

Hace trece lustros y dos otonios, AdnaloY OchamaC SetneraM, bogotana, dio sus primeros
chapuceos en el mar de las letras, aferrada al timonel mas amoroso. Su progenitora sembro en
ella esa pasion y vocacion que le llevaron a extender sus brazos y lanzar a muchos nautas por
los mares de la ensoniacion, siendo maestra, madre, tia y abuela. Cierta tarde, con las pupilas
cargadas de horizonte, llego al muelle “Yo mayor”. Alli se dijo: “la creatividad no entra en
Cuarentena”. Su imaginacion reboso de remembranzas y, con pluma en mano, arranco de su

alma este fruto, para ti, amigo navegante.



ESCALOFRIANTE IRRUPCION
Por Yolanda Camacho

La maravillosa naturaleza nos da muchas alegrias, pero a veces somos sorprendidos por
acontecimientos que dejan una marca en nuestras vidas. En mis recuerdos de un pasado ya
lejano se asoman dos divertidos ninos, mi hermano y yo, unos alegres infantes que pasaban
gran parte del tiempo jugando con toda clase de elementos, algunos construidos por nosotros
mismos y juguetes como muinecas y munecos, camiones, pistolas. También nos divertiamos
con animales que encontrabamos en el hermoso jardin que adornaba un costado del frente
de mi casa y donde Maria Auxiliadora sonreia con nuestros juegos.

Correteabamos queriendo alcanzar las multicolores mariposas; recogiamos lombrices y
las echabamos en frascos o sobre papeles o cajas de carton para llevarle a las gallinas que mi1
madre cuidaba con esmero; atrapabamos cucarrones que para nosotros eran camiones que se
desplazaban por las carreteras que les fabricabamos y que algunas veces depositabamos en
nuestras manos, sintiendo las cosquillas que ocasionaban sus articuladas paticas; seguiamos
también el rastro de los caracoles llevando su casa a cuesta y no se escapaban algunas
hormigas que osaban llegar en largos caminos hasta la cocina donde mi madre preparaba
deliciosos manjares.

También entonabamos lindas canciones alusivas como “Sol solecito caliéntame un poquito

b

por hoy por manana y toda la semana...”; “Mariposa vagarosa, primorosa que vas de rosa
en rosa...”; “Caracol, caracol a la una sale el sol...”; “Luna lunera cascabelera, cinco toritos
y una ternera...”. Nos acompanaba el trinar de los lindos pajaros que iban y venian en las
cercanas palmeras y nuestro perro Tony con sus ladridos, jGuau Guau!, y las gallinas con su
alegre cacareo, {Caracara! jCaracara!, cuando descargaban en el nido aquellos huevos que mi
madre utilizaba en diferentes y creativos platos.

Mi madre, en su tiempo libre, nos contaba lindas historias y nos ensenaba a leer y escribir
en medio de los quehaceres propios del hogar. Entre ellos estaba el preparar los alimentos,
desayuno muy temprano, almuerzo para el mediodia y cena para las 5:30 p.m., cuando mi
padre llegaba después del trabajo. Acostumbrabamos a cenar aproximadamente a las 5:45

p.m. y, luego, nos quedabamos hablando un ratico o escuchando los cuentos y leyendas que
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contaban nuestros padres o la abuela Juana cuando venia a visitarnos, lo cual era de mayor
deleite.

Una de aquellas tardes, después de cenar, encontrandonos degustando un delicioso
y exquisito arequipe que mi madre nos habia dado a degustar como postre, la puerta se
encontraba abierta de par en par. Delante de esta, se hallaba la mesa donde se encontraba
mi hermano en la silla de frente, yo de espaldas mirando a mi companero de juegos, en la
cabecera de la mesa mi padre y, en el otro extremo, mi madre. Una brisa violenta entré y
hubo un ruido de alas zumbadoras. Un enorme ser irrumpié consternando el ambiente, un
escarabajo sorpresivamente se deposito sobre la nariz de mi hermano. Yo, que estaba frente
a él, vi horrorizada semejante e increible vision, fuertes patas se movian, se clavaban, se
anclaban sobre el rostro de mi hermano; sus cachos apuntaban a cada uno de sus aterrados
0J0s y su cuerpo cubrié toda su nariz y boca. jOh, Dios!, la cara de mi hermano oculta por
tremendo arcaico y descomunal ser. Mi hermano gemia y manoteaba a punto de enloquecer,
mis padres acudieron en su ayuda, trataron de quitarlo, pero sus terribles patas se clavaban
mas y mas sobre la piel de las enrojecidas mejillas. Yo estaba petrificada por tremendo
espectaculo, mi madre respiraba hondo y trataba de calmarlo. Mis padres se miraban vy,
sin musitar palabra como poniéndose de acuerdo, actuaron. Mi padre, por detras, sujeté la
cabeza de mi hermano y mi madre comenzoé con sus delicadas manos a fracturar una a una
las patas del escarabajo, el cual no emitié ningiin sonido de dolor.

De esta forma, el indeseable invitado terminé en la caneca de la basura, sin poder remontar
su vuelo. Pag6 cara su osadia, el haberse depositado en el puerto equivocado.

Mi hermano, angustiado y con su rostro aranado producto de la presion ejercida por el
extrano personaje, dur6 llorando casi toda la noche y por semanas durmi6 sobresaltado.
Nunca quiso volverse a sentar de frente a la puerta y siempre la cerraba.

Yo sigo petrificada e inundada por el panico hasta el dia de hoy, pues lo experimento
en presencia de un inofensivo cucarron que llegue a cruzarse en mi camino. Esto me causa
tal conmocion y escalofrio, sin importar el lugar donde esté, que he creido hasta perder el
conocimiento. Quienes conocen mi historia acuden en mi ayuda librandome de cualquiera de

estos enormes monstruos para mi, pero de gran admiracion para la humanidad.



AURA ENCINALES

Hace unos sesenta anos, una ninita, a quien bautizaron Aura Encinales, descubrié la magia
de las palabras cuando aun no habia pisado las puertas de la escuela. Encontré que ellas
le hacian salir alas para volar a conocer mundos que estaban mas alla de las fronteras del
pequeno pueblo del Caquetd a donde habia llegado. Mas adelante, ayudaron a despertar
el asombro ante lo insondable de la condicion humana y el abismo de la incertidumbre, al
tiempo que le brindaban refugio y comparnia. Publico relatos en la quinta y sexta edicion de

Historias en Yo Mayor, y gané el concurso “Fusagasuga, cuna de la palabra magica’.
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LA NEGRITA

Por Aura Encinales

Miro la foto de La Negra por los dias en que llegd a nuestra casa y aun me causa asombro la
manera como se transformo y transformoé nuestras vidas.

El pelo ralo, que por partes se apelmazaba, permitia adivinar sus costillas y las puntas
de sus caderas. Su cola, apenas cubierta por unas crenchas hirsutas, dejaba algo expuesta su
piel reseca y oscura. Llamaba la atencion sus orejas cortas siempre levantadas y sus vivaces
ojos cafés. Se percibia claramente que era atin cachorra. Sus ganas de jugar con todo lo que
encontraba se sobreponia a su hambre.

Mis hijos fueron los primeros en advertir su presencia en los alrededores de la casa. De
inmediato y sin ninguna dificultad la bautizaron “La Negra”. Fue amor a primera vista. Yo
acostumbraba, siempre que podia, pararme frente a la reja del antejardin cuando calculaba
que era la hora del regreso de ellos del colegio. La Negra me miraba echada al otro lado
de la calle, pero cuando los veia asomar a la esquina corria desenfrenada a su encuentro.
Caminaba mordisqueandoles los zapatos y, luego, la muy atrevida, continuaba con los mios.
Le ofreciamos algo de comer en un plato de icopor y siempre, igual que ocurria con lo que
le daban en otras casas, tomaba el plato entre sus dientes para llevarlo hasta el frente de
la casa de una vecina. Ahi, a ese mismo sitio, también llevaba los objetos que encontraba
tirados y que le llamaban la atencién para convertirlos en sus juguetes. Nos parecia muy
curiosa la rigidez de sus habitos y deciamos “qué cuadriculada es La Negra”

Un par de meses después descubrimos que sus costillas ya no se veian tan marcadas.
“iJesus, La Negra esta embarazada!”, pensé de inmediato. Efectivamente, su vientre fue
creciendo, sus movimientos se hicieron cada vez mas pesados, en tanto la racha de lluvias
que azotaba la ciudad por esos dias no daba tregua. Nos partia el alma verla mirando hacia
la casa en medio del diluvio y los relampagos. Mis hijos y yo empezamos a dejarle una caja
de carton con trapos entre la pared y la jardinera para que pudiera refugiarse un poco.
Sin embargo, eso generalmente no era suficiente y la caja amanecia humedecida. Pero tan

pronto nos veia aparecer en la puerta, dejaba de tiritar y su cara y su cola expresaban la mas



pura alegria. A escondidas de mi esposo, empezamos en las noches a meter su cajita debajo
de un escritorio que estaba en el garaje. La dejabamos bien comida y abrigada, esperando
que permaneciera todo el tiempo sin ladrar. Por varias noches funcioné asi y las pocas veces
que él la oy0, penso que estaba afuera.

El lio era que La Negra odiaba a los ciclistas y mi marido ama el ciclismo. Asi que un
dia que él llegaba o salia a su entrenamiento, ella no tuvo ninguin reparo en salir de su
escondite a amenazarlo con morder su tobillo. Se escap6 de ganarse un golpe con la bomba
de inflar, gracias a la intervencién de una vecina que habia llegado a quererla mucho. Unos
dias después, en medio de un torrencial aguacero, La Negra empezo a parir corriendo de un
jardin a otro. Nacieron nueve gigantescos cachorritos del color de todos los perros que habia
encontrado en cada esquina. La vecina compasiva la acomodod, entonces, con toda su camada
en un bano que tenia en su patio. Un mes después, empezo a regalar los cachorros uno a uno
y La Negra volvio a la calle.

La primera conclusion a la que nosotros llegamos era que La Negrita debia ser esterilizada
y “después ya se vera”, le dijimos mis hijos y yo a mi marido. Un amigo veterinario generoso
se ofreci6 a llevarla a la clinica de una amiga que nos cobré muy poco por la cirugia y la
hospitalizacion. “Recuerden que no la pueden dejar en la calle hasta que no esté totalmente
recuperada”, nos dijo ella. De hecho, yo ya le habia forrado la espuma del que seria su colchon,
le habia hecho una almohada, le armé sabanas y cobija en tela térmica, le compramos jabon,
champn, toalla, cepillo, plato, taza para el agua, trailla y, por supuesto, su paquete de comida.

Rapidamente a La Negra se le empezd a ver su cuerpo mas redondeado, adquirié6 una
manera de caminar bamboleando sus caderas y su pelo se volvié largo, sedoso y brillante.
Todos coincidimos en que tenia un ligero parentesco con el collie de la frontera, aunque mi
esposo decia que no nos hiciéramos 1lusiones, pues solo era un cruce de calle con carrera. A
la hora de las comidas poniamos su plato entre el asiento de mi esposo y el mio. Al otro lado,
ubicabamos el de Apolonio, un lindo gato blanco que llegé un poco después de ella. Yo me
converti en su traductora y narraba a los demas lo que supuestamente ella queria decirles,
con un tono de voz que ella ya identificaba como el suyo. A veces cuando la familia iba
llegando, yo me quedaba callada esperando su reaccion. Entonces me miraba y los miraba a

ellos en una actitud contenida, de espera. De “diles algo”. Y ya para ese entonces, el ciclista
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que vio amenazada su integridad ahora le permitia ir en el carro en el asiento de adelante,
sentada muy erguida con el cinturén terciado.

Cuando mi hijo mayor se despedia para su partida a México a un intercambio que duraria
un semestre y que en estos dias completd veintidos anos, mantuvo ante nosotros una actitud
de buen humor y la apariencia de tomar esa decision sin darle mayor trascendencia. Asi,
con ese aire de “frescos que en poco tiempo vuelvo”, se despidid de la familia. Solo se quebré
cuando le llegé el turno de hacerlo con La Negra. Luego de un interminable abrazo, sus
lagrimas dejaron humedecida su cabeza y su cuello. Definitivamente ella se habia convertido
en una hijay en una hermana. Una que nos amaba sin condiciones, sin reclamos, sin altibajos.
Una que sabia dar compania y que no tenia problema en adaptarse a lo que fuera, siempre
y cuando estuviéramos a su lado. Una que complementaba eso que empezd con nuestros
hijos verdaderos: el proceso que nos hacia mas sensibles y mas conscientes del prodigio que
significa la vida y la naturaleza.

Se convirtié en la maestra que nos permitié entender mejor todo lo que tenemos en comun,
la que hizo posible que visualizaramos como es de grande ese animal que llevamos dentro
y que nos empenamos en negar. Luego, el otro hijo también se fue y entonces quedd como
hija tnica, como refugio, como testigo silencioso y comprensivo de lo que implicaban esas
ausencias en nuestras vidas.

Un par de anos después enfermoé de cancer y muri6 en los brazos de su “papa”. Fue él
quien cavo un hueco en el separador de la calle cincuenta, frente al Parque de Los Artesanos,
y sembré encima un hermoso caucho de la India que saludamos y abrazamos cada vez que
pasamos por ahi. El desgarramiento que sentimos fue tan profundo que aiin no termina de
sanar y que, ademas, no encuentro palabras para describir. Unos dias después de su muerte
soné que la veia salir de ese hueco donde quedd, que se sacudia la tierra y corria delante de
mi jugando a morder mis zapatos, como cuando la conoci. Y, ahora, mientras escribo esto y
vuelvo a llorar como lo hice en esos momentos, lo iinico que puedo decir, es gracias, Negrita,

por haber llegado a nuestras vidas. Gracias por habernos dado tanto.



Termina la sexta semana del Heptameron y comienza la séptima y ultima, en la cual las

personas mayores, bajo el reinado de los viajes, conmemoran las mas intrigantes y amargas
travesias. En época de Rojas Pinilla, Tina enfrenta amenazas para regresar al Malabar;
anos después, el esposo de Maria recobra la libertad tras ser secuestrado por la guerrilla vy
Walter emprende, contra todo pronostico y en compania de ilustres personajes, una extrana
carrera de ciclismo. Tras escalar el Nevado del Ruiz nace una nueva amistad por un plato de
lentejas (con sazon de madre); a kilometros de distancia, Carlos enfrenta heroicamente, como
ndufrago, las inclemencias del mar del sur, Fernando ignora las sefiales de lo que sera un

“sufrido regreso”y Magda esquiva, con fortuna, la tragedia de Armero.



MARIA L. MORENO “TINA”

En el Tolima, Municipio de Venadillo, Vereda Malabar, donde se decia “nacian muchos y se
criaban pocos”, un 2 de septiembre de 1932 llego a este mundo Maria Moreno “T'ina”. Estudio
cinco anos basicos en su pueblo; ya radicada en Ibagué, se dedico al trabajo comunitario.
A nivel nacional, obtuvo la medalla “Honor al Mérito Comunal”. Se pensiono en un hogar
infantil del ICBF. Le gusta mucho la lectura, ademas de componer coplas y sonetos, entre
otros.En una noche de desvelo, por radio, escucho acerca de las Historias en Yo Mayor. Fue la

oportunidad de cumplir un sueno.



VIAJE CON RETORNO A MEDIAS
Por Maria L. Moreno de Murcia (Tina)

En pleno mandato del General Gustavo Rojas Pinilla y con miras a que mis tias Maria
Romelia y Ana Bolena cumplieran el sueno de toda la vida, como era conocer la capital del
Tolima, la hermosa ciudad de Ibagué, yo también haria parte del viaje y les serviria de
acompanante. La noche previa al viaje, un admirador me llevé una serenata muy bonita con
musica de cuerda, 1nolvidable recuerdo.

Bien temprano en la manana, procedimos a despedirnos de todos nuestros familiares, sin
saber qué nos depararia este viaje que pensabamos hacer en una semana y luego retornar
a nuestra cotidianeidad de la finca en la vereda Malabar. Mi tia Ana Bolena, la mayor,
se colocd su elegante briche (traje que solian llevar las mujeres para montar a caballo de
una manera comoda y discreta, para diferenciarse de los hombres por aquello del pudor).
Ademas, la silla se denominaba galapago en la cual la dama podia poner una pierna sobre
la otra quedando totalmente cubierta por el largo del atuendo. Mi tio Vicente ensill6 los dos
caballos que tenian por nombre Manzanillo y El Conejo, que fueron para mis dos tias. Cada
una de ellas tenia cinco hijos, que oscilaban entre los cinco y trece anos, ellos también hacian
parte del viaje y, como no habia mas bestias, nos toco hacerlo a pie. Fueron mas de cuatro
horas hasta llegar al pueblo mas cercano, Venadillo.

Llegamos a este pueblo y, alli, en casa de otros parientes se dejarian los nifnos (diez en
total), donde tomariamos el transporte que nos llevaria a nuestro destino. Mis tias eran
jovenes, no superaban los treinta anos, y ya estaban viudas, pues les habian asesinado a sus
maridos por el solo hecho de declararse seguidores del partido liberal. El tan anhelado viaje
tenia como propoésito recorrer todas las calles de la ciudad musical de Colombia y buscar
familiares que sabiamos vivan alli, pero no teniamos direccion; preguntando los ubicariamos
sin ninguna duda. Igualmente, hariamos un recorrido por todo el Canén del Combeima y,
en fin, pasarla de lo “lindo”. La estadia en esta poblacién duré mas de diez dias, pues tocod
mandar a hacer ropa para todos.

Estando todo listo para irnos, ahora si para Ibagué, llegd a la casa de mi tia Matilde,

donde estabamos alojados y donde quedarian los ninos a su cuidado, un “propio” o razonero
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de la época, desconocido por todos, joven, delgado y aspecto desagradable diciéndonos: “Les
mandan a decir que procuren no volver ahora pronto a la vereda Malabar, porque la cosa
esta jodida. Hay gente que viene del llano y estan unidos con la chulavita (policia) de Santa
Isabel”. Nos caus6 extraneza que tuviera la direccion de donde estabamos hospedados.

A pesar de todo esto, no desistimos del viaje, pero la situacion se complico ante esta noticia.
Ya no teniamos casi plata, pues fueron muchos los gastos en vestuario y calzado para lucir en
la capital. Optamos por ir a comentarle al cura parroco de la Iglesia de Santa Barbara. Todo un
periplo para que nos atendiera. Al fin logramos ubicarlo, mi tia Ana Bolena tom¢ la voceria y
le dijo: “i{Padre, se nos dané Malabar!”. No se inmuté y simplemente respondié: “Como ustedes
quieren viajar a Ibagué, les voy a dar una recomendacion escrita para que en las oficinas de
La Reina del Norte (asi le decian a la empresa de transporte terrestre que cubria esa ruta),
Rapido Tolima, los lleven gratis”. También manifest6 que fuéramos donde el senor Alcalde
y le dijéramos que ibamos de parte de él y, asi, nos daria otra recomendacion. Llegamos alli
y efectivamente nos dio una constancia donde se podia leer que éramos “exiliados”; continué
diciendo que cuando estuviéramos en Ibagué nos dirigiéramos a buscar, a la entrada de
la ciudad, un sitio llamado “Albergue de Paz”, que alli nos darian alojamiento gratis. jQué
dichal!

Obtuvimos el visto bueno de la empresa de transporte y emprendimos la travesia en
flota. Mis tias decidieron, al final, que nos llevaramos los nifios también al viaje, en vista de
que era gratis.

Y por fin llegamos a nuestro destino, jsueno cumplido! Nada de nada, la odisea apenas
comenzaba. Caia un torrencial aguacero y la tarde estaba oscura. En la porteria un sefior nos
negolaentrada. Habia muchapoliciacuidando, pueseran muchaspersonas;nocomprendiamos
el porqué de tanta gente, después nos enteramos de que eran muchos exiliados de diferentes
partes del Departamento. Después de mas de dos horas alli, completamente empapados de la
lluvia y un cansancio inexplicable, una senora sali6 a la porteria y nos dijo que nos fuéramos
para el centro de la ciudad, cerca a la alcaldia municipal, y preguntaramos, por ahi, por un
senor de apellido Tribin para que autorizara nuestra peticion. Todo un verdadero viacrucis,
mis dos tias se fueron a hacer la diligencia y yo me quedé con los diez chinitos, a un costado

de este albergue, porque no nos permitian ingresar. Tarde de la noche ellas regresaron y



habian logrado nuestro cometido, entrar al albergue de paz. Ya casi era media noche, pero
valia la pena.

Era una gran extension de terreno; toda una manzana lo conformaba el tan mencionado
albergue. Hoy dia existe un colegio oficial en el sitio, llamado Santa Teresa de Jests. Nos
asignaron dos pequenas piezas para los trece que éramos. Estas consistian en tejas de zinc
que hacian de pared y de puerta, otra encima que hacia las veces de techo. La cocina era
comunal. Todas las habitaciones eran iguales, decian que éstas las habia construido el ejército
enviado por el presidente de la Republica. De vez en cuando nos visitaba la hija del General
Rojas Pinilla, Maria Eugenia (la capitana). Ella, con otras damas, nos hacian la situacion
mas llevadera a los centenares de exiliados, mas de tres mil, que temporalmente vivian alli,
practicamente hacinados. Nos daban cantidades de alimentos importados. Fue alli donde
conoci los enlatados, la leche en polvo, entre otros manjares. Ayudaban a conseguir trabajo de
acuerdo a las capacidades de cada persona; a los ninos les ensenaban a leer, a escribir. Entre
otras cositas, a mi me consiguieron trabajo en una fabrica de camisas; me pagaban seis pesos
por la elaboracion de una docena de camisas, prendas finas para almidonar, de manga larga
y cuello para corbata de color blanco; requerian mucha delicadeza para su confeccion. Era la
moda para los caballeros de la época. Se vendian en el almacén mas exclusivo y elegante de
la ciudad: El Para ti.

Pasé el tiempo, lleg6 el 10 de mayo del ano 1957. Estando en mi lugar de trabajo escuché,

en un pequeno radio transistor que colgaba de una pared, el siguiente estribillo:

“Oh gloria inmarcesible
Oh jabilo inmortal
Cay6 Rojas Pinilla

El que rob6 un platal”

iSe cayo Rojas Pinilla!!

Al llegar al albergue en la noche, después de la jornada de trabajo, mis tias estaban muy
preocupadas y me contaron que durante el dia habian estado unas personas del gobierno y

que les habian manifestado, a todos los que se encontraban en ese momento, que era mejor se
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fueran alistando para irse definitivamente de alli, porque esa institucion iba a ser demolida
por el nuevo gobierno. Pasaron mas de seis meses antes de que esto se diera. Fue aprobado
el plebiscito, hubo un pacto entre Alberto Lleras Camargo y Guillermo Leén Valencia para
turnarse el poder acordando que tomara la presidencia el primero y quien, al posesionarse
como tal, mandé derribar con buldocer el campamento, dando a cada familia $100.00. y la
orden perentoria de 24 horas para desalojar, de lo contrario muchas tejas se les vendrian
encima, lo cual hizo efectivo al pie de la letra.

A viajar de nuevo, pero ahora de regreso a nuestro terrunno Venadillo (Tolima), pero no a

nuestra finca en la vereda malabar.

A mi me gusto este viaje
Que tanto dio de qué hablar
Aunque parezca mentira,

iQuiero volver a viajar!

Godos como Liberales,
Alli podiamos dialogar
Contrario a lo que pasoé

En la vereda malabar

Naci en una cordillera por cierto muy liberal,
Campesina de pata al suelo,

Pero fieras para bailar.

Las fincas de mis ancestros

En manos de extranos estan,
Después de que a mis pobre viejos
Les toc6 mucho monte derribar.

De tumbo en tumbo hemos llegado



A este emotivo final,
Un abrazo para todos

iY no dejen de viajar!

En mi parecer, Rojas Pinilla fue el que menos hurté de todos los sinvergiienzas que han
manejado este pais.
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MARIA MERCEDES LUNA

Su esencia es como su tierra santandereana, donde la recibio una partera hace 65 anos.
Estudio Dibujo de Arquitectura porque el arte y sus complementarios le apasionan. Muy
inquieta siempre, es intensa en su investigacion y en querer aprender a todo momento en
el transcurrir de su vida. Profundiza en las artes y en el ser humano llegando al centro del
SER. La lectura es su mejor compania y escribe cuando quiere expresar algo que se queda
entre lineas. Sus mejores maestros y a quien adora son los ninos. Se entero de Yo Mayor desde
su creacion y la invitacion a participar en la Escuela Virtual en cuarentena le parecio una

oportunidad tnica.



EL PASEO ECOLOGICO

Por Maria Mercedes Luna

Empezamos subiendo la montana desde una casa campesina, donde tomé una sopa de
desayuno que me ofreci6 la persona que estaba a mi lado cuando desperté de un largo
sueno... No sabia donde estaba, empezaba el dia y senti dolor en mis munecas y tobillos, me
encontraba amarrado de pies y manos con alambre.

De pronto llegaron tres tipos vestidos de camuflado y fuertemente armados. Me ordenaron
seguirlos con otros tres hacia las montanas donde empezaria una gran pesadilla de 6 meses
en las montanas de Colombia.

Conocer la cordillera oriental en estas circunstancias nunca habia pasado por mi cabeza,
pero el empezar el trayecto con ropa citadina y zapatos de cuero fue dificil por las largas
horas que caminamos. Llegamos a un campo de cana de azuicar. Me dieron un pedazo pelado
con la machetilla que llevaban colgada a la cintura. Esta fue mi segunda y ultima comida del
dia.

Todavia hacia calor, pero a medida que subiamos se iba enfriando el clima. A los pocos
dias me dieron un camuflado, chaqueta y botas pantaneras que me acompanarian durante
este viaje ecologico, como lo suelo llamar cuando recuerdo aquellos dias contandoles a mis
amigos y familia.

Caminabamos en la noche para que no notaran nuestra presencia. Los guerrilleros eran
6. Entre ellos habia una mujer joven que cocinaba y era la novia del comandante. Todos eran
jovenes, atléticos y parecian gatos en la noche por la agilidad y porque veian perfectamente
en la oscuridad. Nunca les vi la cara, siempre estaban ocultos. Me decian ‘El cucho’, porque
tenia un poco mas de cincuenta. Afortunadamente siempre me gustd el deporte y pude
aguantar el ritmo que llevabamos.

Cuando veian que habia algo de agua, parabamos cuatro o cinco dias. Poniamos una
carpa con puro techo y bolsas plasticas negras de cama. Yo trataba de poner algunas ramas
debajo para que no fuera tan duro el piso donde descansaria.

Dormia entre dos guerrilleros, y el frio era espantoso. Muchas veces llovia y granizaba,

dejando todo blanco. Las nubes tapaban las montanas, pero otras veces estaba despejado y
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se veia el cielo todo estrellado iluminando nuestro camino.

Habia dias soleados con viento frio, pero era reconfortante recibir los rayos del sol.

Comia en una taza de plastico y con cuchara, pues me decian que era mejor asi para
que no intentara nada contra mi vida. Con esta misma taza me banaba a totumados en los
riachuelos que encontrabamos. Solamente una vez encontramos un pozo con un poco mas de
agua donde por primera vez me pude sumergir.

Me daban miedo los desfiladeros porque en la noche no se veia nada y no sabia si iba
a quedar en alguno de esos precipicios. A pesar de todo, pude disfrutar de lo bello que es
nuestro pais. Eran imponentes los paisajes y la riqueza de fauna y flora. Creo que nunca
hubiera conocido a Colombia de esta manera. Qué riqueza la que tenemos y no la podemos
disfrutar por la violencia que hemos vivido.

Este grupo estaba muy bien organizado, sabian déonde parar exactamente, para recibir
provisiones o ir a buscarlas cambiando su atuendo por campesinos inocentes que bajaban a
algiin pueblo con costal al hombro a comprar comida de primera necesidad.

Volvian después de un dia y teniamos provisiones para 15 dias o mas...

Al mes y medio de estar en estos andares, lleg6 la Navidad (estas fechas pasaron
desapercibidas) y, para ano nuevo, me dieron un radio donde empecé a oir los mensajes de
mi esposa, mis hijos, mis hermanas y amigos.

Me preocupaba mi esposa y mi hijo menor porque, cuando ibamos para la finca en el
Tolima, un viernes en la noche, nos interceptaron en el camino tres carros y nos llevaron al
monte con amenazas. A la media noche me separaron de ellos y no sabia qué habia pasado.

Los primeros mensajes que mandaba mi esposa repetian que estaban bien y que estaban
haciendo lo posible por regresarme pronto. Pero mis queridos acompanantes me hacian
lavado de cerebro diciendo que mi familia no queria cooperar.

Mi animo cambiaba muy rapido dependiendo de lo que pasaba cada dia.

Asi fueron pasando los dias y, cuando regresé, finalmente me quedé sin voz, porque tenia
que hablar en susurros para no producir eco en las montanas. Al salir a la libertad me dejaron
en un pueblo en Santander. Llamé a mi casa y mi esposa contesto, y le dije quedamente: “Soy
yo, Marcos, estoy libre... ya voy para alla”.

Para mi familia fue la locura recibir esta llamada y me esperaron ansiosamente. Kl



reencuentro es dificil de describir en palabras, pero fue una alegria infinita.
Regresé con 10 kilos menos, el colesterol alto por tanto estrés y, al encontrarme con mi
familia y amigos, fue emocion tras emocion. Pensé que no iba a volver a verlos de nuevo.
Hoy, 18 anos después, este viaje ecologico siempre lo estoy recordando por lo que vi y

pude apreciar, por todos los caminos en esas montanas tan hermosas.
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WALTER NAVARRETE

Nacio en Bogotd hace 67 anos en el condado (barrio) de San Fernando, como diria Fiol.
Sorprendié gratamente a su mama cuando aprendio a leer, después del mucho tiempo
que empleo para que lo lograra. Enseguida todo llego por anadidura. Fue en su temprana
adolescencia cuando algo de Salgari, Verne, Dumas, selecciones del Reader Digest y una
miscelanea de autores lo enviciaron a la lectura. Siempre habia pensado que la escritura no
era lo suyo, salvo la técnica y comercial, companeras durante el ejercicio profesional. El taller
de literatura cambio su vida, solté la mano y publico. “Sorpresas te da la vida, la vida te da

sorpresas’.



VIAJE AL SUROESTE

Por Walter Navarrete Jiménez

Dedicado a mis companeros ciclistas.

Ese dia amaneciste como amanecemos todos los ciclistas antes de una competencia,
independientemente del clima y de lo mucho o poco que hayamos dormido; tensos y con la
garganta seca por haber estado, un buen tiempo, con la boca abierta en medio del sueno,
tratando de aspirar todo el aire que inconscientemente presentimos nos faltara en la carrera.

El desayuno de los ciclistas sabemos que no debe ser tan abundante, que tiene que ser
liviano y, por eso, serviste un buen plato de pasta sin ningtin condimento y un vaso de una
malteada de mil cosas, que la noche anterior te ayud6 a preparar tu mujer. Trataste de
no despertarla cuando te levantaste antes de las cuatro de la madrugada, dejando tu ropa
preparada para no hacer ningtin ruido; aunque sabias de sobra que estaria fingiendo dormir
cuando partieras, ya que ella, igualmente, estaba contagiada de los nervios precompetencia
que a todos nosotros nos hace movernos y hablar diferente desde el dia anterior. Para ella
no era tan importante si ganabas o no, inicamente que nada te pasara y regresaras entero
y sano a tu casa. Saliste con el maletin al hombro y la bicicleta limpiecita al lado, intentando
cerrar la puerta muy despacio y con todo el cuidado del mundo para no despertarla. Sin
embargo, el maldito cerrojo se dispar6 con el ruido de un canonazo que el silencio de la
madrugada se encargé de multiplicar por mil. El coro de los perros no se hizo esperar.

Cuando llegaste al sitio de la reunién a siete cuadras de tu casa, ya estaba el bus de la
empresa de turismo estacionado a la entrada del polideportivo y, a su lado, el camioncito que
iba a transportar las bicicletas. Fuiste de los primeros en llegar.

—Buenos dias, Gilbertico —te saludé Vicente, el viejo y regordete chofer del bus que
durante tantos afnios los habia transportado por todo el pais, en las carreras y entrenamientos
que tuvieran y a quien ustedes querian como a un pap4, porque era un adorable hincha

de todos y cada uno, sin importar el sitio que ocuparan en las competencias. Ademas, era
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aguatero, entrenador empirico, mecanico de bicicletas y un cuentero encantador que animaba
con sus anécdotas, a veces exageradas, de sus tiempos pasados de ciclista, las noches en los
hoteles donde se alojaban. Elles ayudaba a calmar los nervios que cada uno tuviera por sus
posibles triunfos o derrotas.

Salieron a tiempo, cerca de las cinco. Una hora después, la manana del suroeste antioqueno
aclaré plena, luminosa y poco a poco las montanas en el horizonte pasaron de un verde
profundamente oscuro a un esmeralda brillante y casi transparente. T, mi querido Gilberto,
venias acomodado en la ventana de la segunda fila de asientos, a la derecha, con la cabeza
recostada contra el vidrio y separada de este solamente por la chaqueta de la sudadera, en
un duermevela que no era otra cosa que el repaso metro a metro y curva a curva de la ruta de
la carrera y de los posibles sitios favorables a un ataque. La conocias muy bien, pues habias
crecido en la region y era una de las rutas de tu entrenamiento.

El bus reptaba por la carretera con el sonsonete casi imperceptible e hipnotico del motor;
parecia como sino quisiera alterar la somnolencia de los 35 ciclistas, que viajaban rumbo a la
raya de salida en la plaza principal del municipio de Jardin, a dos horas y media de Medellin.

Las gargantas empiyamadas, poco a poco y cada vez con mayor intensidad, se fueron
aclarando y agrupando en el comentario de la dureza del recorrido y del mayor o menor
entrenamiento que cada uno habia tenido previo a la carrera. Los veteranos de esta
sentenciaban, con aire de sapiencia, la dureza de los diferentes tramos, de los cuidados que
habia que tener en los descensos, sobre todo en las curvas de la Herradura y el Despenadero.
T sabes, Gilberto, como somos los ciclistas de competitivos, pero también conoces la
hermandad y el carino que hay entre todos nosotros, lo que nos lleva a cuidar con mucho
afecto a quienes van a llevarnos casi al desmayo en las carreras.

De pronto, intempestivamente y casi sin ningiin motivo, te levantaste de la silla y gritaste
como un loco:

—Esta me la gano, el ano pasado la perdi porque Rigoberto me arrancé cuando pasoé la
moto y me cogid con los calzones abajo —y lanzaste una carcajada, la cual me parecié que
disfrazaba el temor que tenias de volver a llegar después que él.

—iNo sonés, glievon! —te contestd de inmediato Rigoberto, con ese estilo tan propio de su

forma de ser—. |Te falta comer mucha arepita pa” que me des en la mula! —dijo mientras te



daba un cocotazo carinoso en medio de las carcajadas de todos.

En ese momento estabamos entrando en el pueblo, ya se veian las primeras casas.
Inesperadamente el bus se fue orillando y, cuando paré totalmente, se subi6é un policia, que
posiblemente era el comandante de la estacion.

—Senores deportistas, buenos dias. Qué pena con ustedes —dijo sin preambulos—. Por
motivos de fuerza mayor, lamentablemente la carrera de ciclismo programada para hoy
queda cancelada.

Después de un corto silencio y como si tuviera que dar una explicacién anadio:

—El motivo: la fiscalia acaba de detener al sefnor alcalde del municipio, quien, como
ustedes saben, era el organizador y director de la competencia...

Vino un silencio largo, nadie decia nada. Por primera vez la bulla de Rigoberto y la tuya
se acallaron.

Un viaje tan largo, con tantas semanas de preparacion se veia truncado por un hecho
que no tenia nada que ver con el deporte. La cara de todos denotaba la desazén y la rabia. El
mismo comandante de la policia permanecia parado agarrado a la varilla junto a la escalerilla
desde donde dio la noticia, callado, como tratando de justificar la notificacion...

De un momento a otro, Rigoberto con esa seriedad que acompana con una mirada de
picardia cuando va a tramar a alguien, le dijo al policia:

—OQiste, hombe, yo sé que vos tenés que cumplir con tu deber y lo estas haciendo
divinamente, pero quisiera, con todo respeto, hacerte una pregunta... ti, como primera
autoridad de este municipio en ausencia del alcalde, y aprovechando la venida del Papa
hace no mucho tiempo a nuestro pais, y en aras del acercamiento de los colombianos, la
consolidacién de la paz y la hermandad de todos nosotros como él nos predico... /Seria posible
que vos nos pudieses autorizar a hacer la competencia, acompanarnos como director de la
carrera y, de paso, hacer la entrega de la premiacion?

No se me podra olvidar la cara de sorpresa de todos ustedes incluyendo la del oficial, el

largo silencio que siguid y las risas y aplausos de todos cuando él accedio.
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CARLOS ROLANDO GALLO GOMEZ

Nacido un 4 de julio de 1953. Amante de las artes y de los deportes. Contador Publico. Desde
nino componia acrosticos a sus amores platonicos, que su timidez le impedia publicar. En su
juventud, a su primera ilusion le escribio poemas, versos y acrosticos, que no fueron leidos
y si terminaron en la basura. Su insomnio lo lleva a escribir en las madrugadas cuentos e
historias basados en el diario acontecer, asi conocio la Escuela Virtual Yo Mayor y decidio

participar de esta experiencia, con el objeto de conocer a grandes escritores y novicios como él.



LENTEJAS MINGAS
Por Carlos Rolando Gallo Gémez

Aquel 18 de enero del ano 68, en plena época del hipismo, ingresé al seminario con el objetivo
de ser sacerdote, huyendo mas del maltrato paternal que por vocacién sacerdotal. |Y estaba
feliz! Ademas, era la mejor opcidon para salir de la casa por la puerta de enfrente y sin
resentimientos.

Me registré con el cura director, el cual manifestaba rudeza en su forma de interactuar
con las personas. Sus ojos verdes irradiaban disciplina y templanza. Senti, al comunicarme
con él, que no fui de su agrado, sin embargo, no le presté atencién a la situaciéon. Cenamos
sobre las 6 de la tarde y, seguidamente, él nos dio la bienvenida.

Ya en las horas de la noche, cuando todos nos encontrabamos en nuestros recintos para
dormir, me sentia ansioso y escuchaba a mis companeros llorar, unos por los recuerdos
familiares, otros por el incipiente amor y una minoria porque estaban obligados a ser curas,
a pesar de que tenian otra vocacion.

Al llegar las 5:00 de la manana, levantada y banar nuestro cuerpo con agua fria, asear
el dormitorio y asistir a misa. jQué pereza! Luego desayunar y escuchar la organizacion
general con el dinamismo del cura director. Seguidamente, llegando las doce, la hora del
almuerzo y recreo de dos horas, organizacion del partido de flitbol de integrantes nuevos,
“Los Yucas”, asi nos bautiz6 el cura, contra integrantes antiguos, “Los Papas”, a este equipo
lo capitaneaba el cura director. [Jugaba de 10 y qué calidad! Recibia el balén, lo consentia,
lo acariciaba, miraba para todas partes y distribuia la pecosita con mucha precision. Mi
posicion en mi equipo de “Los Yucas” era de arquero.

Fue un partido emocionante con marcador apretado. fbamos ganando 2 a 1, al final, penalti
a favor de Los Papas. El cura acomoda el balon, se impulsa y lo patea al poste izquierdo; yo
vuelo, lo toco con la mano, éste pega en el palo y rebota al tiro de esquina. Suena la campana,
dando fin al recreo, y todos a las duchas. jGanamos! Ya en las horas de la tarde el cura dicta
al final el horario de clases.

Al dia siguiente, clase de matematicas a las 8 de la manana, con el sacerdote director. Uy,

Virgen Santisima! Llama a lista y, cuando le respondo, me clava sus ojos amenazantes, se
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acerca y me dice: “jLo salvo el palo!”. “No creo”, le respondi con una risita nerviosa. Y en ese
tire y afloje pasaron cinco anos, pero aprendi de él, mucho de matematica. Fue mi profesor de
algebra, geometria, calculo y trigonometria. En el ftbol unas veces ganaba él, otras yo, pero
siempre distanciados. Lo respetaba mucho, siempre fui un buen estudiante y me destacaba
mucho en su area de conocimiento.

El seminario organizaba todos los anos el grupo de Scouts, se llamaba Grupo 70 Mosquera:
iSiempre Listos! Me integré y empecé como scout raso. El sacerdote era el jefe de tropa, pero
siempre delegaba esa funcién en el mejor alumno del seminario. Las excursiones al monte
eran una vez por mes y aprendiamos de todo. Los nudos y amarres, la filosofia scout, ética,
principios y valores, encender el fuego con dos fésforos como maximo y algo que mi madre me
enseno desde antes: ja cocinar!

En vacaciones de mitad de ano, se realizaba la excursiéon mas larga que duraba diez dias
por el monte. En junio del 72, se acordd explorar la ruta al nevado del Tolima. {bamos de
Bogota a Ibagué, hariamos base en el Salesiano San Jorge. El sacerdote director, como jefe
de tropa, encabezaba, el desafio; aunque nosotros no sabiamos nada de viajar a una zona tan
fria y con situaciones climaticas tan adversas.

Después de tres dias de apertrecharnos de alimentos, ropa y calzado, emprendimos la
subida. De Ibagué salimos para un caserio en bus, se llamaba Juntas, de ahi a pie monte
arriba y, después de caminar dos horas, arrimamos a un hotel rural y rastico, construido con
madera sin tratar y que tenia como atractivo una piscina de aguas termales: caliente y de olor
nauseabundo a azufre. Los campesinos nos comentaron muchas historias, anécdotas de las
personas que subieron y bajaron en extenuantes caminatas. Nos dieron las recomendaciones
del caso, las que seguimos casi que al pie de la letra.

En esta salida ecoldgica yo era guia de patrulla. Tenia a cargo una tropa de 10 companeros,
los mas pequenos, estudiantes de quinto de primaria y primero de bachillerato, el estudiante
mayor tenia una edad de 12 anos. Para llegar a la nieve habia que caminar alrededor de 6
horas a buen paso por la cordillera, éramos como 50 personas en esta caminata.

Se 1nici6 la ascension con oraciones y cantos, a las cinco y media de la manana, cuando
aparecieron las primeras luces del amanecer. Nosotros, los mas pequenos, ibamos atras,

pero manteniamos el ritmo. El dia estaba lluvioso y una densa neblina cubria el ambiente,



escasamente nos veilamos unos a otros. El sacerdote con su brujula guiaba la marcha y el
frio nos calaba los huesos. Todos llevabamos puestos dos pantalones, dos pares de medias,
zapatos tenis y, uno que otro, bufanda, el morral a la espalda, un bordén de apoyo para subir,
cuchillo al cinto; los mas grandes llevaban machetes para senalizar el camino y para cortar
el rastrojo.

A las dos horas de camino nos encontramos con un fuerte aguacero. Sabiamos que a 300
metros habia un refugio que los anteriores visitantes al nevado habian construido bajo dos
inmensas piedras; pero no era facil llegar. Las corrientes de agua nos dificultaban el avanzar.

jAl finllegamos! Las piedras eran gigantescas, mas grandes que las que hay en el municipio
de Faca. En el lugar habia mucho frailejon que tapizaba el suelo de madera rustica y que
servia para dar calor a la gente, una hornilla y una despensa con café y aztucar. Existia la
costumbre de dejar al regreso viveres sobrantes para futuros exploradores.

Las cuevas tenian dibujadas, en sus tablas, innumerables letreros y mensajes, uno grande:
iAqui Juan y Rosa consumaron su amor! Ya eran las nueve de la manana. El sacerdote dijo:
“S1 no escampa, nos toca regresarnos”. A las 10, amain6 la lluvia y arrancamos, pero ya los
pequenos empezaban a sentir fatiga. Segiin nuestros incipientes calculos nos faltaban tres
horas de camino.

A la hora de camino el cura me llam¢ al frente y me ordend: “Devuélvase para el refugio
con su patrulla y descansen minimo una hora; después se regresan al campamento y van
preparando la comida. Anoche dejé en remojo unas lentejas; preparenlas de comida para
cuando lleguemos”. Sin chistar palabra, me devolvi con mi patrulla. Descansamos lo mandado
y nos devolvimos, siguiendo las pistas senaladas por los mayores. Realmente no tuvimos
mayor dificultad, nos habiamos preparado bien para este momento. Las pistas se hacian con
hojas entrecruzadas y flechas rasgadas en arboles y piedras; ademas de referencias veredales,
como un hueco, una enorme piedra o un inmenso arbol con hojas y flores raras.

Siempre me gustaron las lentejas y fue lo primero que me ensené mi madre a cocinar. Me
dio su receta secreta. “;Nunca la divulgue!”, me advirtio.

Elresto delatropa cumplié su hazana yllegd hasta la nieve. El cura solo permiti6 acercarse
y tocarla, no ingresar a ella. Fotos y diversién por media hora y regreso al campamento.

Habia que llegar antes de la 6 de la tarde, pues, mas noche, la oscuridad nos podia traer
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dificultades. Sobre las cinco y media el objetivo se logrd. jLo habiamos cumplido! Y nuestra
tarea, también. La comida estaba lista.

Alrededor del fuego, orando y entonando cantos celebrabamos nuestro triunfo. “No es mas
que un hasta luego, no es mas que un breve adidés, muy pronto y junto al fuego, nos reunira el
Senor”. Lagrimas de orgullo rodaban por nuestras mejillas y abrazos iban y venian. Servimos
la sopa, después la papa, el arroz y las apetitosas lentejas. Una limonada para bajar lo comido
y a dormir. El sacerdote dio las buenas noches y a descansar.

Me quedé solo en la cocina lavando la loza y cuando escuché la voz del sacerdote: “Hermano,
Jle quedaron lentejas?”. Contesté: “;Si, senor! jQuedo el raspado!”. “jAh... qué rico! ;Coémo las
sazond?”. “iLas hice como mi mama me las hacia!”. “jLo felicito! Hacia tiempos que no comia
unas lentejas tan bien preparadas. ;/Quién le ensené a hacerlas?” “Mi mama!”, le contesté
orgulloso y agradecido. Y nos sentamos a hablar por mas de una hora sobre nuestro futuro,
pues yo terminaba el bachillerato y a él ya le habian comunicado su traslado a otro colegio

salesiano. jLas lentejas nos hicieron mingas el resto del afio escolar!



CARLOS ALVAREZ LEON

Alvarez Leén nacié en Pasto en 1943. Desde su infancia recibio una educacion esmerada.
Aun siendo nino su familia se traslado a Bogota. Egreso de la Universidad Nacional y luego
estudio en la Universidad de Lovaina en Bélgica. Es especialista en Derecho internacional
en Colombia. En Europa se apasiono por la navegacion a vela y la construccion de veleros;
después de haber tripulado varios viajes de crucero por el mundo, sigue siendo su pasion.

Como integrante del grupo literario Soles y Lunas de la Biblioteca del Deporte, participo en

concursos en “Historias en Yo Mayor”, vinculandose asi a la Fundacion.
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NAUFRAGOS EN LOS MARES DEL SUR

Por Carlos Alvarez Leén

Solamente tengo un vago recuerdo del momento en que el mastil del velero se me vino encima.
Estaba aturdido y semiinconsciente, por fortuna, atrapado en una rendija de la cubierta del
bote, entre el tambucho de la cabina y la botavara que se habia desprendido junto con la
vela del palo de mesana. Se habia formado un estrecho canal que me protegié y salvo la vida
cuando aquel mastil se desprendi6 de la base. Quedd atravesado por encima de la rendija
protectora, sobresaliendo las puntas por las dos bordas.

La tormenta arreciaba cada minuto. Nos tomé de sorpresa a mi tripulante y a mi, inicos
a bordo. Zarpamos a las cuatro de la tarde del puerto de Oakland en Nueva Zelanda el dia
anterior, con destino a Ciudad del Cabo sin que se presagiara nada grave en la “meted”.
Solamente fuimos advertidos de un chubasco en formacion al sur de los “cuarentas” en la zona
antartica, a cientos de kilometros de nuestro rumbo noroeste. Antes bien, nos alejabamos de
los rugientes cuarenta grados de latitud sur, terror de los marinos.

Cuando la mar se puso gruesa, eran las dos de la tarde del dia siguiente al zarpe del puerto,
o sea que habian transcurrido 22 horas de navegacion tranquila. A esa hora, el Servicio
de Guarda Costas de Ciudad del Cabo alerté del mal tiempo en la ruta que llevabamos.
Navegabamos en un bote a vela de 32 pies, con vela mayor, foque y un pequeno trinquete
en la proa. Era un barco muy marinero que se deslizaba rompiendo el agua, produciendo
un bramido con chasquidos y espuma que parecian una caricia a nuestros oidos de marinos
atrevidos.

Sin el palo mayor, por consiguiente sin velas, la situacion se torno critica. El mar estaba
enfurecido con olas de seis metros en cuyo seno desaparecia en bote y volvia a la cresta
espumante, muy marinero. Bajé a la cabina con mucho esfuerzo para encontrar a mi
tripulante, pero lo primero que vi fue que estaba inundada y Tom permanecia aferrado al
pasamano del camarote de proa para no ser barrido por el agua que entraba y salia.

La suerte del barco estaba echada. Se iria a pique sin remedio. Ayudé a Tom a salir para
ir en busca del bote salvavidas que se encontraba en la proa. Pero no lo podiamos hacer sin

arnés o estariamos en el agua en menos de un abrir y cerrar de ojos. Asi que, en medio de



la confusion por la bravura del mar, enganchamos los arneses a los imbornales para tirar el
bote amarillo naranja al agua, maniobra que se deberia hacer en menos de tres minutos que,
segin mis calculos, bastarian para que el velero se fuera a pique. Desaseguramos el inflable
con mucha dificultad, porque el movimiento era tan fuerte que apenas lo logramos cuando
el velero hundi6 su popa y levant6 la nariz de la proa, como si tomara la dltima bocanada de
aire. En ese momento, con el cuchillo que llevaba siempre para las faenas de abordo, corté
las amarras que sujetaban un bulto que imprudentemente estaba encima del salvavidas,
halé de la manilla que automaticamente tir6 e infl6 la embarcacion de emergencia al agua,
quedando unida con unos cabos para que nos aferraramos de ellos, en el iltimo momento de
agonia de nuestro barco. Al tiempo que el casco se sumergia como una ballena majestuosa
de 32 pies de eslora, nosotros dos forcejeabamos con lo que daba la tension de los musculos
para subir a bordo de una cascara que se bamboleaba estremecedoramente en medio de la
tormenta grado 10. Por fin logramos meternos en el bote de goma, que tenia un tambucho
para quedar al abrigo de los remesones de las olas.

Quedamos tendidos en los costados casi sin aliento. Tom tenia una herida en el hombro
1zquierdo, sin saber donde se la habia causado. Yo tenia magulladuras por todo mi cuerpo
y un intenso dolor de rodillas, seguramente por haber estado expuesto al golpe de la
marejada y por golpes que apenas venian a mi conciencia. Después de un tiempo que no
tengo presente, me reincorporé para hacer un inventario de lo que habia a bordo, que hacia
parte de la dotacion reglamentaria para caso de emergencia como éste. Teniamos alimentos
enlatados para sobrevivir una semana, anzuelos y carnadas para pescar, linterna, pistola de
senales, mantas, agua, binoculares, medicinas basicas, cuchillo, una estufa con una sola boca
alimentada con alcohol y un paquete con banderas de senales. Mi tripulante se reincorporé
con mucho dolor de todo su cuerpo, pero también revisé las vituallas de emergencia.

Tom descubrié en un bolsillo hermético un radio y cartas de navegacion en papel inmune
al agua.

Le dije que poco nos serviria sin una potencia para movilizar el bote. Recordabamos la
ultima posiciéon del velero. Habiamos elegido una ruta pasando por el sur de Australia, para
luego tomar nornoroeste con el compas apuntando a Ciudad del Cabo en Sud Africa. Asi que

probablemente estabamos saliendo del Océano Indico y aproximandonos al Atlantico. La
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tormenta continuaba zarandeando la embarcacion. Apenas habian transcurrido tres horas
del naufragio sin darnos cuenta. En el mes de febrero la claridad se extiende a mas horas.
Fue entonces cuando nos percatamos y tomamos conciencia de que estabamos a la deriva en
el inmenso océano Indico. La embarcacién parecia tan débil que pensé que se iba a destrozar
por el azote del mar. Cerramos la cremallera del toldo, lo cual nos aislé del agua, pero tuvimos
que achicar aquella que entré cuando la bajamos del Aurora antes de que se refundiera en
el mar.

A pesar del zangoloteo muy intenso, nos quedamos dormidos por el cansancio toda la
noche y nos despertamos a las 5 de la manana del dia siguiente, con una mar menos agitada,
con signos de amainar. Abrimos el cierre delantero para otear el océano a las 8 de la manana
después de preparar un frugal desayuno con lo que teniamos disponible. La mar estaba
més tranquila sin tormenta, pero las corrientes en el sur de Africa donde se dividen los
mares Indico y Atlantico determinaban una mar gruesa. Solamente habia un horizonte en
360 grados. Nuestra soledad era espantosa agravada por no conocer nuestra posicion. Solo
teniamos la certeza de que, donde probablemente nos encontrabamos, era una ruta maritima
frecuentada por grandes buques cargueros. Este hecho constituia un gran aliciente de ser
rescatados, pero también un gran riesgo de ser embestidos e irremediablemente hundidos.

Asi transcurri6 el primer dia y noche de nuestro desastre. A las cuatro de la tarde de ese
dia divisamos en direccion noroeste un barco que cruzaba el mar. Inmediatamente hicimos
senales desesperadas con los trapos que teniamos disponibles y disparamos dos cartuchos de
senales luminosas con la pistola para el efecto, pero el buque desaparecié en poco tiempo en
el horizonte. No nos vio.

Después del frugal desayuno, no habiamos comido nada excepto unos tragos de agua que
habiamos determinado racionarla. Teniamos los labios secos y comenzaban a partirse por el
salitre de la brisa marina y por el tiempo que permanecimos mojados, durante la tarde del
hundimiento. Llegé la oscuridad de la noche con un agite de olas que claramente no eran de
tormenta, pero si probablemente por las corrientes marinas que chocan al sur del Cabo de
Buena Esperanza donde se tocan los dos océanos.

El segundo y tercer dia, no avistamos nada. Al atardecer, mi companero de infortunio

descubrié un bolsillo pegado a la lona del tambucho que habia pasado inadvertido todo



el tiempo. Al abrirlo sac6 un paquete impermeable muy bien protegido contra el agua.
Contenia un GPS y un compas, lo que significaba conocer nuestra posicion y saber la deriva
que llevabamos. Durante tres dias no sabiamos donde nos encontrabamos ni para donde nos
arrastraban las corrientes. La estima que teniamos era equivocada porque estabamos muy
lejos de entrar en el Atlantico. Eso fue lo que nos dijo el GPS.

En la noche nos estiramos en la balsa; transcurridos unos minutos cuando empezamos
a dormirnos, sentimos que algo golpeaba el fondo. Esta sensacién se repitié a intervalos
de mas o menos 15 o 20 minutos, hasta que resolvi abrir la cremallera e inspeccionar que
sucedia. Al principio no observé nada excepto la espuma que salia de la turbulencia del mar.
Me dispuse a estirarme nuevamente, cuando vi la aleta dorsal de un enorme tiburén blanco
que patrullaba nuestro rededor. Solamente confiamos en que no se le ocurriera morder el
bote salvavidas y desinflar las cAmaras de aire que hacian que flotara. La noche transcurri6
tranquila sin oir mas roces del escualo en el fondo.

Al amanecer utilizamos el GPS nuevamente, que por la tensiéon que atin nos agobiaba, lo
habiamos olvidado. Nos situaba entre Australia y el sur del continente africano pero a muchas
millas de tierra. Estabamos mas o menos en la mitad del camino, arrastrados por la corriente
del Indico. Haciendo célculos con los dos instrumentos de navegacion nos dirigiamos al oeste
a una velocidad de 3 0 4 nudos, unos 5 o 6 kildémetros por hora. A medio dia avistamos en el
horizonte un buque que apenas sobresalia, o sea que deberia estar a unas 8 millas niuticas.
De nuevo como en la vez pasada agitamos trapos y disparamos una bengala, pero el barco
desaparecio de nuevo.

Vimos al atardecer varios tiburones que olfateaban dandole la vuelta al bote salvavidas,
lo que nos puso nerviosos. En caso de perder la embarcacion por cualquier circunstancia, por
la mordida de un tiburdn a las camaras inflables, seriamos la cena de los escualos; tendrian
un banquete en medio de la soledad del océano; mi companero refiriéndose a esto mismo dijo:
“.Es como paraddjico no?”. No entendi lo que quiso decir.

Esa noche dormimos poco por la tensiéon que nos producia la presencia de los tiburones,
pero al amanecer del dia siguiente nos relajamos, porque ya no estaban y hacia un buen dia
con una mar tranquila relativamente, porque la corriente agitaba mas el mar y el zangoloteo

de la embarcacién. Desayunamos con lo disponible y consumiamos agua muy racionada,
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no mas de medio vaso cada 6 horas. A media manana nos acordamos de los anzuelos con
carnadas de emergencia y las tiramos al agua. Tardamos una media hora cuando se ensarté
un dorado de unos 5 kilos. Teniamos el almuerzo y nos alcanzaria para la cena y para el dia
siguiente poniendo a secar la carne al sol para su conservacion. En la tarde vimos pasar una
manada de orcas con direccion nornoroeste de lo que dedujimos que se dirigian a las costas
de Africa para cazar focas y leones marinos. La noche transcurri6 sin mayor novedad porque
logramos dormirnos a pesar de los turnos de 3 horas como vigia cada uno, en caso de avistar
un salvamento, pero no vimos nada hasta las 6 de la manana cuando cambiamos de guardia.

A esa hora avistamos un carguero en la lejania. Dabamos por hecho el rescate, pero
otra frustracion se nos vino encima. Por mas senales que hicimos, siguidé su curso virando
al noroeste. A las cuatro de la tarde aparecié a 50 metros de la balsa una ballena jorobada
con su ballenato. Las conociamos como amigables por los avistamientos que habiamos visto
en las costas colombianas. Poco a poco se fueron acercando con su resoplido respirando,
emergiendo y volviéndose a hundir. De pronto la madre levanté la cola majestuosamente
y la aplast6 contra el agua jugando con su cria. En el rato menos pensado se acercaron a la
balsa, el vallenato hizo lo mismo que su madre con la cola y nos aplasté como se aplasta una
mosca. El tambucho queddé como una arepa y nosotros dos tirados en el fondo cual largos
éramos, nos preguntamos mutuamente si estabamos bien. Yo tenia un fuetazo en mi muslo
derecho que se puso rojo. Mi amigo solo tenia aturdimiento. Lo primero que deberiamos
hacer era reparar nuestra casa marina cuya cubierta se vino abajo. El problema era que se
erguia inflandola y el coletazo habia hecho un hueco por donde se escapé el aire como un
balén reventado por una potente patada.

Al dia siguiente, nuestra balsa era una calamidad aplastada. La flotaciéon no estaba
afectada pero la falta del tambucho hacia que el sol, la brisa y el agua, nos torturaran
inclementemente porque no pudimos izar de nuevo el tambucho. El agua comenzaba a
escasear y pronto estariamos deshidratados con muy pocas posibilidades de sobrevivencia.
El dorado que pescamos alivié un poco lo referente a la comida, gracias a la hornilla de
alcohol. Estabamos saturados de enlatados que afectaron nuestros estomagos.

A las 11 de la manana nos quedamos dormidos por cansancio, desatendiendo el turno

de vigilancia, en un sueno profundo a merced de los elementos. De pronto nos desperté una



bocina atronadora. El susto fue indescriptible, porque no sabiamos qué era. De inmediato
nos incorporamos parados en el piso del bote. Instintivamente lo primero que pensé fue
que un tiburén habia taladrado de un mordisco la camara de aire del bote con lo cual nos
iriamos a pique en segundos irremediablemente. Lo que vimos enseguida fue una inmensa
sombra negra a nuestro costado. Los marinos de un carguero gritaban para hacerse oir
habiendo detenido el buque. Nos abrazamos con Tom de felicidad sacando sus ultimas
fuerzas. Estabamos salvados. Bajaron un bote dirigiéndose hacia nosotros y nos subieron a
bordo. Solo recuerdo ese momento final. Cuando desperté en la enfermeria del buque, estaba
conectado con una manguerita a una botella de suero. Mi companero Tom yacia todavia
inconsciente en otra camilla en el mismo recinto rodeado de hombres de blanco y gorras
de hospital. Todavia tardaria unas horas en pronunciar las primeras palabras: -“;Doénde
estamos?’. Una voz respondi6 en inglés con acento oriental: “A bordo del Hiroshima Maru, le

habla el capitan y nos dirigimos con rumbo a Japén”.
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FERNANDO DAVILA GALLEGO

En Medellin, en medio de las escarpadas montanas antioquenas, el 14 de octubre de 1954,
arranco su periplo por el mundo este aficionado a la lectura, a la astronomia, a los viajes
y a la observacion detallada de lo que se movia a su alrededor, en medio del verdor y el
colorido de la geografia paisa. En su juventud se paseé como locutor y periodista empirico
por los microfonos y cabinas de las principales cadenas radiales de Colombia, durante 25
anos. Pensionado ya, incursionoé en la docencia, en la actuacion y en la escritura. A través
del periédico El Tiempo conocio la escuela virtual Historias en Yo Mayor, que le abrio el mas
fantastico mundo de oportunidades para soniar en grande y proyectarse a futuro como un

gran autor.



SUFRIDO REGRESO

Por Fernando Davila Gallego

Cuando estaba a punto de terminar mi bachillerato, ya en las postrimerias del ano, el rector
del colegio, después de hacernos sonar profusamente con los magicos lugares que visitariamos,
propuso a los estudiantes de grado once una excursion a las ciudades de Cartagena, Santa
Marta y, finalmente, llegar a Maicao, en la Guajira, que por esa época era una localidad
muy llamativa para la compra de mercancia a muy bajo costo. Luego de muchas luchas y
ruegos, obtuve el dinero para embarcarme en ese viaje, por largo tiempo deseado y que ahora
se materializaba ante mis ojos incrédulos. Iba a conocer, al fin, el mar y a gozarme unos
paisajes, solo apreciados en postales y fotografias de amigos y familiares, que anduvieron por
esos lares en viajes de trabajo o de placer.

Fuimos citados para partir de nuestra ciudad un viernes a las cinco de la tarde, pero,
con los consabidos retrasos de algunos companeros de excursion y los olvidos de dltima
hora de profesores y conductores, arrancamos a las siete de la noche. Al comienzo todo era
jolgorio, canciones y risas por doquier, pero, con el paso de las horas y ya en carretera, todo
se fue diluyendo, pues lo sinuoso del camino, el frio y la noche reinante, pasaron factura a
quienes éramos primerizos en desplazamientos largos, con los logicos mareos y todas sus
consecuencias. Esa noche fue la mas larga y tortuosa que habia vivido, hasta ese instante,
en mi corta existencia, solo interrumpida por el sueno, que me asalté ya bien entrada la
madrugada.

La llegada a Cartagena, la belleza marina, el ambiente tropical, los lugares histéricos y la
estancia en esa ciudad hicieron olvidar rapidamente los padecimientos del viaje y revivir mis
expectativas. La visita deslumbrante a Santa Marta y sus atractivos turisticos impregnaron
en mi mente el deseo de volver muy pronto a la que sus habitantes llamarian mas adelante
“La bahia mas linda de América’. Pero no imaginaba que ese nuevo sueno tardaria
en concretarse mas de treinta anos; ya que los recovecos del destino nos tienen, a veces,
preparados cambios de planes y situaciones inesperadas, para tirar por la borda lo que hemos
deseado con vehemencia. Completamos el resto de nuestro periplo en medio de paisajes de

ensueno, regresamos, terminé mis estudios secundarios y, en mi mente, permanecia el deseo
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constante de regresar a la costa, pero hubo hechos que dilataron ese anhelo: mi matrimonio
temprano, la llegada de los hijos y el trabajo en un medio de comunicacién recortaban mi
tiempo de descanso y desde luego mi presupuesto econémico.

Pasaron los anos, crecieron los muchachos, llegaron los desencantos y las aventuras vy,
luego, una dura y traumatica separacion y, como puntillazo final, una viudez que irénicamente
fue el punto de retorno a la capital del departamento del Magdalena. Conoci en la ciudad, de
manera fortuita, a quien seria mi nueva companera de vida y que para mi sorpresa es de la
ciudad de Santa Marta.

Como mi esposa es hija Uinica, al finalizar cada ano, ibamos a esa ciudad a pasar las fiestas
de navidad con misuegra, asilo hicimos durante unos seis anos, hasta que ocurrié algo insélito,
que rompio la rutina de los desplazamientos anteriores y que, realmente, es el motivo de este
relato. Nuestro viaje era siempre por carretera, ida y regreso, en interminables 16 horas para
cada trayecto; previo a nuestro ultimo regreso, se empezaron a presentar inconvenientes,
que solo ahora entiendo como advertencias providenciales que, rebeldemente, desacatamos y
que casl nos cuestan la vida. La madre de mi esposa empezo, en la vispera, a acusar severos
dolores en la zona abdominal, pero se resistié a la atencion médica y disimulé su problema
con algunas bebidas caseras, que la calmaron temporalmente. Luego, al siguiente dia, me
desplacé a la terminal de buses a conseguir los tiquetes, pero en la empresa por la que
habitualmente viajabamos no tenia cupo para el horario que buscabamos, indagué por otras
companias, pero, por ser temporada alta, solo se conseguia pasaje para tres dias después.
Entonces, me senté descorazonado en una banca y fue cuando me invadié un desasosiego
y un mal presentimiento, a los que les hice poco caso, pues consideraba que eran producto
de la frustracion y el calor. Compré una botella de agua y volvi a tomar asiento, observé
por un momento el movimiento de los afanados turistas, que ansiosos abordaban los buses
para salir a sus destinos; fue, ya a punto de irme del terminal, cuando un funcionario de la
empresa transportadora, por la que usualmente viajabamos, se me acerco preguntandome si
ya habia conseguido tiquete y, ante mi negativa, me informé que tuvieron dos cancelaciones
de ultimo minuto y que si1 deseaba, me vendia ese par de cupos. Acepté, realicé la compra y
me fui feliz a anunciarle a mi companera que saldriamos a las cinco de la tarde para nuestra

cludad.



Después de preparar nuestro equipaje, un suculento almuerzo y las despedidas de rigor,
nos fuimos de nuevo al terminal para emprender nuestro regreso, nos acompanaban mi
suegra y una prima de mi esposa. Al momento de entregar nuestras maletas y subir al
vehiculo, nuevamente el agudo dolor abdominal aquej6 a la mama de mi esposa y se puso en
duda nuestra partida, pero mi suegra “haciendo de tripas corazon”, le insistié a su hija para
que se marchara, que no se quedara, que ella se iria de inmediato para el hospital y que mas
adelante telefénicamente nos informarian del diagnoéstico. Total, hicimos retrasar la partida
del bus 15 minutos y, al fin, nos fuimos, con mucha incertidumbre y la nostalgia de mi esposa,
que no paraba de llorar, ante la terquedad de su madre. No habian transcurrido tres horas de
viaje, cuando el bus a una gran velocidad sufri6 el desprendimiento del cardan y la rotura de
un eje del tren trasero, lo que a los pasajeros nos genero6 un gran susto, que afortunadamente
no terminé en tragedia. Luego de estar casi cuatro horas en la oscuridad de la carretera y
soportando un calor de mil demonios, arrib6 el bus relevante y reemprendimos la marcha
con la esperanza, ahora si, de llegar a nuestro destino; pero estabamos equivocados, pues el
nuevo vehiculo empezo a presentar fallas, se apagaba siibitamente y, tras muchos esfuerzos,
el conductor lograba encenderlo de nuevo y ponerlo en marcha. Ya clareando el siguiente dia
arribamos a Aguachica, en el sur del Cesar, y alli se pudo subsanar la falla. Reemprendimos
la marcha. La fatiga del largo viaje y el trasnocho por los constantes inconvenientes hicieron
que la mayoria de los pasajeros durmiera placidamente, pero faltaba una mas. Arribando
a tierras antioquenas, en la localidad de Porce, el aire acondicionado del bus se recalent6
e incendio de inmediato y, de no ser por un bebé que iba a bordo y lloré angustiosamente,
por la inhalaciéon del humo, habriamos muerto calcinados. Como pudimos, nos apeamos y
el ayudante del conductor abri6 desesperadamente las bodegas y empezo6 a sacar equipajes
y a ponerlos en la carretera, ya que el incendio habia comenzado en el techo del bus, donde
estaba el aire acondicionado, y solo dio tiempo de eso. Con otro susto mayusculo encima y a la
vera de la carretera, vimos con inmenso pesar como se consumia el bus que casi se convierte
en nuestra tumba.

Dos horas mas de espera mientras arribaba otro vehiculo que nos pusiera en Medellin.
Llegaron los bomberos de localidades vecinas a apagar el incendio, pero ya todo se habia

consumido y de ese carro solo quedaba el esqueleto metalico. De nuevo en camino, llegamos
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al terminal de nuestra ciudad, abordamos un taxi que nos llevara a nuestra casa, pero como
tenia el sistema de gas, no pudo completar la carrera, ya que nuestro barrio esta en una
de las lomas de nuestra capital y no pudo subirla. Total, nos tocé echarnos las maletas al
hombro y subir bastante agitados y sudorosos la empinada cuesta. Asi termina este SUFRIDO

REGRESO.



MAGDA BECERRA

Escribio este relato una mujer nacida en Bogota, Colombia por el afio de 1948, un mes después
del famoso Bogotazo. Luego de sus estudios secundarios se traslado a Duitama, en Boyaca,
y se hizo Profesional en Psicologia Social. Dedico gran parte de su vida a trabajar por la
ninez y adolescencia en un colegio de esa ciudad como maestra y dirigente de grupos Scouts
y Juventud Colombia. Su pasion por las letras le permitio enviar escritos a concursos en “Yo
Mayor”, gracias a esto fue invitada a la Escuela Virtual, a la cual llamo “Bendita ventana que

se abrio en el encierro”.
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EL VIAJE IMPREDECIBLE

Por Magda Becerra

Empiezo mi relato con toda la intencidén de contar las cosas agradables que pueden suceder
en un viaje, pero no sé si, por el contrario, la nostalgia saque a flote la tristeza y melancolia
por saber que lo planeado no fue en verdad la realidad vivida.

Corria el mes de noviembre del ano 1985 y, como todos los anos, la alegria de visitar la
casa paterna empezo a producir en mis hijos la ansiedad por visitar a ese abuelo que, como
ellos a él, los extranaba y anhelaba su llegada.

He tenido el privilegio de conocer muchas tierras y, con absoluta seguridad, afirmo que
los paisajes de Boyaca son tan hermosos que, al verlos en la lejania, parece como si fuese
una pintura, como retazos con diversos colores, como si la luz del sol diera intensidades
a los verdes campos y los cultivos con sus flores; sus frutos completan los cuadros que la
naturaleza nos pinta de colores. Esto hace que cualquier viaje sea agradable a la vista y
relaje los sentidos. Ya sabiamos que el destino final estaba muy lejos y que disfrutariamos no
solo de estos paisajes, sino también de la sabana de Bogota, las montanas de Cundinamarca
y el famoso Plan del Tolima, donde el clima ardiente permite despojarnos de nuestra querida
ruana para darnos la oportunidad de recibir el calor de nuestro astro rey.

Cuando llegabamos a la ciudad blanca (Armero), era la hora del descanso, la alegria de
su gente contagiaba y obligaba a dar la vueltica por el parque y tomar el helado, la avena
helada y una cervecita fria; también nos llevaba a sentarnos en una de las bancas de cemento
en el parque, frente a la Iglesia blanca e imponente, situada en la esquina de la calle mas
transitada e importante, para ver lo hermoso del atardecer, con la llegada de bandada de
pajaros de muchas clases y colores, entre ellos los pericos escandalosos que buscaban sus
nidos para pasar la noche. Ahi estaba presente la alegria de la tierra tolimense, rocolas a
todo volumen con la musica que anunciaba la llegada de diciembre.

Proseguir el camino antes de anochecer era nuestra meta. Al dejar esa tierra maravillosa,
entrabamos en el camino hacia El Libano, destino final. Cuando empezabamos a subir la
cordillera se sentia también, en el ambiente, aquel olor a maleza y hierba fresca caracteristico

en todo el recorrido. Cuarenta y cinco minutos y, alli, a lo lejos las torres de la Iglesia que nos



anunciaba la llegada.

., Qué nos esperaba? Mas que lo que nos esperaba era quién nos esperaba, un abuelo que
era el culpable de que nuestras vacaciones no fueran a la orilla del mar o, quizas, en una
ciudad donde las comodidades de un hotel fueran las vacaciones perfectas. Pero no, era la
algarabia, los juegos con los vecinos y la elaboracion de toda clase de arreglos navidenos para
adornas la cuadra, cosas tan sencillas, pero que llenaban el corazéon de ese espiritu navideno
que 1nicia desde noviembre.

No podia ser distinto. Serian otras vacaciones que sin mucho lujo se disfrutarian como en
anos anteriores. Bueno, eso lo pensabamos, pero lejos estabamos de predecir los dias que de
colores y alegria se convertirian en oscuros, frios, apagados y llenos de sinsabores.

Ese trece de noviembre desde las horas de la manana se presagiaba el desastre, el dia
se torno gris, caia ceniza y los campos y avenidas se veian como sacados de una tarjeta
navidena, como sifuera nieve sobre el paisaje. Con el avance de las horas también aumentaba
la angustia de los habitantes del pueblo, porque se escuchaban rumores de una posible
erupcion del volcan Nevado del Ruiz, pero los boletines informativos en las emisoras daban
parte de tranquilidad, aunque no todos creyeran las noticias.

Muchos quisieron salir del pueblo, pero parecia tarde y no dejaban salir ninguna clase
de vehiculos por la gran cantidad de ceniza que caia. Tratamos de tranquilizarnos, pero
solo pudimos refugiarnos dentro de las casas y esperar. Nueve y treinta de la noche, tres
explosiones que se escucharon a muchos kilémetros a la redonda. En ese momento no habia
limites de vecindad, todo el pueblo fue uno solo, habia un lugar por donde el rio Lagunilla
pasaba cerca del pueblo y ese era el temor: que por alli se desbordara y provocara una
avalancha que terminaria con todo lo que encontrara a su paso. El ruido de las sirenas, los
pitos de los carros, el apagon, en fin, todo fue confusién y caos. La espera fue interminable. De
pronto, rio abajo, un ruido ensordecedor, la bravura de aquel hilo de agua que, rapidamente,
se convertiria en el caudal mas espantoso antes visto por los habitantes de las riberas que
huyeron hacia el pueblo para preservar sus vidas.

A las diez y media todo quedé en calma, con el ruido rio abajo, y aunque el apagén durd
mucho rato, ahora el temor se fijaba en Armero que era el vecino mas préximo y, por el cual,

el Lagunilla pasaba muy cerca. El horror que se vivi6 alli lo han narrado innumerables
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personajes y sobrevivientes que dicen haber visto el fin del mundo.

Con mucha tristeza termino mi narracién, pero también con un agradecimiento al
Todopoderoso que protegid la vida de aquel pueblo que ha visto pasar de cerca el peligro en
la furia de la naturaleza. El Libano se habia salvado. *

Adios a la vueltica por Armero, adids a las aves que adornaban su cielo, adids a su algodon
y sus arrozales. La tierra de tanta algarabia y blanca belleza solo guarda en sus entranas los
seres que alguna vez tuvieron ilusiones y esperanzas. Hoy un camposanto tan olvidado como

olvidadas sus tumbas y su gente.



Aqui termina la séptima y ultima jornada del libro titulado Heptamerén: memorias de

una cuarentena creativa, llamado también Historias en Yo Mayor 7.
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CONCLUSIONES

Nobles damas y mozos a quienes hemos dedicado estas paginas para consolarlos; creemos
haber cumplido nuestro proposito y, por ello, damos gracias. Antes de dar reposo a nuestra
pluma, queremos hacer algunas aclaraciones.

Los relatos aqui contenidos, siguiendo lo propuesto por Giovanni Boccaccio, pueden ser
buenos o malos, segun las personas que los lean. “Porque el vino haga dano a los enfermos,
hemos de decir que sea malo?... Si1 una mente no esta sana, no puede interpretar sanamente
las cosas”. Esto ocurre con estas historias, si alguno quiere sacar mal consejo, puede hallarlo,
pero el que sepa sacar buen fruto, encontrara utilidad.

Por demas, se trata del esfuerzo de mas de ciento treinta y cinco personas que, durante siete
semanas, compartieron en virtualidad encomendados al arte de escuchar y contar historias
por el simple y generoso placer de hacerlo. Mas de ochocientos textos fueron depurados y,
finalmente, cincuenta y dos seleccionados para componer este volumen.

Las paginas de este libro digital responden al trabajo colectivo que aqui se describe, como
también se reconoce, a continuacion, el nombre de cada uno de los integrantes de la Escuela
Virtual de Historias en Yo Mayor. Nada de esto seria posible sin su confianza y complicidad.
Este es su libro.
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Myriam Rosa Pinzén De Tang
Ricardo Dangond Pinilla

Walter Humberto Navarrete Jiménez

Grupo E
Alberto
Conchita Fernanda Ramirez Arias

Contreras Rojas

Elvira Restrepo Perdomo

Gloria Ismenia Suarez Navarrete
Isidro De Jests Mora Barrios
Jaime Ramiro Ortiz Rodriguez
José Roberto Jaramillo Moreno
Maria Elena Silva

Maria Victoria Alvarez Restrepo
Maria Victoria Bermudez Lozano
Mauricio Vesga Rivero

Vicente Javier Giraldo Velasquez
Cecilia Filizzola Arzuaga
Marcela Acevedo Moreno
Yovany Carmen Viveros

Diana Carvajal
Katika De Estrada

Grupo F

Ana Davila

Angela Jaramillo

Bertha Lucia Munévar Molano
Carlos Rolando Gallo Gomez
Fabio José Saavedra Corredor
Fernando Mario Valencia Rojas

Fidel Eslava Bernal

Luis Enrique Vanegas Holguin
Luis Fernando Diaz Berkowitz
Maria Duque Gutiérrez

Maria Claudia Peralta Gémez
Maria Helena Neira Rojas
Ofelmina Herrera De Moreno
Margarita Torres Gonzalez
Myriam Fernandez

Grupo G

Carmen Emilia Candela Anaya
Fernando Arturo Rojas Gonzalez
Gloria Wilches

Hanna De Angarita

Jaime Sarmiento Burgos

José Alirio Duque Campo

José Tomas Castro Rico

Julieta Orrego De Duque

Julio César Leon Rodriguez
Magda Becerra

Martha Ignacia Vega Farro
Miguel Alfonso Rivera Loépez
Uriel Quiroz Caro

Gilberto Zuleta

Enrique Alvaro Gonzélez
Alvaro Pineda

Myriam Zuleta

Wilma Chira Coronado



Este libro se terminoé de realizar en octubre de 2020, en el marco de una de las

pandemias mas fuertes que ha enfrentado el mundo en los ultimos siglos.






