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Un poco de fe.
Por Neverg Londofo Arias

Los soldados pasan por el camino que limita con el patio de recreos de la escuela
y todos nos apretujamos contra la cerca para ver el desfile de uniformes, armas y
morrales... “pasa... pasa... pasa el batallén... din, din, don”... en riguroso orden
pasan los infantes con sus vestidos impecables y su cara sonriente, acabaditos de
bafar; armas que brillan como las botas y los dientes ante el sol implacable de las
diez de la manana. Van camino a la montana para hacer el juego de la guerra. Ellos
creen que la patria les pertenece y es necesario defenderla ante un enemigo que,
a su vez, cree que la patria le pertenece y es necesario defenderla.

Cuando comienza la clase de Religidn, se inicia la balacera. Hay que encontrar
refugio bajo las bancas y mesas hechas con madera de orillos que en aquel mo-
mento prueban su resistencia. Las explosiones cunden, el olor a pélvora se extien-
de y una bala perdida destroza el florero que contiene un solitario girasol. Estruen-
do de vidrios rotos y pétalos amarillos esparcidos sobre los espacios del aula entre
los resplandores del miedo. Después de un aterrador silencio, se escucha el tropel
desordenado de la tropa que regresa al cuartel a descansar la fatiga y los desen-
frenos. Regresamos “a los vuelos” a nuestras casas, donde cada quien sale de bajo
las camas y de los subterraneos. La contienda queda diez a cuatro a favor de los
soldados.

Los niflos somos testigos de la guerra; conocemos el olor a pélvora, a huida, a
sangre fresca, a desplazamiento forzado, a escondite y a miedo. Aln con los afos
no es posible arrancar esos olores pegados a la piel. Son recuerdos amarrados a la
memoria que se llevan como un estigma para todos los tiempos y nos convierten
en adultos tristes, resentidos y violentos.

Mi nombre es Simén, escribo recordando a Ana, mi hermana mayor, con quien
comparti la infancia en Lejanias, una vereda fabricada al pie de la montana, donde
el caserio se mira en los espejos del rio que canta sus monétonos sonidos de agua
contra las piedras y arrulla el suefio en las tardes tranquilas y las noches de lluvia.
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Ana y yo vivimos la guerra.

Las rutinas en la vereda son las de todas las familias del campo: Mama se levanta
temprano a echarle maiz a las gallinas, el concentrado al perro, ordedar las vacas y
arreglar el desayuno para despacharnos para la escuela. Papa abre la tienda
porque los clientes acuden muy temprano a comprar el pan, las arepas y los
huevos para el desayuno. A las nueve de la mafana, pasa por la puerta de atras de
la casa, a otro mundo, se calza las botas pantaneras y acompanado por el casero y
Tedy, mi viejo labrador, recorre los sembrados de papa, maiz, cebolla y cilantro.
Mama prepara los alimentos y atiende los oficios de la casa. Nosotros asistimos a
clases en la escuela y en los ratos libres, salimos de paseo con Tedy por todos los
caminos y participamos de los juegos en el coliseo comunal. Siempre hemos vivido
en la vereda Alegrias y mafiana termina el afio escolar. Han pasado diez afios senci-
llos y felices de la infancia; no se entiende por qué se fueron tan pronto. Este es el
momento de preparamos para iniciar la secundaria.

Los militares improvisan un cuartel, muy cerca de la tienda que abastece a vecinos
y campesinos, aqui en el extremo de la vereda, donde se inicia el ascenso a la mon-
tafa. Aumentan las ventas y la zozobra. Se restringe el paso con el cierre de los
caminos y desde las cinco de la tarde todos los pobladores deben estar en la segu-
ridad, no asegurada, de sus hogares. No se permite el uso de linternas, velas, lum-
bres, ni fogatas; el servicio de energia es suspendido desde la subestacién veredal
a las cinco de la tarde.

Ana acostumbra subir al techo de la casa para espiar el movimiento de los solda-
dos, los tanques de guerra y el desfile de hombres hacia todos los lados. Cuando
la adolescencia entra en su cuerpo, parece haberse convertido en objetivo militar.
Los soldados la provocan con sus piropos obscenos y los jévenes oficiales incitan
al rubor y a inocentes sonrisas. Ana entra en conflicto con papa y mama, por su
rebeldia; ella les reclama por la falta de atencién y considera que aquel encierro
sepulcral es la causa de sus silencios. Los Gnicos amigos que la visitan son dos com-
paneros de la escuela, con quienes entra en interminables cuchicheos.

Un dia de tranquilidad, en el temor de las cinco de la maiana, cientos de mucha-
chos armados emboscan a los soldados, los toman prisioneros, se apoderan de sus
armas y ocupan militarmente la vereda. Ante los constantes combates tan cerca-
nos a nuestras vidas y los anuncios reiterados de reclutamiento de ninos, nifas y
jovenes; y para proteger la integridad de Ana, una mafana de agosto, papay
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mama deciden que se debe emigrar a la capital, abandonar a Tedy, la tienda, la
tierra, las vacas, y las cosechas.

iLa gran ciudad!... La prolongacién de la guerra que nos convierte en desplazados,
marginados, desconocidos hacinados en los salones de una escuela, donde se
espera con impaciencia la llegada de las damas de la caridad que traen viveres, col-
chones, cobijas y ropa. El hambre y la miseria pululan en los sitios en los cuales los
refugiados han encontrado un escape temporal para salvar la vida. La ciudad es
enorme, es cruel y cobra su peaje. Como cuota de vida en esta nueva guerra, des-
pués de una misteriosa llamada telefénica, Ana desaparece una tarde lluviosa
entre la bruma de la ciudad y el trancén habitual de los viernes... nadie vuelve a
saber de ella, ni siquiera después de once meses, veinte dias y quince horas.
Desalentados por la desaparicién de mi hermana y ante el anuncio de algunos veci-
nos de la vereda, que hay tranquilidad en Alegrias, una madrugada de cielo estre-
llado se inicia el camino de regreso. Tedy nos recibe en el paradero de las chivas
como si hubiéramos salido ayer; la tienda, la tierra, las vacas y las cosechas admi-
nistradas en la larga ausencia por “Pelaito”, se encuentran como se dejaron. El
casero da cuenta de todo y de la llegada una semana después de la partida de la
familia, de una extrana comisién de jovenes en sudadera negra, con la orden de
controlar el cuidado de las cosas de la casa, los animales y los sembrados.

—Asi se ha hecho durante todo este afio —dice, mostrando las cuentas de la pro-
duccién, las compras y las ventas.

El ejército deja un puesto de control con un suboficial y cuatro soldados, antes de
marcharse de la zona. Otros militares distintos llegan portando brazaletes con la
bandera como distintivo y otros nuevos militares, distintos a los anteriores, llegan
con la consigna de cuidar los bienes de los desplazados. La confusién es grande
porque los tres bandos en pugna usan similares insignias y hablan en iguales térmi-
nos. Papa y mama resuelven actuar con prudencia, atender a todo mundo y facili-
tar la ayuda que se les solicita por parte de las tres vertientes de combatientes.
Asisten a las conferencias en el parque, gritan las arengas de ocasién y sienten que
la paz se cuida cuando los guerreros se enfrentan en el billar o en el conversatorio
de un tinto, sin presentarse, sin sospecharse y sin agredirse.

Una noche oscura de lluvias frias, llega un nuevo contingente de soldados; el avién
fantasma pasa rosando los arboles del patio, asustando al perro y las gallinas.
Sigue su vuelo hacia la montafia, mientras los lugarefios temerosos vigilan por las
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hendijas de las ventanas o desde la imprudencia de los patios descubiertos. Los
estallidos de las bombas hacen temblar el suelo e iluminar el cielo. Cuatro horas
dura el combate. Desde la montafia bajan las balas perdidas como tratando de
encontrar un alma en pena.

En el pequefio parque del caserio colocan los cadaveres de los cinco soldados y los
cinco guerrilleros, en lados opuestos. Era facil calcular el precio pagado por defen-
der la patria. Una joven guerrillera, de impecable camuflado, presenta una herida
en el pecho. Todos la reconocen con asombro... jAnita!

Papéd es condenado a veinte anos de presidio por supuesta insurgencia. Mama
logra la libertad en pocos dias. Se vende la tienda y la finca para pagar los aboga-
dos. Alegrias desde entonces es un recuerdo.

Actualmente se logra sobrevivir con el producto de la venta de estampas de
santos y articulos religiosos en un puesto callejero frente a la iglesia catedral... sola-
mente nos queda la compaiiia fiel del viejo Tedy y... un poco de fe...
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