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Rojito
Por José Prieto Gutiérrez

—iUn momento! Esperen, alla viene Rojito. El nos resuelve el problema.

—iAlex, Ud. parece bobo! jEse cucho qué va a saber de esto! Arreglemos las cosas
entre nosotros y no haga mas aspaviento. Admitan nuestro triunfo y listos.

—ijEso mismo les decimos! Este partido lo ganamos por reglamento.

—iMiren!, ahi llegé Rojito. Preguntémosle. jEl sabe de todo!, asi ustedes no lo quie-
ran admitir —sentencié uno de los muchachos que estaban con Alex.

Sin darle mayor importancia al alboroto que se habia formado al borde de la
cancha, con paso cansino y mirar despreocupado, se acercé un anciano. Los chicos
salieron a su encuentro hablando a voces, mientras tres o cuatro, los que no desea-
ban consultarle, permanecian sentados en las gradas del descuidado campo
deportivo. En medio de la algarabia le preguntaban algo ininteligible. De pronto
el anciano levanté una mano en sefal de calma, y el griterio bajé el volumen, hasta
quedar en silencio.
—A ver Alex, cuéntame qué sucede —dijo, dirigiéndose al chico méas cercano.

—Lo que pasa es que los del “B” son unos rabones. No quieren aceptar que perdie-
ron el partido de ayer por reglamento, y pretenden que lo volvamos a jugar. Varios
muchachos intentaron agregar datos. Rojito, con otro movimiento impuso de
nuevo silencio.

—; Cuél fue el marcador? —Pregunté.

—Cuatro a tres, ganando ellos; lo que pasé fue que, en el segundo tiempo, alinea-
ron a Pelusa, jél estaba sancionado y no podia jugar!

—iPelusa no alcanzé a jugar! —gritaron los integrantes del equipo sindicado.

—iSi, pero fue reportado con el arbitro y entré a la cancha! —clamé al unisono el
grupo de Alex.

—Rojito, en ese momento, estaba en la cancha y no estaba jugando. Este campo
de fitbol es para todos; cualquiera puede caminar por él sin que necesariamente
sea un jugador, —sentencié una “sabia” voz entre los sindicados.
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Como la situacién se estaba volviendo a subir de tono Rojito levanté nuevamente
la mano, con la intencién de calmar los 4nimos; sin embargo, en esta ocasién, los
que se habian quedado atras continuaron conversando.

—iTéllez! —exclamé el longevo juez-. ;No te interesa que solucionemos esto?

El muchacho que parecia comandar el desacuerdo volteé un poco la cara hacia
donde se hallaba el anciano y, sin ponerse de pie, respondié: —Para qué escucha-
mos lo que va a decir, ya sabemos que desde que esté ahi su ahijado “Alexito”,
usted lo va a defender. Eso, mejor pasamos una carta al Comité de Deportes y que
ellos decidan.

—Lo que pasa —intervino Alex—, es que usted estd picado desde que Rojito sefialé
la bola que cayé por fuera de la mesa, en el partido que le gané al ping pong. Her-
mano, para que se le quite el sufrimiento, cuando quiera le doy la revancha.
-¢Cudl me gané? jRojito le regalé ese partido!, si no me hubiera quitado esa bola,
yo gano. Ademas, no pienso volver a jugar con usted, jnuncal!

~"iTiene culillo! jTiene culillo! jTéllez tiene culillo!” —empezaron a gritar algunos.
El anciano movié nuevamente la mano, pero, en esta oportunidad, el grupo no se
callé. Entonces, dio media vuelta dando la sensacién de retirada. Eso fue suficiente
para que regresara el silencio.

—Lamento que tenga tan pobre concepto de mi, sefior Téllez —expresé Rojito—. Por
ningun motivo seria capaz de favorecer a un alumno, cometiendo una injusticia en
contra de otro; y, como no deseo que ese sentimiento crezca, prefiero no dar mi
opinién. Me parece bien que el Comité Deportivo decida sobre este asunto.
—iNooo, que va! Rojito, no le haga caso a Téllez. No le preste atencién a este man
gue no sabe perder; a pesar de ser lo Gnico que hace. El grupo solté la risa al escu-
char lo anterior, expresado precisamente por un integrante del equipo del incon-
forme. Rojito no dio su opinién con respecto al partido. Dijo que invitaba a los dos
grupos a que lo dieran por perdido, sin contar con los puntos en discordia. Asi,
para el que los recibiera seria como una bonificacién y el grupo que los perdiera no
lo notaria, al no contar con ellos desde ese momento.

Luego de escuchar la solucién algunos se retiraron; los demas se repartieron para
jugar un “picadito”. Mientras, el anciano, con dificultad, subia los escalones que
formaban las gradas, hasta sentarse en la parte mas elevada a observar a los mu-
chachos, quienes comenzaron un ardoroso juego. En poco tiempo se desatendié
del partido. A sus ochenta y cinco aifos pocas cosas llamaban su atencién o le preo-
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cupaban. No es que se sintiera tranquilo. No, por el contrario: continuamente lo
asaltaban los recuerdos, dejandose llevar por ellos y volviendo a vivir en el pasado.
Esa enajenacién le permitia evadir sus malos momentos actuales, pues hasta las
esperanzas parecian haberlo abandonado.

Ahora, lo Unico que lo entretenia era la vaca. A veces se sentaba frente a ella a
mirarla, a observar su filoséfica forma de pasar el tiempo, de pensar. ;Seria que la
vaca pensaba? Y si lo hacia, ;en qué pensaria? Al mirarla a los ojos se daba cuenta
de que ella también lo miraba, pero como si no lo viera: jContinuaba igual, hasta
sin pestanear! Eso, se le ocurrié, podria indicar un pensamiento en blanco; mejor,
un no pensar. Este animal tan grande parecia ser mas estupido que el gato, quien
mostraba una cara mas interesante; mas inteligente. Ademas, jqué le importaba a
él lo que pensara la vacal! Le interesaba que diera buena leche para que les hicieran
el kumis y el yogurt a los nifios del jardin; aunque el rector alegara que la vaca, que
habia sido donada por la asociacién de padres, ya no daba nada. Pero no era
cierto, el animal producia jdieciocho botellas diarias!

Hacia algin tiempo sospechaba que este rector andaba en chanchullos con los
asuntos del colegio. A partir de entonces sintié mas que nunca la muerte del ante-
rior rector, el que lo habia llevado a trabajar y a vivir alli. Mas que nada a vivir,
porque sélo le asigné el cuidado de algunas puertas; pero esa labor era muy poca
a cambio de la comida, la dormida y una pequefa bonificacién, la cual le suprimié
el presente rector desde su llegada. Con seguridad se estaria quedando con su
dinero, pensaba Rojito. Aunque eso, y muchas cosas mas habian dejado de impor-
tarle; entre ellas los pleitos estudiantiles en los que fungia como mediador. En otra
época, el problema de los equipos de futbol hubiera representado para él motivo
de una placentera intervencién, ya no. Ahora “miraba los toros desde la barrera”.
Su pensamiento permanecia lejano, sin interesarse por algo en especial; cambiaba
de objetivo sin que nada le llamara la atencién. Veia las cosas como sin verlas,
mejor dicho, parecia que se diluyeran en su mente, sin dejar huella. Lo anterior lo
llevé a descuidar sus deberes hasta el punto de dejar encerrados, desde las dos
hasta las cinco de la tarde, a la profesora de quimica con los chicos de décimo, en
el salén de laboratorio.

Lo que sucedié fue que esa tarde pasé por casualidad frente a ese salén y observé
que el candado estaba abierto. Como revisar que todo quedara cerrado era una
de sus obligaciones, y habiendo perdido la nocién del tiempo, pensé que ya era la
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hora, procedié a colocar el cierre. Sélo hasta que un conductor de ruta pregunté
por algunos alumnos, se dieron cuenta de su desaparicién, encontrandolos cansa-
dos de gritar para que los sacaran de alli. A partir de ese momento fue suspendido
de sus labores.

De esa manera comenzé a convertirse en un ser anénimo y los nifios, que antes
buscaban su ayuda y gozaban con su compafiia, comenzaron a olvidarlo. Incluso,
cuando pasaba por los patios, ya no llamaba tanto la atencién, y algunos ni nota-
ban su presencia. En la cocina sucedié otro tanto. Una sefora que se preocupaba
por la alimentacién del anciano fue trasladada a limpieza de salones y oficinas, y
nadie se volvié a preocupar por él. Asi, cuando Rojito dejé de aparecer por los
patios, ninguno lo noté.

Un dia, unos estudiantes decidieron golpear en la vivienda del anciano, con el
animo de saludarlo. El sitio se encontraba desaseado y se sentia mal olor. Como no
les abria, se pusieron a observar por las hendijas del desvencijado portén. Desde
afuera todo parecia estar en orden, y Alex recalcé que no faltaba nada. Segun dijo,
el viejito tenia tan pocas cosas que a vuelo de péjaro era facil indicar que nada
faltaba. Los muchachos empezaron a hacer cébalas sobre la situacion. Se les ocu-
rrié que podria haber ido a visitar a algin pariente o que lo hubiesen enviado a
cuidar alguna propiedad. Dos dias después, los mismos muchachos decidieron
jugar a las escondidas, cerca de la casucha de Rojito. Cuando le correspondié a
Alex esconderse, quiso hacerlo en la cerrada cabaia. Haciendo un esfuerzo para
aguantar el hedor, palanqueé los goznes del desvencijado portén e hizo saltar los
enmohecidos tornillos. Luego, empujé la puerta despacio, sintiendo en su cara la
fétida tufarada que salia del cuartucho; al momento, quedé petrificado por el
impacto que le produjo la visién que se le presenté: a un lado de la puerta, sin que
se observara desde el exterior, se encontraba en el piso y recostado contra la
pared, el cadaver de Rojito.

Sin capacidad de reaccién el chico quedé hipnotizado, observando los restos de
quien fuera su gran amigo. Lo habia sido? “Claro que si”, se respondié con ira;
quien no habia correspondido habia sido él, Alex. ;Por qué habia sido tan desleal
con ese maravillo ser? No tuvo, no encontrd, la respuesta adecuada. Mientras asi
pensaba, sentia un nudo en la garganta que casi no lo dejaba respirar.

Al dia siguiente, a pesar de las protestas del muchacho, al octogenario le hicieron
un silencioso y oculto sepelio, para evitar molestos comentarios de la gente. Du-
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rante el corto oficio religioso, por la cara de Alex, Unico estudiante al que le permi-
tieron el ingreso, resbalan gruesas lagrimas, mientras en silencio su mirada produ-
cia la sensacién de una sentencia inculpatoria. El informe forense anuncié que la
muerte del anciano habia sucedido dos semanas antes, a causa de la desnutricidn
y el abandono.
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