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Rojito 
Por José Prieto Gutiérrez

–¡Un momento! Esperen, allá viene Rojito. Él nos resuelve el problema.
 –¡Álex, Ud. parece bobo! ¡Ese cucho qué va a saber de esto! Arreglemos las cosas 
entre nosotros y no haga más aspaviento. Admitan nuestro triunfo y listos.
 –¡Eso mismo les decimos! Este partido lo ganamos por reglamento.
 –¡Miren!, ahí llegó Rojito. Preguntémosle. ¡Él sabe de todo!, así ustedes no lo quie-
ran admitir –sentenció uno de los muchachos que estaban con Álex. 
Sin darle mayor importancia al alboroto que se había formado al borde de la 
cancha, con paso cansino y mirar despreocupado, se acercó un anciano. Los chicos 
salieron a su encuentro hablando a voces, mientras tres o cuatro, los que no desea-
ban consultarle, permanecían sentados en las gradas del descuidado campo 
deportivo. En medio de la algarabía le preguntaban algo ininteligible. De pronto 
el anciano levantó una mano en señal de calma, y el griterío bajó el volumen, hasta 
quedar en silencio. 
–A ver Álex, cuéntame qué sucede –dijo, dirigiéndose al chico más cercano. 
–Lo que pasa es que los del “B” son unos rabones. No quieren aceptar que perdie-
ron el partido de ayer por reglamento, y pretenden que lo volvamos a jugar. Varios 
muchachos intentaron agregar datos. Rojito, con otro movimiento impuso de 
nuevo silencio.
 –¿Cuál fue el marcador? –Preguntó.
 –Cuatro a tres, ganando ellos; lo que pasó fue que, en el segundo tiempo, alinea-
ron a Pelusa, ¡él estaba sancionado y no podía jugar! 
–¡Pelusa no alcanzó a jugar! –gritaron los integrantes del equipo sindicado. 
–¡Sí, pero fue reportado con el árbitro y entró a la cancha! –clamó al unísono el 
grupo de Álex.
 –Rojito, en ese momento, estaba en la cancha y no estaba jugando. Este campo 
de fútbol es para todos; cualquiera puede caminar por él sin que necesariamente 
sea un jugador, –sentenció una “sabia” voz entre los sindicados. 
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Como la situación se estaba volviendo a subir de tono Rojito levantó nuevamente 
la mano, con la intención de calmar los ánimos; sin embargo, en esta ocasión, los 
que se habían quedado atrás continuaron conversando. 
–¡Téllez! –exclamó el longevo juez–. ¿No te interesa que solucionemos esto? 
El muchacho que parecía comandar el desacuerdo volteó un poco la cara hacia 
donde se hallaba el anciano y, sin ponerse de pie, respondió: –Para qué escucha-
mos lo que va a decir, ya sabemos que desde que esté ahí su ahijado “Alexito”, 
usted lo va a defender. Eso, mejor pasamos una carta al Comité de Deportes y que 
ellos decidan. 
–Lo que pasa –intervino Alex–, es que usted está picado desde que Rojito señaló 
la bola que cayó por fuera de la mesa, en el partido que le gané al ping pong. Her-
mano, para que se le quite el sufrimiento, cuando quiera le doy la revancha.
 –¿Cuál me ganó? ¡Rojito le regaló ese partido!, si no me hubiera quitado esa bola, 
yo gano. Además, no pienso volver a jugar con usted, ¡nunca!
 –“¡Tiene culillo! ¡Tiene culillo! ¡Téllez tiene culillo!” –empezaron a gritar algunos.
El anciano movió nuevamente la mano, pero, en esta oportunidad, el grupo no se 
calló. Entonces, dio media vuelta dando la sensación de retirada. Eso fue suficiente 
para que regresara el silencio. 
–Lamento que tenga tan pobre concepto de mí, señor Téllez –expresó Rojito–. Por 
ningún motivo sería capaz de favorecer a un alumno, cometiendo una injusticia en 
contra de otro; y, como no deseo que ese sentimiento crezca, prefiero no dar mi 
opinión. Me parece bien que el Comité Deportivo decida sobre este asunto. 
–¡Nooo, que va! Rojito, no le haga caso a Téllez. No le preste atención a este man 
que no sabe perder; a pesar de ser lo único que hace. El grupo soltó la risa al escu-
char lo anterior, expresado precisamente por un integrante del equipo del incon-
forme. Rojito no dio su opinión con respecto al partido. Dijo que invitaba a los dos 
grupos a que lo dieran por perdido, sin contar con los puntos en discordia. Así, 
para el que los recibiera sería como una bonificación y el grupo que los perdiera no 
lo notaría, al no contar con ellos desde ese momento.
Luego de escuchar la solución algunos se retiraron; los demás se repartieron para 
jugar un “picadito”. Mientras, el anciano, con dificultad, subía los escalones que 
formaban las gradas, hasta sentarse en la parte más elevada a observar a los mu-
chachos, quienes comenzaron un ardoroso juego. En poco tiempo se desatendió 
del partido. A sus ochenta y cinco años pocas cosas llamaban su atención o le preo-
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cupaban. No es que se sintiera tranquilo. No, por el contrario: continuamente lo 
asaltaban los recuerdos, dejándose llevar por ellos y volviendo a vivir en el pasado. 
Esa enajenación le permitía evadir sus malos momentos actuales, pues hasta las 
esperanzas parecían haberlo abandonado. 
Ahora, lo único que lo entretenía era la vaca. A veces se sentaba frente a ella a 
mirarla, a observar su filosófica forma de pasar el tiempo, de pensar. ¿Sería que la 
vaca pensaba? Y si lo hacía, ¿en qué pensaría? Al mirarla a los ojos se daba cuenta 
de que ella también lo miraba, pero como si no lo viera: ¡Continuaba igual, hasta 
sin pestañear! Eso, se le ocurrió, podría indicar un pensamiento en blanco; mejor, 
un no pensar. Este animal tan grande parecía ser más estúpido que el gato, quien 
mostraba una cara más interesante; más inteligente. Además, ¡qué le importaba a 
él lo que pensara la vaca! Le interesaba que diera buena leche para que les hicieran 
el kumis y el yogurt a los niños del jardín; aunque el rector alegara que la vaca, que 
había sido donada por la asociación de padres, ya no daba nada. Pero no era 
cierto, el animal producía ¡dieciocho botellas diarias!
Hacía algún tiempo sospechaba que este rector andaba en chanchullos con los 
asuntos del colegio. A partir de entonces sintió más que nunca la muerte del ante-
rior rector, el que lo había llevado a trabajar y a vivir allí. Más que nada a vivir, 
porque sólo le asignó el cuidado de algunas puertas; pero esa labor era muy poca 
a cambio de la comida, la dormida y una pequeña bonificación, la cual le suprimió 
el presente rector desde su llegada. Con seguridad se estaría quedando con su 
dinero, pensaba Rojito. Aunque eso, y muchas cosas más habían dejado de impor-
tarle; entre ellas los pleitos estudiantiles en los que fungía como mediador. En otra 
época, el problema de los equipos de fútbol hubiera representado para él motivo 
de una placentera intervención, ya no. Ahora “miraba los toros desde la barrera”. 
Su pensamiento permanecía lejano, sin interesarse por algo en especial; cambiaba 
de objetivo sin que nada le llamara la atención. Veía las cosas como sin verlas, 
mejor dicho, parecía que se diluyeran en su mente, sin dejar huella. Lo anterior lo 
llevó a descuidar sus deberes hasta el punto de dejar encerrados, desde las dos 
hasta las cinco de la tarde, a la profesora de química con los chicos de décimo, en 
el salón de laboratorio. 
Lo que sucedió fue que esa tarde pasó por casualidad frente a ese salón y observó 
que el candado estaba abierto. Como revisar que todo quedara cerrado era una 
de sus obligaciones, y habiendo perdido la noción del tiempo, pensó que ya era la 
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hora, procedió a colocar el cierre. Sólo hasta que un conductor de ruta preguntó 
por algunos alumnos, se dieron cuenta de su desaparición, encontrándolos cansa-
dos de gritar para que los sacaran de allí. A partir de ese momento fue suspendido 
de sus labores. 
De esa manera comenzó a convertirse en un ser anónimo y los niños, que antes 
buscaban su ayuda y gozaban con su compañía, comenzaron a olvidarlo. Incluso, 
cuando pasaba por los patios, ya no llamaba tanto la atención, y algunos ni nota-
ban su presencia. En la cocina sucedió otro tanto. Una señora que se preocupaba 
por la alimentación del anciano fue trasladada a limpieza de salones y oficinas, y 
nadie se volvió a preocupar por él. Así, cuando Rojito dejó de aparecer por los 
patios, ninguno lo notó. 
Un día, unos estudiantes decidieron golpear en la vivienda del anciano, con el 
ánimo de saludarlo. El sitio se encontraba desaseado y se sentía mal olor. Como no 
les abría, se pusieron a observar por las hendijas del desvencijado portón. Desde 
afuera todo parecía estar en orden, y Álex recalcó que no faltaba nada. Según dijo, 
el viejito tenía tan pocas cosas que a vuelo de pájaro era fácil indicar que nada 
faltaba. Los muchachos empezaron a hacer cábalas sobre la situación. Se les ocu-
rrió que podría haber ido a visitar a algún pariente o que lo hubiesen enviado a 
cuidar alguna propiedad. Dos días después, los mismos muchachos decidieron 
jugar a las escondidas, cerca de la casucha de Rojito. Cuando le correspondió a 
Álex esconderse, quiso hacerlo en la cerrada cabaña. Haciendo un esfuerzo para 
aguantar el hedor, palanqueó los goznes del desvencijado portón e hizo saltar los 
enmohecidos tornillos. Luego, empujó la puerta despacio, sintiendo en su cara la 
fétida tufarada que salía del cuartucho; al momento, quedó petrificado por el 
impacto que le produjo la visión que se le presentó: a un lado de la puerta, sin que 
se observara desde el exterior, se encontraba en el piso y recostado contra la 
pared, el cadáver de Rojito. 
Sin capacidad de reacción el chico quedó hipnotizado, observando los restos de 
quien fuera su gran amigo. ¿Lo había sido? “Claro que sí”, se respondió con ira; 
quien no había correspondido había sido él, Álex. ¿Por qué había sido tan desleal 
con ese maravillo ser? No tuvo, no encontró, la respuesta adecuada. Mientras así 
pensaba, sentía un nudo en la garganta que casi no lo dejaba respirar. 
Al día siguiente, a pesar de las protestas del muchacho, al octogenario le hicieron 
un silencioso y oculto sepelio, para evitar molestos comentarios de la gente. Du-
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rante el corto oficio religioso, por la cara de Alex, único estudiante al que le permi-
tieron el ingreso, resbalan gruesas lágrimas, mientras en silencio su mirada produ-
cía la sensación de una sentencia inculpatoria. El informe forense anunció que la 
muerte del anciano había sucedido dos semanas antes, a causa de la desnutrición 
y el abandono.


