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Oleajes.
Por Margarita Patifo

Alejandro no nacié en casa, como habiamos nacido todos, con la ayuda de dona
Eudina. Eran otros tiempos.

La estrella del sur dejaba ver sus destellos en una de las esquinas del barrio. Un
joven médico, con nombre biblico y apellidos de abolengo, mostraba su diploma
que traia de Buenos Aires. Ofrecia sus servicios profesionales en la nueva clinica,
con todas las de la ley.

Si, eran otros tiempos... habia trabajo en la carpinteria y maméa merecia todas las
comodidades para el alumbramiento del quinto hijo.

Como Dios manda.

Unos dias antes del parto, la feliz gestante sintié un mareo que la hizo caer en la
montafna de arena, en la nueva casa que se encontraba en obra negra. El joven
médico la examiné y dijo: “Todo esta bien, aqui no pasa nada”.

El 22 de enero de 1964 llegaron los dolores del parto. Papa llevé a la clinica a mi
madre, el médico no se encontraba. Cinco horas més tarde, se presenté un poco
ebrio y, con asombro, expresé: “Este bebé se vino de nalgas”. Lo que debia ser
una cesarea, se convirtié en un parto normal.

Aparentemente, el nuevo tripulante cumplia con todas las de la ley, pero llegaron
dias dificiles, noches en vela. En medio del regazo y los cuidados maternales, solo
podiamos ver, del nifio, su abundante cabello y negras pestanas, que alcanzaban
sus mejillas. Dos meses después, Alejandro no levantaba la cabeza. A los seis
meses, no se sentaba, y un nuevo doctor, con apellidos de poeta, Quevedo Velas-
co, asumié el control médico del pequefio, que al cumplir el primer afo de edad,
aun no daba sefales de sus primeros pasos.

Los afios pasaron en ires y venires de muchos sucesos familiares

Paralelo a ello, Alejandro exploraba caminos “gateando sentado”, marcaba boyas
en su recorrido. Una de ellas era el movimiento de la lavadora de rodillos. El ruido
del motor le traia el sonido del mar. El se abrazaba a ella y permanecia, casi todo
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el ciclo de lavado, escuchando los secretos de esa caracola gigante que le regalaba
burbujas cristalinas. Esta caracola habia buscado su aposento en el patio posterior
de la casa, donde nuestros brazos se encargaban de izar las velas, en este puerto
donde transcurrieron nuestros primeros anos.

Las grandes tuberias, que inundaron las calles, no dudamos en convertirlas en
cuevas de acantilados. Alli emprendimos travesias misteriosas, en busca de galeo-
nes escondidos por corsarios y viejos piratas con grandes barrigas y dientes de
oro. Atrapabamos en nuestras redes el eco de nuestras voces como si fueran
peces de colores. Mama copiaba en sus cuadernos consejos de sirenas que ayuda-
rian al avance del pequefio marinero en su travesia. Ponerle un pajarito en la boca
para que comenzara a soltar la lengua, frotar con claras de huevo sus piernas con
el fin de que tuvieran fuerza, sembrarlo en el morro de arena durante varias horas,
de esta forma podria pararse y perderia el miedo a caminar. Asistiamos a estos
rituales de sanacién en medio de rondas y las notas de “Soy pirata y navego en los
mares” y esa bella melodia italiana llamada “Torna a Sorrento” que aprendimos en
la escuela.

Contra viento y marea, el oleaje del dia a dia trajo, al andén de la casa, donde tam-
bién estaba el taller de mi padre, un barco para que se restaurara todo el enchape
de madera. Esto atrajo sucesivamente otros navios que fuimos abordando en cada
temporada. En ellos, Alejandro, convertido ahora en capitdn, emitia sonidos de
alegria, asombro y continuaba explorando caminos, ayudado por la brisa de nues-
tras risas y las alas de gaviotas de nuestras manos.

Corrian siete anos de vida, del dueno del timén de nuestros barcos de ensuefio,
cuando un dia, el viento trajo a sus oidos el canto de la caracola. Todos quedamos
como estatuas coralinas, cuando vimos que dejé de “gatear sentado” para erguir
su cuerpo y llegar sonriente al regazo de la gran concha que le regalaba espumas.
Madre exclamé: “Mas vale tarde que nunca”, mientras se unia al abrazo de la cara-
cola, con sus ojos enjuagados de agua de mar, dando gracias al cielo por la “Buena
Nueva”.

Desde ese dia, Alejandro, no has parado de caminar y recorrer tu playa. Reconoces
cada espacio, lo vigilas, lo proteges. ; Qué botella viajera atrapaste en tus manos y
te doné el pergamino de Guardian del Planeta y tu afan de reciclar papeles, que
arrumas como partituras de tu musica, por encargo de Rafael? Cuanta conciencia,
cuando exclamas: “Apaguen la luz, cierren las llaves del agua”, y anuncias la llega-
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da del carro recolector de basuras.

“Después de la tormenta llega la calma”. Algunas veces sentimos tu grito de
coraje, cuando llega la tormenta; y tus enojos, lagrimas y suspiros, cuando llega la
calma. Tu risa regresa con olas refrescantes y cantos de sirena.

“No hay quinto malo”, dice mi madre. Ella sabe bien que este hijo se duerme,
esperando una bandada de gaviotas, en noches de estrellas, y que cubre de besos
y ternura sus mananas de cabellos blancos.
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