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Oleajes. 
Por Margarita Patiño

Alejandro no nació en casa, como habíamos nacido todos, con la ayuda de doña 
Eudina. Eran otros tiempos. 
La estrella del sur dejaba ver sus destellos en una de las esquinas del barrio. Un 
joven médico, con nombre bíblico y apellidos de abolengo, mostraba su diploma 
que traía de Buenos Aires. Ofrecía sus servicios profesionales en la nueva clínica, 
con todas las de la ley. 
Sí, eran otros tiempos… había trabajo en la carpintería y mamá merecía todas las 
comodidades para el alumbramiento del quinto hijo. 
Como Dios manda. 
Unos días antes del parto, la feliz gestante sintió un mareo que la hizo caer en la 
montaña de arena, en la nueva casa que se encontraba en obra negra. El joven 
médico la examinó y dijo: “Todo está bien, aquí no pasa nada”. 
El 22 de enero de 1964 llegaron los dolores del parto. Papá llevó a la clínica a mi 
madre, el médico no se encontraba. Cinco horas más tarde, se presentó un poco 
ebrio y, con asombro, expresó: “Este bebé se vino de nalgas”. Lo que debía ser 
una cesárea, se convirtió en un parto normal. 
Aparentemente, el nuevo tripulante cumplía con todas las de la ley, pero llegaron 
días difíciles, noches en vela. En medio del regazo y los cuidados maternales, solo 
podíamos ver, del niño, su abundante cabello y negras pestañas, que alcanzaban 
sus mejillas. Dos meses después, Alejandro no levantaba la cabeza. A los seis 
meses, no se sentaba, y un nuevo doctor, con apellidos de poeta, Quevedo Velas-
co, asumió el control médico del pequeño, que al cumplir el primer año de edad, 
aún no daba señales de sus primeros pasos. 
Los años pasaron en ires y venires de muchos sucesos familiares 
Paralelo a ello, Alejandro exploraba caminos “gateando sentado”, marcaba boyas 
en su recorrido. Una de ellas era el movimiento de la lavadora de rodillos. El ruido 
del motor le traía el sonido del mar. Él se abrazaba a ella y permanecía, casi todo 
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el ciclo de lavado, escuchando los secretos de esa caracola gigante que le regalaba 
burbujas cristalinas. Esta caracola había buscado su aposento en el patio posterior 
de la casa, donde nuestros brazos se encargaban de izar las velas, en este puerto 
donde transcurrieron nuestros primeros años. 
Las grandes tuberías, que inundaron las calles, no dudamos en convertirlas en 
cuevas de acantilados. Allí emprendimos travesías misteriosas, en busca de galeo-
nes escondidos por corsarios y viejos piratas con grandes barrigas y dientes de 
oro. Atrapábamos en nuestras redes el eco de nuestras voces como si fueran 
peces de colores. Mamá copiaba en sus cuadernos consejos de sirenas que ayuda-
rían al avance del pequeño marinero en su travesía. Ponerle un pajarito en la boca 
para que comenzara a soltar la lengua, frotar con claras de huevo sus piernas con 
el fin de que tuvieran fuerza, sembrarlo en el morro de arena durante varias horas, 
de esta forma podría pararse y perdería el miedo a caminar. Asistíamos a estos 
rituales de sanación en medio de rondas y las notas de “Soy pirata y navego en los 
mares” y esa bella melodía italiana llamada “Torna a Sorrento” que aprendimos en 
la escuela. 
Contra viento y marea, el oleaje del día a día trajo, al andén de la casa, donde tam-
bién estaba el taller de mi padre, un barco para que se restaurara todo el enchape 
de madera. Esto atrajo sucesivamente otros navíos que fuimos abordando en cada 
temporada. En ellos, Alejandro, convertido ahora en capitán, emitía sonidos de 
alegría, asombro y continuaba explorando caminos, ayudado por la brisa de nues-
tras risas y las alas de gaviotas de nuestras manos. 
Corrían siete años de vida, del dueño del timón de nuestros barcos de ensueño, 
cuando un día, el viento trajo a sus oídos el canto de la caracola. Todos quedamos 
como estatuas coralinas, cuando vimos que dejó de “gatear sentado” para erguir 
su cuerpo y llegar sonriente al regazo de la gran concha que le regalaba espumas. 
Madre exclamó: “Más vale tarde que nunca”, mientras se unía al abrazo de la cara-
cola, con sus ojos enjuagados de agua de mar, dando gracias al cielo por la “Buena 
Nueva”. 
Desde ese día, Alejandro, no has parado de caminar y recorrer tu playa. Reconoces 
cada espacio, lo vigilas, lo proteges. ¿Qué botella viajera atrapaste en tus manos y 
te donó el pergamino de Guardián del Planeta y tu afán de reciclar papeles, que 
arrumas como partituras de tu música, por encargo de Rafael? Cuánta conciencia, 
cuando exclamas: “Apaguen la luz, cierren las llaves del agua”, y anuncias la llega-
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da del carro recolector de basuras. 
“Después de la tormenta llega la calma”. Algunas veces sentimos tu grito de 
coraje, cuando llega la tormenta; y tus enojos, lágrimas y suspiros, cuando llega la 
calma. Tu risa regresa con olas refrescantes y cantos de sirena. 
“No hay quinto malo”, dice mi madre. Ella sabe bien que este hijo se duerme, 
esperando una bandada de gaviotas, en noches de estrellas, y que cubre de besos 
y ternura sus mañanas de cabellos blancos.


