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La noche en que Inés derrotó el miedo. 
Por Aura Encinales Ardila

El miedo empezó a devorar el cerebro, el cuerpo y el alma de Inés cuando aún no 
había cumplido los siete años. Todo empezó en una noche de octubre. El aguacero 
torrencial, que caía desde temprano, la había mantenido en un estado de duerme-
vela, aterrorizada por los truenos ensordecedores y el golpe de la lluvia contra el 
techo de zinc. La luz metálica de los relámpagos le dejaba ver a través de las hen-
dijas las gruesas nubes grises que se movían enloquecidas en el firmamento. Por 
fin, cuando sintió que la intensidad del aguacero disminuía, se dio vuelta más tran-
quila, acomodó sus cobijas y se dispuso a dormir. 
Solo habían pasado unos minutos desde entonces, cuando sintió voces y el relin-
cho de caballos que se acercaban. No había terminado de preguntarse quiénes 
podían ser, cuando oyó que derribaban la puerta de tablas de la cerca que rodea-
ba la casa y, luego, un tropel de pasos subía por la escalera de madera. Ya estaba 
sentada en la cama con el corazón amenazando con saltar de su pecho, cuando vio 
a su mamá que corría hacia ella. 
—¡Inés, no grite, no grite, por favor! ¡Rápido, métase aquí, en este baúl! ¡Y por 
nada del mundo salga, ni grite, hija! —decía mientras la tiraba hacia el cajón donde 
guardaban ropa. 
—¡Pero quiénes son, mamá, a qué vienen! No se había terminado de cerrar la tapa 
cuando Inés sintió que ya los hombres estaban dentro de la casa. 
—¡A ver, músico hijueputa, ahora sí le llegó la hora de cantar! Por lo menos sus 
amigos ya lo hicieron ¡Y si viera cómo les quedó la lengua! Mejor dicho, cómo que-
daron sin lengua… ¡Jajajaja! 
Un coro de carcajadas acompañó la risotada del hombre. Luego, los golpes contra 
la pared de tablas que separaba su cuarto de la sala le hicieron pensar que la tum-
barían. De pronto, oyó la voz quebrada de su papá. 
—¡No sean tan malnacidos! ¡Con ella no se metan! 
Los gritos de su mamá y de su hermano Luis se sobreponían al resto del estruen-
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do; pasarían cuatro años para que volviera a escuchar la voz de él. Entonces, Inés 
apretó con todas sus fuerzas sus manos contra los oídos. No tuvo idea cuánto 
tiempo pasó así hasta que, de a poco, pudo comprobar que todo estaba de nuevo 
en silencio. Con cautela fue levantando la tapa del cajón. Nada se movía. A trope-
zones se abrió paso entre la penumbra y los muebles rotos. A duras penas lograba 
identificar la silueta de las cosas. Con un susurro empezó a llamar a su papá, a su 
hermano, a su mamá. Nadie respondió. Entonces, acurrucada en un rincón, gritó 
hasta sentir que la garganta le quemaba. 
Las primeras luces del amanecer le revelaron parte de la tragedia. Parecía que un 
ciclón hubiera levantado la casa. Como si esperara que de un momento a otro su 
familia se levantara de entre los escombros, volvió de nuevo a llamarlos a todos 
mientras levantaba trapos y trozos de sillas. De pronto, un gemido apenas audible 
la llevó hasta el cuarto de sus papás. Sus ojos desorbitados descubrieron el cuerpo 
desnudo, amoratado y sangrante de su mamá. De vez en cuando tomaba algo de 
aire moviendo apenas su pecho. Difícilmente podía reconocer su cara en esa masa 
deforme. Aturdida se sentó frente a ella sin tener idea de qué hacer. 
Ya había salido el sol por completo cuando vio aparecer a algunos de los vecinos. 
Poco a poco fueron llegando, hasta que en solo unos minutos la casa estuvo llena. 
Todos le preguntaban lo mismo. Que dónde se había escondido, que qué había 
alcanzado a ver. Una señora le había dicho que ayudara a meter su ropa en un ma-
letín que le entregó y, un rato después, cabalgaba con ella y con su marido hacia el 
pueblo, a la casa de su abuela Julia, según le dijeron. 
Ella salió a recibirlos arrugando su cara más que de costumbre. Hablaron a gritos 
en la cocina y luego los vecinos pasaron por su lado sin decirle nada, montaron sus 
caballos y regresaron por donde habían llegado. 
Inés no recordaba un solo momento en el que ella y su madre se hubieran sentido 
bien en esa casa. No solo a cuenta de la abuela que jamás les había disimulado su 
antipatía, sino también por cómo era la casa. Las paredes ásperas que dejaban ver 
los bloques de cemento estaban llenas de pequeñas repisas con encajes polvorien-
tos, sobre las que había colocado estampas de santos o fotos amarillentas de per-
sonas que posaban muy serias. Justamente, una de esas fotos correspondía a la de 
su abuelo en un ataúd. Le rodeaban la abuela, su papá y sus tíos. Ella siempre le 
ponía pequeños ramos de flores al frente. En una mesa esquinera adornada con un 
mantel blanco bordado de flores, reposaban unos ángeles gorditos y desconcha-
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dos que tenían una mirada de la que Inés perturbada siempre trataba de rehuir. 
Tres asientos de madera y una silla de lona descolorida era todo el mobiliario. A un 
lado, estaba la habitación de la abuela que sencillamente le resultaba aterradora. 
En la pared, un enorme cuadro del Sagrado Corazón parecía señalar con sus 
manos sangrantes la cama cubierta con una colcha de retazos, donde siempre 
estaba extendido un pantalón negro, una camisa blanca y unas medias también 
negras, formando lo que pudiera ser el cuerpo de su marido. 
—Estará ahí hasta el día que me muera —se apresuraba a decir, cuando advertía el 
desconcierto de quienes miraban aquello. 
Enseguida quedaba otra habitación grande y oscura, con unas camas hechas de 
madera burda y colchones raídos que dejaban ver la paja. Durante los siguientes 
cuatro años, esa sería su habitación. 
Esa noche, igual que muchas otras, lloró hasta sentir que de sus ojos ya no salía una 
lágrima. Los días fueron pasando y el revuelo de voces y visitas empezó a bajar. 
Pronto comprendió que era inútil suplicarle a la abuela Julia que la llevara de nuevo 
a su casa, que le explicara dónde estaba su mamá y quiénes se habían llevado a su 
papá y a su hermano. Ella se limitaba a ignorarla y a ponerle reglas “para que 
pudiera vivir bajo su mismo techo”. Y aunque el miedo que se había apoderado de 
Inés no le daba tregua nunca, los viernes eran su peor pesadilla. 
—Hoy es viernes de María —repetía jubilosa la mujer mientras ponía la olleta del 
tinto al fogón y empezaba a amasar las arepas. 
Entre las cuatro y las cinco de la tarde, sentada en la mecedora de tela al lado de 
la puerta de la calle, recibía muy sonriente a otras mujeres de su misma edad y 
porte. Entre sorbos de café se empezaban a contar las últimas noticias sobre sus 
conocidos, los velorios más recientes a los que asistieron y los acontecimientos 
misteriosos que según ellas siempre ocurrían en el pueblo. Cuando hablaban de su 
familia, acercaban sus cabezas mirando para todos lados y casi susurrando a sus 
oídos. Ya al anochecer, a la luz incierta de una vela, iniciaban un interminable rosa-
rio que finalizaba con cantos y oraciones que una recitaba y las demás respondían 
en coro, con una entonación hipnótica. Inés sentía que de sus recuerdos y de todo 
ese agobio que le causaba la abuela, solo la rescataba el breve tiempo que pasaba 
en la escuela y sus clases de guitarra. 
Y es que había sido curioso que el único gesto de compasión que Julia tuvo con su 
nieta fue el de matricularla en la escuela y contratar con el profesor de música 
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clases particulares de guitarra. Tal vez porque quería complacer a su hijo, cualquie-
ra que hubiera sido su suerte.
Él, guitarrista talentoso y dueño de una afinada voz, se había empeñado en ense-
ñarles a sus hijos a tocar desde que habían cumplido los cuatro años. De hecho, ya 
su hermano a sus trece años contaba con varios premios por su participación en los 
festivales de música campesina de la región. 
Y fue una noche de viernes justamente, cuando en su cuartucho maloliente y a la 
luz de una vela, buscó calmar su angustia rasgando su guitarra. Sintió que esas 
notas que empezaban a salir cada vez mejor tenían el poder de hacerla ir a otra 
parte, al lugar que quisiera y con las personas que se le antojara. Ya no olía a los 
orines de las madrugadas de terror, sino a flores y a aire fresco. Y en lugar de los 
cantos monorrítmicos de las mujeres, lo que se escuchaba era el coro con su voz y 
la de sus compañeras que cantaban Lunita Consentida, bajo la dirección del maes-
tro. Pero, además, no tuvo duda en que podía ir más allá. Estas notas que salían de 
su guitarra le daban también el poder suficiente para despojar de sus sábanas a los 
fantasmas y mirarlos de frente; para llenarse de tanta alegría que sería capaz de 
ahuyentar con ella a las ánimas en pena que su abuela le señalaba por todas partes; 
pero, sobre todo, para desterrar la rabia que sentía por los que le habían arrebata-
do a su familia. Por primera vez, desde esa mañana en que salió de su casa, durmió 
la noche completa. Por primera vez se durmió sonriendo, con la esperanza de que, 
de alguna manera, su pesadilla ya había empezado a llegar a su fin.


