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La noche en que Inés derroté el miedo.
Por Aura Encinales Ardila

El miedo empezé a devorar el cerebro, el cuerpo y el alma de Inés cuando ain no
habia cumplido los siete afios. Todo empezé en una noche de octubre. El aguacero
torrencial, que caia desde temprano, la habia mantenido en un estado de duerme-
vela, aterrorizada por los truenos ensordecedores y el golpe de la lluvia contra el
techo de zinc. La luz metélica de los reldmpagos le dejaba ver a través de las hen-
dijas las gruesas nubes grises que se movian enloquecidas en el firmamento. Por
fin, cuando sintié que la intensidad del aguacero disminuia, se dio vuelta mas tran-
quila, acomodé sus cobijas y se dispuso a dormir.

Solo habian pasado unos minutos desde entonces, cuando sintié voces y el relin-
cho de caballos que se acercaban. No habia terminado de preguntarse quiénes
podian ser, cuando oyé que derribaban la puerta de tablas de la cerca que rodea-
ba la casay, luego, un tropel de pasos subia por la escalera de madera. Ya estaba
sentada en la cama con el corazén amenazando con saltar de su pecho, cuando vio
a su mama que corria hacia ella.

—ilnés, no grite, no grite, por favor! jRapido, métase aqui, en este ball! jY por
nada del mundo salga, ni grite, hija! —decia mientras la tiraba hacia el cajéon donde
guardaban ropa.

—iPero quiénes son, mam4, a qué vienen! No se habia terminado de cerrar la tapa
cuando Inés sintié que ya los hombres estaban dentro de la casa.

—ijA ver, musico hijueputa, ahora si le llegé la hora de cantar! Por lo menos sus
amigos ya lo hicieron jY si viera como les quedé la lengua! Mejor dicho, cémo que-
daron sin lengua... jJajajaja!

Un coro de carcajadas acompané la risotada del hombre. Luego, los golpes contra
la pared de tablas que separaba su cuarto de la sala le hicieron pensar que la tum-
barian. De pronto, oyé la voz quebrada de su papa.

—iNo sean tan malnacidos! j{Con ella no se metan!

Los gritos de su mama y de su hermano Luis se sobreponian al resto del estruen-
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do; pasarian cuatro afos para que volviera a escuchar la voz de él. Entonces, Inés
apreté con todas sus fuerzas sus manos contra los oidos. No tuvo idea cuanto
tiempo pasé asi hasta que, de a poco, pudo comprobar que todo estaba de nuevo
en silencio. Con cautela fue levantando la tapa del cajén. Nada se movia. A trope-
zones se abrié paso entre la penumbra y los muebles rotos. A duras penas lograba
identificar la silueta de las cosas. Con un susurro empezé a llamar a su pap4, a su
hermano, a su mama. Nadie respondié. Entonces, acurrucada en un rincén, grité
hasta sentir que la garganta le quemaba.

Las primeras luces del amanecer le revelaron parte de la tragedia. Parecia que un
ciclén hubiera levantado la casa. Como si esperara que de un momento a otro su
familia se levantara de entre los escombros, volvié de nuevo a llamarlos a todos
mientras levantaba trapos y trozos de sillas. De pronto, un gemido apenas audible
la llevé hasta el cuarto de sus papas. Sus ojos desorbitados descubrieron el cuerpo
desnudo, amoratado y sangrante de su mama. De vez en cuando tomaba algo de
aire moviendo apenas su pecho. Dificilmente podia reconocer su cara en esa masa
deforme. Aturdida se senté frente a ella sin tener idea de qué hacer.

Ya habia salido el sol por completo cuando vio aparecer a algunos de los vecinos.
Poco a poco fueron llegando, hasta que en solo unos minutos la casa estuvo llena.
Todos le preguntaban lo mismo. Que dénde se habia escondido, que qué habia
alcanzado a ver. Una sefiora le habia dicho que ayudara a meter su ropa en un ma-
letin que le entregé y, un rato después, cabalgaba con ella y con su marido hacia el
pueblo, a la casa de su abuela Julia, segun le dijeron.

Ella salié a recibirlos arrugando su cara mas que de costumbre. Hablaron a gritos
en la cocina y luego los vecinos pasaron por su lado sin decirle nada, montaron sus
caballos y regresaron por donde habian llegado.

Inés no recordaba un solo momento en el que ella y su madre se hubieran sentido
bien en esa casa. No solo a cuenta de la abuela que jamas les habia disimulado su
antipatia, sino también por cémo era la casa. Las paredes asperas que dejaban ver
los bloques de cemento estaban llenas de pequefias repisas con encajes polvorien-
tos, sobre las que habia colocado estampas de santos o fotos amarillentas de per-
sonas que posaban muy serias. Justamente, una de esas fotos correspondia a la de
su abuelo en un atald. Le rodeaban la abuela, su papa y sus tios. Ella siempre le
ponia pequefios ramos de flores al frente. En una mesa esquinera adornada con un
mantel blanco bordado de flores, reposaban unos dngeles gorditos y desconcha-
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dos que tenian una mirada de la que Inés perturbada siempre trataba de rehuir.
Tres asientos de madera y una silla de lona descolorida era todo el mobiliario. A un
lado, estaba la habitacion de la abuela que sencillamente le resultaba aterradora.
En la pared, un enorme cuadro del Sagrado Corazén parecia sefialar con sus
manos sangrantes la cama cubierta con una colcha de retazos, donde siempre
estaba extendido un pantalén negro, una camisa blanca y unas medias también
negras, formando lo que pudiera ser el cuerpo de su marido.

—Estara ahi hasta el dia que me muera —se apresuraba a decir, cuando advertia el
desconcierto de quienes miraban aquello.

Enseguida quedaba otra habitacién grande y oscura, con unas camas hechas de
madera burda y colchones raidos que dejaban ver la paja. Durante los siguientes
cuatro anos, esa seria su habitacion.

Esa noche, igual que muchas otras, lloré hasta sentir que de sus ojos ya no salia una
lagrima. Los dias fueron pasando y el revuelo de voces y visitas empezé a bajar.
Pronto comprendié que era indtil suplicarle a la abuela Julia que la llevara de nuevo
a su casa, que le explicara dénde estaba su mama y quiénes se habian llevado a su
papa y a su hermano. Ella se limitaba a ignorarla y a ponerle reglas “para que
pudiera vivir bajo su mismo techo”. Y aunque el miedo que se habia apoderado de
Inés no le daba tregua nunca, los viernes eran su peor pesadilla.

—Hoy es viernes de Maria —repetia jubilosa la mujer mientras ponia la olleta del
tinto al fogén y empezaba a amasar las arepas.

Entre las cuatro y las cinco de la tarde, sentada en la mecedora de tela al lado de
la puerta de la calle, recibia muy sonriente a otras mujeres de su misma edad y
porte. Entre sorbos de café se empezaban a contar las Gltimas noticias sobre sus
conocidos, los velorios mas recientes a los que asistieron y los acontecimientos
misteriosos que segun ellas siempre ocurrian en el pueblo. Cuando hablaban de su
familia, acercaban sus cabezas mirando para todos lados y casi susurrando a sus
oidos. Ya al anochecer, a la luz incierta de una vela, iniciaban un interminable rosa-
rio que finalizaba con cantos y oraciones que una recitaba y las demas respondian
en coro, con una entonacién hipnética. Inés sentia que de sus recuerdos y de todo
ese agobio que le causaba la abuela, solo la rescataba el breve tiempo que pasaba
en la escuela y sus clases de guitarra.

Y es que habia sido curioso que el tnico gesto de compasién que Julia tuvo con su
nieta fue el de matricularla en la escuela y contratar con el profesor de musica
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clases particulares de guitarra. Tal vez porque queria complacer a su hijo, cualquie-
ra que hubiera sido su suerte.

El, guitarrista talentoso y duefo de una afinada voz, se habia empefiado en ense-
farles a sus hijos a tocar desde que habian cumplido los cuatro afos. De hecho, ya
su hermano a sus trece afios contaba con varios premios por su participacién en los
festivales de musica campesina de la region.

Y fue una noche de viernes justamente, cuando en su cuartucho maloliente y a la
luz de una vela, buscé calmar su angustia rasgando su guitarra. Sintié que esas
notas que empezaban a salir cada vez mejor tenian el poder de hacerla ir a otra
parte, al lugar que quisiera y con las personas que se le antojara. Ya no olia a los
orines de las madrugadas de terror, sino a flores y a aire fresco. Y en lugar de los
cantos monorritmicos de las mujeres, lo que se escuchaba era el coro con suvozy
la de sus compaiieras que cantaban Lunita Consentida, bajo la direccién del maes-
tro. Pero, ademas, no tuvo duda en que podia ir mas alla. Estas notas que salian de
su guitarra le daban también el poder suficiente para despojar de sus sdbanas a los
fantasmas y mirarlos de frente; para llenarse de tanta alegria que seria capaz de
ahuyentar con ella a las d&nimas en pena que su abuela le sefalaba por todas partes;
pero, sobre todo, para desterrar la rabia que sentia por los que le habian arrebata-
do a su familia. Por primera vez, desde esa mafnana en que salié de su casa, durmié
la noche completa. Por primera vez se durmié sonriendo, con la esperanza de que,
de alguna manera, su pesadilla ya habia empezado a llegar a su fin.
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