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El día del juicio final
Por Susan Halliday Osorio

 Sonó el teléfono. La tía Mamerta estaba agonizando. Mi madre se cambió de 
ropa, se puso el abrigo negro y se retocó el peinado.
 –¿Podemos ir? preguntamos al unísono los niños.
 –No, no pueden, dijo contundente; pero después cambió de opinión y decidió 
llevarme, ya que era la mayor. Yo había hecho la Primera Comunión y una monjita 
me había preparado para el acontecimiento; por consiguiente, entendía muchas 
cosas. 
Llegamos a la vieja casa de Chapinero, a la que tantas veces había ido a jugar con 
mis hermanos. Hacía casi medio siglo que vivían allí las tres tías solteras y la casa 
había ido envejeciendo al tiempo con ellas. Se le habían agrietado las paredes, las 
puertas crujían al moverse y las ventanas de madera estaban tan resecas que algu-
nas ya no abrían. El balcón del segundo piso por donde me encantaba asomarme 
se había ido descolgando y ahora se encontraba amarrado con unos alambres. En 
el interior de la habitación, sobre la puerta del balcón, habían colocado un letrero 
que decía “Prohibido salir” junto con un candado que confirmaba la sentencia. 
La casa me pareció diferente aquel día. Habían entrecerrado las cortinas quedan-
do las habitaciones en penumbra. Una multitud vestida de negro circulaba por la 
casa hablando en voz baja. El doctor acababa de salir certificando su muerte 
cuando subimos a la habitación. Entramos en silencio, mi madre abrazaba a cada 
pariente y susurraba algo al oído. Me pregunté qué sentido tenía esa oscuridad si 
a una muerta no podía molestarle la luz como tampoco escucharía lo que habla-
ban. 
La tía Mamerta, acostada en la cama con su camisón de encajes parecía dormida. 
Su rostro estaba descolorido, las mandíbulas desencajadas, las mejillas hundidas y 
los labios perdidos; sin embargo, al mirarla no se me hizo muy diferente a como la 
recordaba viva. La caja de dientes se encontraba en un vaso de agua sobre la mesa 
de noche y por un momento pareció que me sonreía. En una esquina del cuarto, 
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sentada en una mecedora, se encontraba la tía Maricar, como le decían cariñosa-
mente a la tía María del Carmen. Suspiraba, se secaba las lágrimas con un pañuelo 
y se me pasó por la cabeza la idea de que tal vez estaba pensando que el año 
entrante le tocaba el turno a ella, ya que era un año menor que la tía Mamerta. Me 
parecía que las tres tías eran tan viejas que tal vez yo nunca llegaría a tener tantos 
años. La tía Emilia, la menor de las tres, me miraba con cara de pocos amigos pre-
guntándose qué hacía una niña allí. 
Salimos de la habitación porque nos dijeron que habían llegado los de la funeraria 
y la iban a arreglar. 
–¿Arreglar para qué? –pregunté, y en seguida sentí en el brazo un pellizco de mi 
madre. 
Nos sentamos en silencio en la sala y empecé a recordar las palabras de Sor Teresa, 
la monjita que nos había preparado a un grupo de niñas para hacer la Primera Co-
munión. “El día del Juicio Final nos encontraremos con todos los muertos y cada 
uno llevará el cuerpo que tuvo en la tierra”, había dicho. 
Me había quedado una duda y resolví preguntarle a otra niña a la salida. 
–¿Cómo iremos vestidas ese día? 
–Eso es fácil –contestó ella–, pues con la ropa que teníamos puesta el día en que 
morimos. 
Me pareció injusto. Algunos tendrían vestidos elegantes, otros estarían en pijama 
y a los que hubiera sorprendido la muerte en la ducha, apenas estarían cubiertos 
por una toalla. Al día siguiente volví a preguntar a Sor Teresa, en quien confiaba 
más. 
Ella se rio.
–No, mi niña, no nos llevamos nada material de este mundo. Allá no lo necesita-
mos. 
Entonces empecé a imaginarme a todos desnudos el día del Juicio Final y me dio 
risa. Pero a Sor Teresa no la podía imaginar sin el hábito y la toga. Ni siquiera sabía 
si tenía pelo. Un tirón por el brazo me sacó de mis cavilaciones. Era la tía Emilia. 
–Levántate y deja sentar a la señora. Ve a la cocina y le ayudas a Serafina. 
Obedecí sin chistar, sabiendo que Serafina no me dejaría ayudar en nada. Se 
encontraba atareada preparando el té, aguas aromáticas y tintos para ofrecer a las 
visitas.
–Es mejor que salga de aquí, niña, se puede quemar. 
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Salí de la cocina y me senté en la mitad de la escalera, apoyando los codos sobre 
las rodillas y la cara sobre las manos. Desde aquí, a esa altura, podía divisar todo el 
panorama. 
A la tía Mamerta la habían colocado en un ataúd en la mitad de la sala, con unos 
cirios encendidos a los lados. La habitación se había congestionado con coronas de 
flores y gente que se arremolinaba en torno al cajón para verla por última vez. Una 
cinta morada enorme había sido colocada encima y decía: “María de las Mercedes 
Tadea Álvarez del Pino”. Qué raro, era la primera vez que escuchaba ese nombre. 
Los rayos de luz que se colaban por las rendijas de las ventanas, hacían ver el humo 
que salía de los cirios que bailaba en medio de las partículas de polvo que flotaban 
en el ambiente. Empecé a sentir la falta de aire marcada por aquella mezcla del 
olor dulzón de las flores y los humores de la gente. Traté de decirle a mi madre que 
abriera las ventanas, pero por más señas que hacía, ella no me miraba. Estaba ocu-
pada recibiendo a un par de señoras envueltas en sus abrigos negros que saluda-
ban con lágrimas en los ojos.
 –¿Quiénes son? –le pregunté a la tía Emilia. 
–No tengo idea, mijita –contestó ella– con esta familia tan grande que tenemos... 
Pude ver que las señoras seguían a la otra sala, al comedor, al hall, saludaban a 
todos y observaban la casa mientras pasaban. Se sentaron, tomaron un tinto y se 
volvieron a parar. 
–Qué señoras tan gordas –le dije a mi madre que en ese momento subía por la 
escalera.
–No debes criticar y mucho menos en momentos como estos. 
Cuando mi madre volvió a bajar, Serafina, la tía Emilia y la tía Maricar se encontra-
ban discutiendo a la entrada de la cocina. 
–Además son unas señoras maleducadas –dije– ni siquiera se despidieron. 
Pero mi madre pasó apresurada sin escucharme. Por lo que pude entender, Serafi-
na no encontraba la tetera de plata para servir el té. La había buscado por todos 
lados y, entonces, se había dado cuenta de que también faltaban los candelabros, 
los portarretratos, las cucharitas de plata y quién sabe qué cosas más. 
–Fueron esas viejas –dijo mi madre. 
–Se me hacían sospechosas –dijo la tía Emilia. 
– Ya se marcharon –dijo Serafina, llamemos a la policía. –No es el momento. Siguie-
ron lamentándose por un buen rato, hasta que el Padre carraspeó impaciente para 
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que se callaran y empezó a rezar por los muertos, en voz alta, junto al cajón. 
Cuando nos subimos al auto, mi madre arrancó diciendo: 
–A estas señoras no las encontraremos nunca. –No te preocupes –dije yo– ya las 
veremos el día del Juicio Final. Mi madre volteó a mirarme por unos segundos sin 
comprender nada y luego siguió el camino callada.


