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El dia del juicio final
Por Susan Halliday Osorio

Soné el teléfono. La tia Mamerta estaba agonizando. Mi madre se cambié de
ropa, se puso el abrigo negro y se retocé el peinado.

—¢ Podemos ir? preguntamos al unisono los nifios.

—No, no pueden, dijo contundente; pero después cambié de opinién y decidié
llevarme, ya que era la mayor. Yo habia hecho la Primera Comunién y una monjita
me habia preparado para el acontecimiento; por consiguiente, entendia muchas
cosas.

Llegamos a la vieja casa de Chapinero, a la que tantas veces habia ido a jugar con
mis hermanos. Hacia casi medio siglo que vivian alli las tres tias solteras y la casa
habia ido envejeciendo al tiempo con ellas. Se le habian agrietado las paredes, las
puertas crujian al moverse y las ventanas de madera estaban tan resecas que algu-
nas ya no abrian. El balcén del segundo piso por donde me encantaba asomarme
se habia ido descolgando y ahora se encontraba amarrado con unos alambres. En
el interior de la habitacién, sobre la puerta del balcén, habian colocado un letrero
que decia “Prohibido salir” junto con un candado que confirmaba la sentencia.

La casa me parecié diferente aquel dia. Habian entrecerrado las cortinas quedan-
do las habitaciones en penumbra. Una multitud vestida de negro circulaba por la
casa hablando en voz baja. El doctor acababa de salir certificando su muerte
cuando subimos a la habitacién. Entramos en silencio, mi madre abrazaba a cada
pariente y susurraba algo al oido. Me pregunté qué sentido tenia esa oscuridad si
a una muerta no podia molestarle la luz como tampoco escucharia lo que habla-
ban.

La tia Mamerta, acostada en la cama con su camisén de encajes parecia dormida.
Su rostro estaba descolorido, las mandibulas desencajadas, las mejillas hundidas y
los labios perdidos; sin embargo, al mirarla no se me hizo muy diferente a como la
recordaba viva. La caja de dientes se encontraba en un vaso de agua sobre la mesa
de noche y por un momento parecié que me sonreia. En una esquina del cuarto,
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sentada en una mecedora, se encontraba la tia Maricar, como le decian carinosa-
mente a la tia Maria del Carmen. Suspiraba, se secaba las lagrimas con un pafuelo
y se me pasé por la cabeza la idea de que tal vez estaba pensando que el afio
entrante le tocaba el turno a ella, ya que era un aino menor que la tia Mamerta. Me
parecia que las tres tias eran tan viejas que tal vez yo nunca llegaria a tener tantos
afos. La tia Emilia, la menor de las tres, me miraba con cara de pocos amigos pre-
guntandose qué hacia una nina alli.

Salimos de la habitacién porque nos dijeron que habian llegado los de la funeraria
y laiban a arreglar.

—¢Arreglar para qué? —pregunté, y en seguida senti en el brazo un pellizco de mi
madre.

Nos sentamos en silencio en la salay empecé a recordar las palabras de Sor Teresa,
la monjita que nos habia preparado a un grupo de nifias para hacer la Primera Co-
munién. “El dia del Juicio Final nos encontraremos con todos los muertos y cada
uno llevara el cuerpo que tuvo en la tierra”, habia dicho.

Me habia quedado una duda y resolvi preguntarle a otra nifia a la salida.

- Coémo iremos vestidas ese dia?

—Eso es facil —contesté ella—, pues con la ropa que teniamos puesta el dia en que
morimos.

Me parecié injusto. Algunos tendrian vestidos elegantes, otros estarian en pijama
y a los que hubiera sorprendido la muerte en la ducha, apenas estarian cubiertos
por una toalla. Al dia siguiente volvi a preguntar a Sor Teresa, en quien confiaba
mas.

Ella se rio.

—No, mi nifa, no nos llevamos nada material de este mundo. Alld no lo necesita-
mos.

Entonces empecé a imaginarme a todos desnudos el dia del Juicio Final y me dio
risa. Pero a Sor Teresa no la podia imaginar sin el habito y la toga. Ni siquiera sabia
si tenia pelo. Un tirén por el brazo me sacé de mis cavilaciones. Era la tia Emilia.
—Levantate y deja sentar a la sefiora. Ve a la cocina y le ayudas a Serafina.
Obedeci sin chistar, sabiendo que Serafina no me dejaria ayudar en nada. Se
encontraba atareada preparando el té, aguas arométicas y tintos para ofrecer a las
visitas.

—Es mejor que salga de aqui, nifa, se puede quemar.
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Sali de la cocina y me senté en la mitad de la escalera, apoyando los codos sobre
las rodillas y la cara sobre las manos. Desde aqui, a esa altura, podia divisar todo el
panorama.

A la tia Mamerta la habian colocado en un atadd en la mitad de la sala, con unos
cirios encendidos a los lados. La habitacién se habia congestionado con coronas de
flores y gente que se arremolinaba en torno al cajén para verla por Gltima vez. Una
cinta morada enorme habia sido colocada encima y decia: “Maria de las Mercedes
Tadea Alvarez del Pino”. Qué raro, era la primera vez que escuchaba ese nombre.
Los rayos de luz que se colaban por las rendijas de las ventanas, hacian ver el humo
que salia de los cirios que bailaba en medio de las particulas de polvo que flotaban
en el ambiente. Empecé a sentir la falta de aire marcada por aquella mezcla del
olor dulzén de las flores y los humores de la gente. Traté de decirle a mi madre que
abriera las ventanas, pero por mas sefias que hacia, ella no me miraba. Estaba ocu-
pada recibiendo a un par de sefioras envueltas en sus abrigos negros que saluda-
ban con lagrimas en los ojos.

—¢ Quiénes son? -le pregunté a la tia Emilia.

—No tengo idea, mijita —contesté ella— con esta familia tan grande que tenemos...
Pude ver que las sehoras seguian a la otra sala, al comedor, al hall, saludaban a
todos y observaban la casa mientras pasaban. Se sentaron, tomaron un tinto y se
volvieron a parar.

—Qué senoras tan gordas —le dije a mi madre que en ese momento subia por la
escalera.

—No debes criticar y mucho menos en momentos como estos.

Cuando mi madre volvié a bajar, Serafina, la tia Emilia y la tia Maricar se encontra-
ban discutiendo a la entrada de la cocina.

—Ademas son unas seforas maleducadas —dije- ni siquiera se despidieron.

Pero mi madre pasé apresurada sin escucharme. Por lo que pude entender, Serafi-
na no encontraba la tetera de plata para servir el té. La habia buscado por todos
lados y, entonces, se habia dado cuenta de que también faltaban los candelabros,
los portarretratos, las cucharitas de plata y quién sabe qué cosas mas.

—Fueron esas viejas —dijo mi madre.

—Se me hacian sospechosas —dijo la tia Emilia.

— Ya se marcharon —dijo Serafina, llamemos a la policia. -No es el momento. Siguie-
ron lamentandose por un buen rato, hasta que el Padre carrasped impaciente para
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que se callaran y empezé a rezar por los muertos, en voz alta, junto al cajoén.
Cuando nos subimos al auto, mi madre arrancé diciendo:

—A estas sefioras no las encontraremos nunca. —-No te preocupes —dije yo- ya las
veremos el dia del Juicio Final. Mi madre volteé a mirarme por unos segundos sin
comprender nada y luego siguié el camino callada.
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